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SEÑOEES : 


No  tengo  la  pretensión  de  venir  á enseñaros : 
vengo  á discurrir  con  vosotros,  tomando  la  iniciativa 
que  nace  de  una  buena  voluntad  en  bien  de  esta  ins- 
titución que  conviene  impulsar  á todo  trance,  si  se 
quiere  que  produzca  los  benéficos  frutos  que  produ- 
cir debe  en  la  ilustración  del  i)aís. 

El  resultado  de  algunos  estudios  á que  be  con- 
sagrado mucha  parte  de  mi  vida,  pudiera  seros  pro- 
vechoso, siquiera  como  iniciativa  para  despertar  la 
vuestra,  en  la  materia  de  que  pretendo  hablaros. 

]Me  prometo  que  me  dispensareis  v musirá  bené- 
vola atención,  y esto  me  anima. 

Entro  pues  en  el  asunto,  que  no  es  otro  que  el 
siguiente:  la  Bella  Literatura  en  sus  íntimas  é im- 
prescindibles relaciones  con  la  Estética,  de  qué,  por 
el  concepto  de  bella,  forma  y debe  formar  ])arte.  El 
campo  no  puedo  ser  más  vasto. 
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No  os  bui'é  discursos  (jue  acusen  levantadas  pre- 
tcnsiones : antes  bien,  encaminado  Inicia  mi  objeto 
directamente  omitiré  en  lo  posible  toda  metáfora  ó 
símil  (|uo  no  sirva  i)ara  la  aclaración  representativa 
de  mi  pensamiento,  desechando  como  impropio  dei 
lenguaje  didáctico,  todo  aquello  que  trascienda  á 
puro  adorno. 

En  mi  concepto,  el  lenguaje  de  la  cátedra  debe 
.ser  puramente  sencillo,  cual  conviene  á una  e.xi)Osi- 
cion  <|ue  requiero  la  claridad  posible. 

INada  mas  extenso  en  el  conjunto  ni  vário  en  las 
clasificaciones,  que  la  materia  á que  debe  darse  el 
nombre  de  literatura. 

¿Cómo,  si  no  literatura  délas  ciencias,  i)odría- 
mos  llamar  los  escritos  que  de  ellas  tratan  í ^ Cómo, 
si  no  literatura  de  tal  ó cual  arte,  podríamos  apelli 
dar  el  conjunto  de  sus  [)receptos,  de  sus  teorías  y de 
su  crítica  ? 

Si  atendemos  á la  etimología  de  la  palabra,  lile- 
rotura  viene  de  letra,  y por  lo  tanto  supone  escritura  ; 
porque  todo  cuanto  parte  del  i)ensamiento,  ya  narre 
ya  investigue;  todo  cuanto  parte  del  .sentimiento  en 
todas  sus  manifestaciones,  es  susceptible  de  ser  es-^ 
crito : I y (jué  otra  co.sa  (|uo  literatura  viene  á ser  to- 
do esto  ? 

De  suertr;  que,  literatura  y escritura  vienen  á .ser 
análogas  en  e.ste  sentido;  por  lo  qué,  si  apellidamos 
á la  Biblia,  escrituras  de  la  revelación  divina,  porque 
en  ellas  ha  apuntado  el  hombre  todos  los  datos  é ins- 
piraciones del  proceso  cristiano,  podríamos  muy  bien 
llamar  á la  literatura  universal  de  que  he  hablado 
.•'tutes,  Las  Escrituras  de  la  humanidad. 

De  lo  dicho  debe  desprenderse,  epte  si  la  litera- 
tura es  una  especie  de  biblia,  encierra  dos  clases  de 
libros:  los  unos  de  pura  en.señanza,  que  vienen  á ser 
l.'i  ('xposicion  de  la  x erdad  racional  ; los  otros  de  pura 


belleza,  que  vienen  á ser  la  exposición  de  la  v.erdad 
sensible. 

Tened  presente  que  si  llamo  racional  á la  verdad 
de  la  ciencia.,  es  por  oposición  á la  del  arte,  que  llamo 
sensible  ó aparente ; no  por  que  deje  la  verdad  artís- 
tica de  ser  también  raeÁnnal  en  io  que  tiene  do  re- 
flexivo. 

Podremos,  pues,  en  vista  de  semejante  diferen- 
cia, dividir  el  vastísimo  y universal  conjunto  que  he- 
mos denominado  ántes  literaturas  ó escrituras  de  la 
humanidad,  en  dos  grandes  agrupaciones:  literatura 
l)nramento  didáctica,  ó destinada  á la  enseñanza  del 
entendimiento;  y literatura  puramente  bella  ó lite- 
ratura estética,  destinada  á la  cultura  del  alma  por 
medio  del  sentimiento. 

Esta  última  agrupación  será  el  objeto  de  mis  ac- 
tuales disertaciones. 

Y no  que  la  literatura  puramente  didáctica  deba 
carecer  en  la  forma,  de  ciertos  atractivos  de  la  belle- 
za; antes  al  contrario,  debe  rendir  tributo  á la  sen- 
cillez, á la  precisión,  á la  claridad,  ala  cultura  del  len- 
guaje, al  orden,  á las  proporciones,  á la  unidad,  en 
íin  ; atributos  de  la  bella  literatura  ; poro  la  forma 
es  en  aquella  secundaria,  y como  tal,  subordinada  á 
un  objeto  dado  : la  enseñanza. 

No  así  la  bella  literatura.  La  forma  es  parte  in- 
tegrante de  su  ser,  puesto  que  la  belleza,  que  es  su 
principal  objeto,  no  es  otra  cosa  que  la  armonía  del 
fondo  con  la  forma. 

Esta  definición  que  anticipo,  la  vereis  confirma- 
da por  el  razonamiento,  ó lo  que  es  lo  mismo : dedu- 
cida del  raciocinio  que,  para  fundarla,  trataré  de  esta- 
blecer mas  adelante. 

Y no  que  no  enseñe  también  la  bella  literatura  ; 
pero  la  enseñanza  no  es  su  fin  esencial.  La  enseñan- 
za que  la  bella  literatura  ofrece,  es  indirecta,  de  ropu 


coiítacto.  Eü  luiíi  palabra  : lo  que  cu  la  otra  es  ob- 
jeto exclusivo,  en  esta  es  uii  resultado  que  debe  na- 
cer sin  prenieditacion  alguna  de  parte  del  escritor. 

Bien  sé  que  no  ha  faltado  quien  afirme  que  el 
objeto  (le  la  poesía  y bellas  letras  es  el  de  instruir 
deleitando : semejante  proposición  ha  reinado  hasta 
ahora,  y para  muchos,  reina  todavía. 

Pero  este  principio  de  instruir  deleitando  consti- 
tuiría la  forma  en  subordinación  del  fondo,  despojan- 
do al  Arte  de  su  necesaria  independencia.  Ya  tra- 
taremos de  esta  materia  en  el  lugar  correspondiente: 
baste  decir,  que  si  he  mencionado  aquí  el  referido 
principio  de  enseñar  deleitando,  es  porque  necesito 
hacer  una  distinción. 

Entre  los  diversos  géneros  de  la  bella  literatura, 
existe  uno  que  se  llama  también  didáctico,  porque  á 
semejanza  do  las  poéticas  do  Boileau  y de  Martínez 
de  la  Rosa,  así  como  de  otros  muchos  poemas,  el  de 
Céspedes  sobro  la  pintura,  el  de  Iriarte  sobre  la  mú- 
sica, etc.,  etc  , han  pretendido  algunos  enseñar  delei- 
tando, ó lo  que  os  lo  mismo,  aplicar  las  formas  do  la 
poesía  ó bellas  letras  á la  disertación  y á la  enseñanza 
directa  de  algún  ramo  de  las  ciencias  ó del  arte. 

Pues  bien,  semejante  género  no  pertenece  á nin- 
guna de  las  dos  grandes  agrupaciones  en  que  hemos 
dividido  la  literatura  general  é)  absoluta.  No  es  lite- 
ratura puramente  didáctica,  porque  tiene  que  menos- 
cabar forzosamente  la  clariclad  y precisión  requeridas 
por  el  fondo  científico  que  pretemien  aquellos  poemas 
encerrar ; ni  es  literatura  puramente  estética,  porque 
penetrando  en  el  terreno  de  la  verdad  racional  que  es 
el  objetivo  de  la  ciencia,  pierde  el  sentimiento  su  es- 
jjontánea  libertad,  desalojado  de  su  esfera  que  no  es 
lo  real  sino  lo  aparente. 

El  carácter  híbrido  de  estos  poemas  ó de  este  gé- 
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ñero  literario;  les  quita  todo  derecho  á alterar  la  cla- 
sificación que  hicimos  antes. 

Tampoco  están  llamados  á alterar  aquella  clasi- 
ficación, dos  materias  ó ramos  literarios  de  igual  na- 
turaleza híbrida:  la  historia  y la  oratoria.  Ambas 
participan  de  los  caracteres  de  las  dos  susodichas 
agrupaciones. 

Su  forma,  lejos  de  estar  refiida  con  lo  bello,  pue- 
de decirse  que  ha  menester  de  su  atractivo  ; puesto 
que  si  ambas  al  exponer  la  verdad  racional  describen 
caractéres  y narran  acciones,  si  para  ello  han  menester 
del  lenguaje  figurado  y de  las  imágenes,  como  ele- 
mento ó medio  representativo  tan  propio  de  una  es- 
fera á que  el  idealismo  poético  no  es  del  todo  extra- 
ño ; si  ía  segunda,  la  oratoria,  pone  en  juego  las  pa- 
siones y so  arrebata  hasta  el  entusiasmo  ; si  el  pro- 
p<3sito  de  la  primera  es  impresionar  el  ánimo  para 
ilustrar  la  mente,  y el  de  la  segunda  conmover  el  co- 
razón para  atraer  y dominar  la  voluntad  ; nada  como 
las  formas  de  la  belleza  artítisca  puede  prestarse  á 
estos  fines ; aunque  subordinada  al  fondo  que  es  la 
la  verdad  severamente  razonada. 

En  este  concepto,  si  la  historia  y la  oratoria  po- 
nen un  pié  en  el  terreno  del  arte  ó de  la  literatura 
estética,  conservan  el  otro  en  el  de  la  verdad  racional ; 
y por  lo  tanto  no  pueden  considerarse  por  completo, 
dentro  de  la  agrupación  á que  pretendemos  contraer 
estas  disertaciones.  No  parece  si  no  que  la  natura- 
leza humana,  á ley  de  artista,  al  establecer  sus  clases 
y diferencias,  ha  querido  huir  de  las  limitaciones 
bruscas  por  medio  de  las  medias  tintas  y gradaciones. 
Podria  decirse,  que  enemiga  la  obra  de  Dios  do  las 
discordias  intelectuales  y armonizadora  por  excelen- 
cia, permite  que  entre  los  respectivos  campamentos 
del  espíritu,  los  que  parecen  adversarios,  léjos  de  com 
batirse,  se  unan  y se  abrazen,  con  la  fraternidad  de 
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ramas  del  mismo  tronco  y de  hijos  de  una  sola  familia. 

Hemos  hablado  de  la  verdad  racional  y de  la 
verdad  sensible,  expresando  que  esta  última  era  la 
única  propia  de  la  poesía  ó bella  literatura,  j,  Qué 
entendemos  por  verdad  sensible  ? 

El  espíritu  humano  tiene  el  don  de  transformar 
la  naturaleza  pensándola,  es  decir,  considerándola  co- 
mo objetivo  de  su  pensamiento  Si  al  pensarla,  que 
es  lo  mismo  que  idealizarla,  porque  la  convierte  en 
idea,  éntra  en  el  examen  de  las  leyes  que  determinan 
su  existencia,  sus  funciones  ó su  fln  utilitario,  seme- 
jante investigación  girará  en  la  esfera  de  la  verdad 
racional  y real,  porque  no  se  ciñe  á la  apariencia ; 
pero  si  al  pensarla,  la  siente  y la  idealiza  prescindien- 
do de  aquellas  leyes  y ateniéndose  sólo  á la  aparien- 
cia, aquel  sentimiento-idea  girará  en  la  esfera  de  lo 
aparente,  y al  realizarse,  sin  dejar  de  ser  tan  verdad 
como  la  racional,  será  sólo  una  verdad  Sensible. 

De  otro  modo : si  el  espíritu  humano  en  presen- 
cia de  la  naturaleza  física  ó moral,  considera  la  im- 
presión que  producen  los  objetos,  prescindiendo  de 
las  leyes  que  los  causan  y determinan  ; claro  es  que 
sólo  contempla  su  apariencia,  lo  que  hiere  la  imagi- 
nación, el  lado  que  en  las  cosas  impresiona  ó hace 
sentir,  el  lado  sensible ; y como  esta  apariencia  de  los 
objetos  es  tan  verdadera  en  su  terreno  para  el  sér 
humano,  como  cualquiera  otra  verdad  real  y positiva 
que  los  mi.smos  objetos  revelen  al  entendimiento,  en 
el  terreno  de  la  observación  ya  científica  ya  simple- 
mente utilitaria ; la  observación  que  sugiera  aquel 
lado  sensible  ó aparente  del  objeto,  será  la  verdad 
sensible. 

Pongamos  un  ejemplo.  Un  árbol. 

El  naturalista  buscará  en  él  la  especie,  el  género, 
etc.,  examinará  las  leyes  de  su  vida  y de  sus  funcio- 
nes vegetales ; el  agrónomo  lo  estudiará  bajo  el  pun- 
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to de  vista  ntilitavio  del  cultivo  y producción  ; el  geó- 
metra se  fijará  eu  su  forma  material  y dimensiones  ; 
todos  estos  buscaran  bajo  aspectos  diferentes,  la  ver- 
dad real,  objetivo  de  la  ciencia  ; al  paso  que  el  poeta 
sólo  verá  en  él  un  objeto  bello,  que  lo  impresiona,  y 
que  acaso  le  represente  la  vida  campestre  con  todos 
dos  atractivos  de  la  paz  y del  amor.  Acaso  diga  que 
el  árbol  habla  cuando  entre  sus  ramas  susurra  el  vien- 
to; quizá,  dándole  pasiones,  nos  diga  que  su  ramaje 
se  gallardea  orgulloso  ; que  platica  con  las  aves  que 
en  su  copa  vienen  aposar  el  nido ; tal  vez  lo  llame 
gigante  de  los  bosques,  ó nos  diga  que  sus  frutos  son 
do  oro  y sus  hojas  de  esmeralda.  El  poeta  no  habrá 
mentido  para  los  que  comprenden  este  lenguaje : el 
lenguaje  de  la  verdad  sensible  ó sea  de  la  poesía. 

Un  ejemplo  de  otro  órden.  Oopórnico  demues- 
tra la  verdad  del  sistema  helio-céntrico,  es  decir,  el 
curso  de  los  planetas  al  rededor  del  sol:  Keplero  confir- 
ma y rectifica,  con  lo  que  se  llama  sus  tres  leyes,  aque- 
sistema ; y Laplace,  en  su  Mecánica  celeste,  viene  á 
demostral  su  estabilidad.  ¡ Qué  serie  de  verdades 
racionales  ó científicas  ! Pero  el  poeta  seguirá  siendo 
2>tolomeista  como  si  fuese  partidario  del  sistema  geo- 
céntrico, que  es  la  verdad  aparente,  y diciéndonos 
que  el  sol  nace  y muere  ó sale  y se  pone,  y que  por  lo 
tanto  se  mueve  en  derredor  nuestro;  á menos  que  én- 
tre á describir  el  sistema,  bajo  el  punto  de  vista  co- 
pernicano,  en  cuyo  caso,  tratará  de  ver  sólo  lo  sensi- 
ble, sinti(?ndo  lo  admirable  de  aquel  concierto,  expre- 
sándose en  el  lenguaje  de  las  emociones  y las  imáge- 
nes, sin  entrar  en  el  exámen  científico  de  sus  causas,  en 
una  palabra  : sentirá  y describirá,  pero  no  tratará  de 
definir  ni  demostrar.  Tal  como  lo  hace  nuestro  gran 
Quintana,  cuando  dice; 

Levántase  Copérnico  basta  el  cielo 
‘•que  un  velo  impenetrable  antes  cubría, 
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“ y allí  contempla  el  ctcnial  reposo 
“ del  astro  luminoso 

“ que  da  á torrentes  su  esplendor  al  día. 

Si  quiere  hablar  del  movimiento  de  la  tierra  y de  la 
atracción  universal  neutoniana,  no  tratará  de  demos- 
trarnos que  aquella  gira  como  los  demas  planetas  en 
matemáticos  elipses,  ni  las  leyes  que  presiden  el  gran- 
dioso equilibrio  de  los  mundos;  sino  dirá  que : 

Siente  bajo  su  planta  Galileo 

nuestro  globo  rodar 

añadiendo  luego, 

y navegan  con  él  imjietuosos, 
á modo  de  relámpagos  huyendo, 

‘‘  los  astros  rutilantes  ; mas  lanzado 
veloz  el  genio  de  Newtón  tras  elios, 
los  sigue,  los  alcanza 
y á regular  se  atreve 
el  grande  impulso  que  los  orbes  mueve.  ” 

El  poeta  nos  habrá  exituesto  en  su  lenguaje  la 
verdad  sensible,  xtresciudiendo  del  razonamiento  de- 
finitivo y demostrativo,  inherente  á la  verdad  cien- 
tífica. 

Otro  ejemplo  del  mundo  moral: 

Recordareis  la  tragedia  de  Los  Horacios,  obra  de 
Pedro  Oorneille. 

Vencedores  los  tres  Horacios  de  los  tres  Coriá- 
ceos, enemigos  de  la  naciente  Roma,  que  han  muer- 
to en  el  combate,  vuelve  á aquella  ciudad  el  único  de 
los  tres  vencedores  que  ha  sobrevivido.  Recíbele 
Roma  en  triunfo  ; pero  Camila  su  hermana,  amante 
y amada  de  uno  de  los  tres  Coriáceos  muertos,  en 
vista  de  aquel  triunfo,  exaltada  su  pasión  amorosa, 
prorumpe  en  una  terrible  imprecación  contra  Roma, 
en  presencia  del  vencedor  hermano. 

“ Eoma — le  dice — objeto  único  de  mi  resentimiento  ; Eoraa 
“ á quien  tu  brazo  acaba  de  inmolar  á mi  amante  ; Roma,  cu  fin, 
“ que  aborrezco,  porque  te  recibe  en  triunfo.  ” 

“Ojalá  que  conjurados  y reunidos  todos  c.sos  pueblos  vecinos 
“ de  Roma,  vengan  sobre  ella  y logren  destruir  sus  cimientos  mal 
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“ asegurados  aún  ; y si  toda  la  Italia  no  es  bastante,  que  cien  pue- 
“ blos  unidos  desde  los  confines  del  mundo,  pasen  para  destruirla 
“ los  montes  y los  mares  ; que  ella  misma  derribe  sobre  sí  sus  mn- 
“ ros  y con  sus  propias  manos  desgarre  sus  entrañas ; que  la  ira  del 
“ cielo,  encendida  por  mis  votos,  derrame  sobre  ella  un  diluvio  de 
“fuego.  Pueda  yo  con  mis  ojos,  ver  caer  aquellos  rayos;  ver  sus 
“ casas,  cenizas,  y sus  laureles,  polvo  ; ver  el  último  romano  en  su 
“ postrer  suspiro  ; ser  yo  la  única  causa y morir  de  placer ! ” 

El  furor  del  patriota  romano  ha  ido  creciendo 
ante  esta  imprecación  terrible,  y traspasa  el  corazón 
de  la  joven  con  acero  fratricida. 

Ahora  bien,  en  vista  de  semejante  escena,  ven- 
drá el  psicólogo  á estudiar  la  manera  en  que  las  pa- 
siones nacen  y se  agitan  en  el  alma;  el  fisiólogo  exa- 
minará, si  se  quiere,  la  influencia  que  en  tales  movi- 
mientos egercen  los  nervios  y la  bilis,  y de  como  se- 
mejante estado  supone  una  fiebre  que  altera  las  fun- 
ciones del  cerebro ; vendrá  el  moralista  á disertar  so- 
bre lo  pernicioso  de  las  pasiones  exaltadas,  califican- 
do y con  razón,  de  imprudente  á Camila  y á su  her- 
mano de  bárbaro  y fratricida  ; iiero  el  poeta  creador 
de  la  escena,  vendrá  á decirnos  que  así  es  como  ha- 
blan las  pasiones,  y que  sólo  ha  visto,  en  Camila  el 
amor,  y en  Horacio  el  feroz  y exaltado  patriotismo. 
Es  decir  : que  el  poeta  ha  prescindido  de  las  causas  y 
sólo  ha  visto  los  efectos  : la  verdad  sensible. 

Una  voz  definida  la  verdad  aparente  ó sensible 
con  distinción  de  la  verdad  racional  ó científica;  trate- 
mos de  definir  la  belleza,  toda  vez  que  hemos  deno- 
minado bella  una  de  las  dos  grandes  agrupaciones 
de  la  literatura  universal  ó absoluta.  Y digo  abso- 
luta, porque  hasta  la  escritura  sagrada  entra  en  la 
gran  denominación  de  literatura,  bajo  el  punto  de 
vista  absoluto. 

j Qué  es  pues  la  belleza  ? j,  Cuáles  son  sus  ver- 
daderas fuentes? 

Si  analizamos  las  impresiones  de  nuestra  alma. 
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veremos  que  en  ciertas  condiciones  oi)edeceu  á un 
sentimiento  instintivo  en  nosotros,  y que  todo  cuanto 
aparece  á nuestro  espíritu  como  armónico,  es  decir, 
proporcionado,  univario,  nos  agrada  y nos  atrae. 
Cuando  la  mente  se  da  razón  de  este  sentimiento, 
busca  un  nombre  para  el  objeto  que  nos  ha  produci- 
do aquella  sensación  ó aquella  idea,  y lo  apellida 
bello.  Luego,  belleza  puedo  definirse  armonía  de 
proporciones,  unidad  en  la  variedad,  6 (le  otro  modo  : 
concierto  de  la  forma  y de  la  esencia. 

Esta  armonía  tiene  y debe  tener  forzosamente  el 
carácter  de  unidad  que  resplandece  en  el  conjunto, 
que  lo  vivifica  ; pues  la  esencia  viene  á ser,  el  princi- 
pio vital  que  prepondera  como  fuerza  libre  y activa  ; 
pero  que  fundida  vitalmente  con  el  conjunto,  puede 
decirse  que  sus  elementos  son  partes  de  un  todo  que 
no  tiene  partes. 

Existiendo,  pues,  fuera  de  Dios  y de  nosotros, 
nuestro  gran  objetivo  que  es  el  mundo,  claro  está 
que  en  él  deben  encontrarse  las  fuentes  de  lo  bello, 
reflejo  divino;  y todo  lo  que  en  él  nos  atraiga  por  la 
armonía,  por  el  concierto  de  la  esencia  con  la  forma  ; 
debe  ser  para  nuestro  ánimo  una  fuente  de  emocio- 
nes, un  motivo  de  contemplación,  un  espectáculo  de 
belleza. 

Y cuenta  que  hemos  dicho  mundo  y no  simple- 
mente naturaleza,  porque  muchos  al  oir  esta  palabra 
comprenden  por  ella  lo  físico  solamente,  y olvidan 
que  el  mundo  moral  y el  alma  humana  son  también 
naturaleza,  desde  el  momento  en  que  aparecen  como 
objetivo  ó cosa,  pensahle.  Pero  la  belleza  del  mundo 
sin  el  ser  que  la  piensa  y trasforma,  en  una  palabra  : 
que  la  idealiza  ¿qué  sería?  Una  belleza  á oscuras  : 
así  como  el  sér  pensante,  sin  la  materia  ó mundo  pen- 
sable,  no  sería  juás  que  una  idea  sin  objeto,  una  abs- 
tracción incomprensible. 
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Líi  belleza  natural  es  de  tres  órdenes  ; el  físico  el 
rnoral  y el  intelectual. 

En  el  orden  físico  es  bello  lo  que  al  mismo  tiem- 
po que  es  armónico,  es  espiritual  y no  incitante  á ín- 
teres material  en  los  objetos. 

En  los  órdenes  moral  é intelectual,  lo  bello  tiene 
que  reunir,  por  refleccion  aquellas  cualidades. 

Por  ejemplo;  son  bellas  en  el  órdeu  moral  las 
virtudes,  la  abnegación,  y más  que  todo,  la  lucha  di- 
viiío-humana  en  que  siempre  triunfa  moralinente  el 
primer  elemento,  el  divino. 

En  lo  intelectual,  por  ejemplo,  un  sistema  armó- 
nico como  el  de  Oopérnico,  una  verdad  científica  co  - 
mo la  ley  de  Xewton  ; en  una  palabra  : lo  que  revela 
un  triunfo  de  la  inteligencia  sobre  la  materia,  de  la 
mente  sobre  la  mole.  ( mens  agitat  molem  ) 

Pero  la  belleza  moral  es  la  que  dá  carácter  es- 
tético á las  otras  dos,  sobre  todo  á la  física  por  la 
idea  moral  que  los  objetos  de  aquél  órden  simboli- 
zan.— Verbi  gracia.  El  león,  idea  de  fuerza,  poder  y 
nobleza : un  campo  ameno,  la  paz  del  corazón,  una 
tempestad,  la  lucha  de  nuestras  pasiones  etc. 

Lo  bello  en  la  naturaleza  tendría  vida  propia 
aunque  el  pensamiento  humano  no  existiera : tal  co- 
mo el  Sol  podría  derramar  luz,  aunque  la  Tierra  des- 
apareciese. Es  decir  que  la  belleza  natural  se  rea- 
lizaría ante  el  Supremo  Subjetivo  cuyo  reflejo  es. 

Sin  embargo,  podríamos  llamarla  muerta  para 
los  fiues  con  que  el  hombre  la  piensa  y la  reanima; 
sería  por  lo  menos  una  belleza  sin  propósito,  y por  lo 
tanto,  sin  la  grandeza  que  adquiere  desde  que  la  men- 
te del  hombre  la  idealiza,  realizándola  en  una  esfera 
superior,  la  del  esiflritu,  y dándole  propósitos  dignos 
de  la  eterna  entidad  que  la  produjo.  ¿ Y qué  propó- 
sitos son  estos  ? Los  de  elevar  la  entidad  humana  á 
la  esfera  de  su  criador,  poniéndola  en  contacto  con 
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este  absoluto,  bajo  el  punto  de  vista  de  lo  sensible, 
como  la  ciencia  lo  verifica  por  sus  medios  racionales. 
La  belleza  es  un  medio  artístico  que  tiene  fines  reli- 
giosos. El  medio  artistico  tiene  por  objeto  la  identi- 
ficación de  nuestro  ser,  que  ama  instintivamente  la 
belleza,  con  la  belleza  pura  que  es  Dios. 

Por  eso  lo  bello  en  el  mundo  de  la  naturaleza  no 
viene  á ser  mas  que  un  elemento  objetivo,  y como 
tal,  ha  menester  para  llenar  altas  funciones,  do  otro 
término,  el  elemento  subjetivo,  que  pueda  completar- 
lo sintiéndoro  y pensándolo,  identificándose  con  él : 
que  sea  como  su  polo  correlativo,  opuesto,  pero  ar- 
mónico; y que  ámbos,  á semejanza  de  los  polos 
opuestos  en  la  electricidad,  se  atraigan  y fundan  y 
compenetren  para  producir  la  luz  y el  calor  de  la  vi- 
da, allí,  fioude  uno  solo  de  aquellos  dos  elementos 
sería  un  no  sé  qué  parecido  al  hielo  y nada  de  la 
muerte.  Este  polo  subjetivo  es  el  alma  del  hombre ; 
su  medio,  la  contemplación  refiexiva,  que  sin  pres- 
cindir de  las  formas  naturales,  las  purifica,  unificán- 
dolas con  la  esencia  que  en  ellas  vive,  para  realizar 
en  la  esfera  del  espíritu  una  belleza  superior  en  punto 
á trascendencias ; belleza  más  completa  y por  lo  tan- 
to más  divina,  por  cuanto  nace  do  dos  elementos  di- 
vinos, el  uno  por  su  origen : el  alma  ; como  obra  de 
Dios  el  otra:  la  naturaleza. 

Tenemos,  pues,  definida  en  cierto  modo  la  con- 
cepción de  la  belleza,  que  podríamos  llamar  abs- 
tracta, por  cuanto  viene  á ser  la  belleza  real  del  mun- 
do idealizada  por  el  concepto  del  hombre. 

¿ Cuál  será  el  medio  de  que  éste  habrá  de  valer- 
se para  realizarla  como  obra  del  espíritu  f 

El  mundo  científico,  que  ha  elevado  á la  catego- 
ría de  ciencia  estos  principios,  le  ha  dado  ya  un 
nombre,  mas  lato  y acaso  mejor  determinado  hoy 
que  ántes  en  alguna  de  sus  acepciones : el  arte. 
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Hé  aquí  una  nueva  palabra  que  viene  á nuestra 
disertación,  con  todo  el  carácter  del  formalismo,  y 
que  es  forzoso  definir,  en  lo  posible,  de  una  manera 
sistemático  racional,  para  la  mejor  inteligencia  de 
sus  aplicaciones. 

Si  la  palabra  arte  no  lia  de  corresponder  mas 
que  á la  acepción  de  conjunto  de  reglas  para  la  eje 
cuciou  de  los  principios  ó leyes  que  dicta  la  ciencia 
pura,  no  dice  cuanto  debiera,  puesto  que  sólo  equi  • 
valdría  á la  parte  técnica,  á la  regla  del  mecanismo ; 
pero  la  ciencia  ba  dado  boy  á lo  que  entendemos  por 
el  Arte,  significación  mas  elevada. 

No  es  ya  sólo  el  conjunto  de  reglas  á que  nos 
liemos  referido,  sino  que  viene  á contener  ademas  la 
inspií'acipii  reflexiva  que  realiza,  en  lo  posible,  la  be- 
lleza de  que  liemos  hablado. 

El  Arte,  pues,  viene  á tener  por  objeto  la  reali- 
zación de  lo  bello  natural,  idealizado  en  sus  obras. 

La  verdad  sensible  es  su  elemento  fundamental, 
y el  medio  en  que  realiza  sus  manifestaciones  son  sus 
obras. 

Luego  podremos  definirlo  así : 

El  arte  es  el  conjunto  de  procedimientos  necesa- 
rios liara  realizar,  idealizado  en  sus  obras  por  medio 
de  la  inspiración  reflexiva,  lo  bello  de  la  naturaleza. 

A esta  belleza  que  se  realiza  por  medio  del  arte, 
ba  dado  en  llamarse,  con  razón,  lo  bello  en  el  arte, 
viniendo  éste  á ocupar  su  honorífico  puesto  en  esa 
trilogía  en  que  la  religión,  la  ciencia  y él,  figuran 
como  los  tres  elementos  ineludibles  y constitutivos 
de  la  armonía  del  alma  humana  ; como  los  tres  me- 
dios de  su  perfeccionamiento,  en  relación  con  lo  ab- 
soluto, que  es  Dios,  reflejado  en  el  mundo  físico  y 
moral,  su  divina  obra. 

Pero  la  belleza  desde  el  momento  en  que  es  ob- 
jetivo de  la  crítica,  toma  el  carácter  científico  y que- 
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tia sometida  á las  leyes  de  la  iiivestig'acion  y del  cri- 
terio. Así  es  eu  efecto,  y con  tal  carácter  se  la  cou- 
sidera  hoy,  formando  parte  de  la  filosofía,  eu  cuyo 
augusto  concierto  ocupa  el  lugar  distinguido  á que  la 
llama  la  trascendencia  de  sus  fines.  Ciencia  que  ha 
nacido  eu  nuestra  época,  y cuya  organización  se  debe 
á algunos  sabios  de  la  docta  Alemania,  dignos  de 
recuerdo  y gratitud. 

Nació,  pues,  en  Alemania  la  ciencia  de  lo  bello, 
y nada  mas  lógico:  allí,  en  el  pueblo  de  las  investiga- 
ciones metafísicas,  debió  aparecer.  Su  tiempo  dé 
fundarse  habia  llegado,  y aquel  era  el  cerebro  de  su 
tiempo. 

Y no  es  adulación,  Señores,  ni  tributo  á la  ma- 
nía del  germanismo  que  va  haciéndose  exclusiva  y 
epidémica,  sino  pura  justicia.  No  se  incuban  las 
ideas  ni  los  organismos  intelectuales  se  realizan,  si- 
no en  su  tiemi^o  y su  lugar. 

Con  efecto,  Señores.  No  parece  sino  que  la  hu- 
manidad ha  querido,  háse  visto  forzada  á localizar, 
según  los  tiempos,  el  prodigioso  trilogisrao  de  su  ce- 
rebro, de  su  corazón  y de  su  voluntad  ejecutiva,  en 
los  pueblos  ó grupos  mas  apropiados  de  cada  época. 

En  los  remotos  tiempos,  si  el  Egipto  fué  el  cere- 
bro del  mundo,  la  comarca  asiría  era  el  corazón  que 
sentía  los  impulsos  del  movimiento  en  aquella  edad. 
Su  ir  y venir  guerrero  lo  explica  bastante.  Entónces 
el  pueblo  fenicio,  realizando  la  misión  de  voluntad 
ejecutiva,  se  tanza  por  instinto,  creyéndo  que  lo  mo- 
vía sólo  la  necesidad  del  comercio,  á propagar  incons- 
ciente la  civilización  que  lo  agitaba.  La  escritura, 
hija  del  geroglífico  egipcio  se  formulaba  en  la  Asiría, 
y el  pueblo  de  la  navegación  y del  comercio,  la  alfa- 
betizaba y llevaba  por  el  mundo  : la  escritura  era  el 
verbo  de  aquella  edad,  que  debía  servir  de  medio  á 
los  de  las  edades  posteriores. 
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Incúbase  iuas  tarde  en  Jerusaleu  el  seutiuiieuto 
del  amor  divino,  allí  palpitaba  entónces  el  corazón 
de  la  bnmanidad.  Desbórdase  en  Grecia  aqnel  sen- 
timiento prodigioso,  armonízase  allí  con  la  idea  pla- 
tiinica,  y Ííoma  será  la  voluntad  ejecutiva  de  aquella 
idea  que  la  'Grecia,  cerebro  del  mundo  entónces,  le 
trasmitía:  el  verbo  divino,  la  íllosofía  cristiana  era  el 
verbo  de  aquella  edad.  Las  cartas  de  San  Pablo  y 
los  diálogos  de  Platón,  eran  su  medio. 

Muerto  este  nuevo  trilogismo,  renace  en  Italia 
que  le  irve  de  cerebro,  se  trasmite  á Francia  que  co- 
mienza á ser  el  corazón  del  mundo.  Allí  donde  her- 
vía el  amor  humano  en  Abelardo,  y elamor  divino  en 
el  Paracleto,  allí  donde  se  agitaba  aún  el  espirito  de 
las  cruzadas  ; allí  debía  estar  el  centro  do  los  impul- 
sos, el  corazón  de  aquella  edad. 

Pero  la  idea  italiana  pasa  á España — Preparada 
yá  esta  nación  al  movimiento  por  una  epopeya  de 
siete  siglos,  ardía  en  ella  la  sed  de  expansión,  propia 
del  triunfo,  propia  de  la  idea  religiosa  que  había  sido 
su  móvil  épico.  La  idea  italiana  que,  sin  dejar  de  ser 
también  religiosa,  puesto  que  aquella,  península  era 
el  hogar  de  la  iglesia  en  Occidente,  venía  á ser  tam- 
bién la  idea  geográfica  que  había  fermentado  en  to- 
das sus  repúblicas  ; esta  idea  italiana,  repito,  se  em- 
barca en  las  carabelas  con  Colon,  nuevo  cruzado  que 
sintetiza  la  sed  del  movimiento,  y se  encamina  al 
Occidente  con  la  vista  en  el  Oriente.  El  desborda- 
miento de  las  cruzadas,  toma  otro  rumbo,  y España 
es  la  voluntad  ejecutiva  que  realiza  el  movimiento, 
y que  al  buscar  el  Oriente,  tropieza  con  un  mundo: 
la  idea  geográfico-cristiana  era  el  verbo  de  aquella 
edad : llevaba  en  sí  los  de  las  edades  anteriores. 

Por  la  transformación  de  los  tiempos,  si  queda 
en  Francia  el  corazón  de  la  humanidad,  y si  la  dua- 
lidad anglo  sajona  se  apodera  de  la  voluntad  ejecuti- 
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va  ejerciéndola  por  medio  del  vapor  y del  alambre 
que  anonadan  las  distancias,  el  cerebro  de  la  buma- 
nidad  se  localiza  en  Alemania,  en  aquel  pueblo  que 
con  la  invención  de  la  Imprenta  en  otro  tiempo  mul- 
tiplicó la  escritura.  Semejante  trilogía  lleva  en  sí  el 
verbo  de  nuestra  edad ; la  iniciación  de  un  período 
armónico  de  té,  de  ciencia  y de  belleza,  en  que  la  fó 
se  armoniza  con  la  tolerancia,  la  ciencia  con  sus  apli- 
caciones, y el  arte  con  la  filosofía.  Armonía  sublime 
del  alma,  que  es  como  aurora  de  esperanza,  para  la 
fe  que  traspasa  los  mundos,  para  la  ciencia  que  los 
estudia  y j)ara  el  arte  que  realiza  en  ellos  la  belleza 
divina. 

Esta  digresión  que  ruego  me  permitáis,  señores, 
no  me  ha  sido  inspirad.a,  .sino  por  el  deseo  de  explicar, 
como  era  lógico,  que  la  ciencia  de  la  belleza,  en  cuya 
definición  nos  ocupamos,  naciera,  ó mejor  diclio,  se 
organizara  cu  Alemania,  hoy  cerebro  del  mundo : en 
aquel  pueblo  que,  cuando  dió  alas  á la  escritura  por 
la  invención  de  la  Imprenta,  obedecía  á la  necesidad 
de  una  gran  propagación,  y en  donde  todos  los  orga- 
nismos del  conocimiento  encuentran  el  hogar  que  los 
vivifique. 

Allí,  fué  donde  debió  elevarse  y se  elevó  á ramo 
de  la  ciencia,  á la  categoría  filosófica,  lo  que  antes, 
como  simple  teoría  de  la  belleza,  era  una  amalgama 
de  elementos  puramente  empíricos. 

Ya  hemos  visto  porqué  debió  nacer  en  Alemania 
la  ciencia  de  lo  bello  ; veamos  cómo  se  verificó  este 
nacimiento. 

Creemos  haber  justificado  la  oportunidad  del 
lugar:  veamos  como  pudo  venir  la  oportunidad  del 
tiempo. 

La  caida  de  Ooustantinopla  había  producido  en 
Occidente  lo  que  hubo  razón  para  apellidar  renaci- 
miento. Los  monumentos,  tradiciones  y libros  de  la 
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antigua  Grecia  en  manos  de  los  sábios  que  bulan  de 
la  invasión  raaliometana,  buscaron  en  el  resto  de  Eu- 
ropa cariñoso  amparo. 

Entonces  comenzó  en  Italia,  extendiéndose  á las 
demas  naciones,  el  movimiento  de  un  mundo  que 
despierta. 

La  ciencia  se  movía  en  todas  partes  con  el  nue- 
vo impulso. 

Aristóteles,  figura  culminante  de  aquel  renaci- 
miento, descollaba  comouuAquilesen  semejante  epo- 
peya. Eeuacia  otra  vez  en  Occidente  ; presentábase 
en  persona,  si  asi  puede  decirse;  no  ya  en  las  tra- 
ducciones que  hasta  entónces  lo  hablan  desfigurado  ; 
produciendo  nuevas  controversias  y acabando  i)or 
ser  controvertido. 

Esto  era  consiguiente  al  lluevo  vigor  y vida  pro- 
pia, que  con  semejante  agitación  de  antiguos  y nue- 
vos elementos,  cobraba  la  mente  humana.  Es  decir: 
(jue  aquel  filósofo,  aquel  maestro,  aquel  Aquiles  ven- 
cedor hasta  entónces ; á la  inveisa  del  de  Homero, 
salla  de  su  tienda,  si  nó  para  ser  vencido,  por  lo  me- 
nos, para  perder  en  parte  su  autoridad,  hasta  entón- 
ces absoluta. 

Pero  con  los  libros  y los  hombres  habían  venido 
los  cánones  del  ideal  griego,  y era  natural  que  éste 
diese  ley  á la  Escultura,  muerta  por  el  cristianismo 
primitivo  que  la  juzgó  pagana  ; que  meciese  la  nueva 
cuna  de  la  Pintura  ; y trajese  al  arte  constructor  de 
catedrales  y mezquitas,  venido  antes,  algunos  recuer- 
dos de  la  pureza  del  Parteuon. 

Italia  vino  á ser  la  primogénita  de  Grecia,  como 
España  y Holanda,  luego,  le  sucedieron  en  la  cuna  ; 
y-  miéntras  la  primera  esculpía,  y pintaban  las  tres 
juntas,  pensaba  la  Alemania;  y era  natural  que  al 
sentir  los  fulgores  de  la  belleza  que  llegaba  del  Orien- 
te ; ella,  la  agrupación  de  las  investigaciones  metafí- 
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bía eucerrar  idea,  y que  como  ral  entraba  en  el  do- 
minio del  criterio. 

Generalizado  este  pensamiento  que  se  engendra- 
ba [»ov  sí  mismo,  sucediéronse  en  la  pasada  centuria 
los  escritos  á los  escritos,  y la  controversia  robusteció 
lo  que  á todos  los  espíritus  hubo  de  parecer  ya  lógico  y 
necesario. 

Con  efecto,  á mediados  del  siglo  último,  un  hijo 
de  Berlin,  Alejandro  Baumgarten,  profesor  de  litera- 
tura j bellas  artes  en  Halle,  concibió  que  la  belleza, 
como  objeto  de  una  teoría,  como  ramo  del  conoci- 
miento, debía  ser  considerada  ciencia  propia.  Bau- 
tizóla con  el  nombre  de  Estética,  de  la  raíz  griega 
stesis  que  úgmñcíí  sensibilidad  ; y tituló  con  aquella 
palabra  el  primer  libro  Tjue  escribió,  definiéndola  á su 
modo  y tratando  de  explicarla  como  ciencia.  Pero 
Baumgarten,  aunque  pueda  y deba  ser  considerado 
como  su  fundador,  no  pa.só  de  la  mera  iniciativa,  des- 
de el  punto  en  que  dal>a  á entender  que  la  idea  de  lo 
bello  era  un  sentimiento  ó la  perfección  percibida  de 
una  manera  confusa.  Esto  era  excluirla  de  la  región 
del  entendimiento,  anulándola  como  verdadera  cien- 
cia; á pesar  de  (pie  con  este  carácter  intentó  preco- 
nizarla. 

Sus  sucesores  la  colocaron  en  la  región  de  la  mo- 
ralidad, que  no  era  la  propia,  con  otros  desvíos  de 
este  linaje  inherentes  al  modo  de  ver  parcial  y exclu- 
sivo en  que  su  dicho  fundador  la  babia  colocado. 

Pero  la  idea  estaba  en  camino,  y la  lógica  que 
la  había  acogido  ya  en  su  seno,  no  debía  abandonar- 
la á nuevos  extravíos. 

En  el  mismo  último  siglo,  un  anticuario  de  pro- 
fesión que  ha  llegado  á ser  famoso  por  el  estudio  de 
las  bellas  artes  á que  se  dedicó  con  entusiasmo ; pren- 
dado de  la  belleza  griega  con  la  pasión  de  un  aman- 


to  y con  l;i  ío  de  un  Séide;  entusiasmo  de  que  fue 
víctima,  puesto  que  el  miserable,  que  por  causas  que 
se  ignoran,  le  asesinó  en  Italia,  logró  su  intimidad, 
para  realizar  su  criminal  propósito,  ñugiendo  un 
grande  amor  por  aquellas  artes ; Winckelmann,  que 
tal  es  el  nombre  de  aquel  mártir  de  lo  bello,  no  sólo 
nos  ha  dejado  de  sus  estudios  luminosos  escritos,  que 
aúu  sirven  de  canon  y norma  á los  arteólogos,  sino 
que  logró  en  su  tiempo  avivar  las  discusiones  que 
ocasionaba  semejante  estudio,  entre  artistas,  escrito- 
res y filósofos. — Su  culto  por  el  ideal  griego  llevó  la 
contemplación  á los  espíritus  y la  agitación  á las  in- 
teligencias. 

Se  le  acusa  de  haber  dado  lugar  á que  sus  discí- 
pulos tratasen  de  entronizar  el  exclusivismo  helénico; 
pues  si  aquel  ideal  era  digno  de  seguirse  como  ejem- 
plo, no  debía  llevarse  hasta  la  imitación  servil,  con 
mengua  de  la  originalidad  propia  del  arte.  Pero  es 
indudable  que  sus  teorías  sobre  esta  materia,  aunque 
mas  concretadas  al'  punto  de  vista  histórico  y al  he- 
cho fundado  en  causas  puramente  materiales,  que  á 
los  principios  racionales  y filosóficos  en  que  debían 
buscarse  su  verdadera  razón  y causas;  sus  teorías,  re- 
pito, sirvieron  como  he  dicho,  de  lumbrera  á los  pro- 
gresos del  arte. 

Si  pagó  demasiado  tributo  á la  forma,  con  men- 
gua del  individualismo,  que  no  debe  dejarse  á un 
lado  en  la  caracterización  del  arte;  debe  tenerse  en 
cuenta  que  su  teoria  se  basaba  en  la  Escultura,  que 
fuó  el  ramo  á que  concretó  sus  observaciones ; y en 
éste,  si  no  deja  de  requerirse  la  expresión  individual 
susodicha,  debe  quedar  subordinada  á la  forma  que 
es  su  ley  ó principio  fundamental. 

^ Por  eso  la  escultura  es  en  el  arte  una  de  las  mani- 
festaciones menc's  completas,  bajo  el  punto  de  vista  del 
grado  de  expresión. 
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8i  sus  adeptos  trataron  de  exagerar  después  este 
principio  hasta  no  ver  sino  la  vaga  generalidad  en  la 
forma,  un  tipo  invariable  y exclusivo,  desprovisto  de 
aquel  elemento  vital,  no  es  culpa  suya ; y la  teoría 
posterior  de  Lessing,  en  que  predica  la  expresión  in- 
dividual en  el  arte,  debe  explicarse  sin  mengua  de 
Winckelmann.  El  elemento  cristiano  comenzaba  á 
influir  en  las  bellas  artes,  personificándose  en  la  Pin- 
tura, en  la  que  la  expresión  de  los  afectos  y pasiones 
constituye  el  principal  carácter.  Esta  influencia  de- 
bió extenderse  á la  Escultura. 

AVinckelmanu  era  el  adepto  exclusivo  de  la  Gre- 
cia, era  el  apóstol  del  ideal  griego  que  renacía  en  sus 
observaciones,  y no  podía,  en  este  concepto,  ver  las 
cosas  de  otro  modo.  Pero  si  no  debía  el  mundo  ad 
mitir  aquel  ideal  como  tínico,  AVinckelmann  no  cono- 
cia  otra  escultura  que  aquella,  y el  mundo,  que  no  ha 
inventado  otra  después,  ha  venido  á hacerle  la  debida 
justicia. 

Por  consiguiente,  Lessing  sólo  pudo  tener  razón 
contra  el  fanatismo  de  sus  secuaces  ; so  pena  de  pre- 
tender que  se  confundiese  la  escultura  con  la  pin- 
tura. 

Pero  la  ciencia  de  lo  bello  entró  en  la  esfera  filo- 
sófica con  Kant ; si  bien  no  adelantó  nada  como 
ciencia  particular,  toda  vez  que  aquel  padre  de  la 
filosofía  germánica,  aplicándola  su  sistema,  sólo  con- 
sideró lo  bello  subjetivamente,  es  decir,  como  idea 
abstracta.  Con  esto  dió  á entender  que  lo  bello  era 
sólo  una  concepción  del  espíritu,  fuera  del  cual  no 
existía  elemento  alguno  que  lo  contuviese  : ó lo  que 
es  lo  mismo:  puramente  intelectual. 

Esto  equivaldría  á sostener,  que  siendo  la  orga- 
nización de  nuestros  sentidos  la  que  determina  la 
sensación  que  nos  produce  el  aroma  de  una  rosa,  ( en 
lo  que  estamos  conformes ) esta  carece  por  completo 
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(le  todo  elemento  determinante  en  aquella  sensación. 
¡ Cómo  si  la  ley  de  las  cosas  no  existiese  también  en 
ellas  por  sí  misma!  Y hablando  de  nuestra  tesis : 
¡ Cómo  si  la  ley  de  lo  bello  no  existiese  por  sí  misma 
en  la  naturaleza ! 

Su  discípulo  Schiller  percibió,  á fuer  de  tan  gran 
poeta  como  filósofo,  la  conciliación  de  aquel  idealis- 
mo kantiano  con  el  otro  elemento  de  lo  l>ello,  ó sea 
la  facultad  del  sentimiento,  llamada  también  á la 
percepción  de  la  belleza,  á par  de  la  razón. 

Pero  entre  todos  y al  través  de  grandes  evolucio- 
nes, más  ó ménos  incompletas  ó contradictorias,  rea- 
lizadas por  sábios  y escritores  ilustrados,  tocó  á Sbe- 
lling,  con  su  sistema  de  la  identidad,  la  verdadera 
misión  de  fundar  la  filosofía  de  las  bellas  artes,  ó sea 
la  ciencia  de  lo  bello,  dándole  por  objeto  el  arte  y 
sus  obras. 

Su  principio  de  la  identidad  se  prestaba  admira- 
blemente á la  fusión  armónica  de  lo  infinito  y lo  fini- 
to, de  lo  ideal  y lo  real,  del  subjetivo  y el  objetivo, 
‘•términos  de  la  existencia  y del  pensamiento,  cuj-a 
oposición  destruyó),  confundiéndolos  racionalmente  en 
una  unidad  .suprema  de  que  son  manifestación  y 
desarrollo.  ” ( * ) 

Pero  en  su  deseo  de  llevar  el  arte  de  la  belleza  á 
la  apoteósis,  apoteósis  originada  por  la  exageración 
de  la  identidad,  base  de  su  sistema  filosófico;  vino  á 
confundir  la  esfera  del  arte  con  la  de  la  religión  y la 
filosofía  ó sea  la  ciencia ; deslinde  á que  estaba  lla- 
mado el  mas  trascendental  de  los  estéticos,  Hegel, 
verdadero  clasificador  de  las  bellas  artes  bajo  el  pun- 
to de  vista  histórico  y del  grado  de  expresión. 

^ He  citado  á este  gran  filósofo,  y tanto  á él  como 
á Schelling  su  predecesor,  seguiré  en  la  materia  cien- 
tífica de  estas  disertaciones ; pero  habré  de  seguirlos 
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sin  servilismo  y con  mi  criterio  propio,  que  comienza 
por  no  aceptar  en  absoluto,  el  idealismo  exclnsivo  del 
lino,  ni  la  identidad  ideo-natnralista  del  otro : 
principio  en  qne  por  distinta  senda  vienen  á confun- 
dirse entrambos,  y que  yo  admito  sólo  en  parte. 

Se^niró  á Schelling  y á Hegel,  porque  en  esté- 
tica ó filosofía  del  arte  no  han  sido  sobrepujados  has- 
ta ahora;  habré  de  seguirlos  dócilmente  en  loque 
ellos  sean  la  ciencia,  porque  soy  discípulo  de  la  cien- 
cia ; pero  no  profeso,  sin  examen,  la  obediencia  al 
principio  del  magister  dixit.  Es  decir,  qne  me  per 
initireis  desviarme  de  ellos,  aunque  humilde  y razo- 
nadamente, para  discurrir  por  cuenta  propia  hasta 
donde  llegue  el  modesto  alcance  de  un  discípulo,  fiel, 
pero  no  adepto  fanático  : porque  señores,  es  preciso 
no  olvidar  que  las  grandes  individualidades  filosóficas 
comienzan  por  basar  sus  sistemas  en  los  principios 
universales,  y suelen  concluir  por  dar  como  universal 
lo  que  es  liijo  de  sus  aprensiones.  Xo  parece  sino 
que  para  consuelo  de  la  inferioridad  humana,  no  es 
dado  á ninguna  mente  llevar  el  acierto  hasta  un  pun- 
to en  que  la  obra  del  hombre  se  confunda  con  la  obra 
universal ; y ya  en  el  basamento  de  las  premisas,  ya 
en  la  deducción  lógica  de  todas  las  consecuencias,  los 
sistemas  particulares  fallap,  y revelan  lo  que  acabo 
de  deciros. 

Parece  que  el  entendimiento  individual  se  fatiga 
por  el  vigor  con  que  comenzó  la  marcha  hácia  un 
punto  dado,  y toma  el  atajo  que  lo  extravía.  Dígalo 
si  no  el  gran  Descartes,  quién  si  con  su  método  nos 
llevó  al  cielo,  nos  dejó  caer  de  nuevo  en  la  tierra, 
envueltos  en  los  torbellinos  de  su  teoría. 

Acerca  de  Hegel,  tengo  que  haceros  otra  ob- 
servación bajo  otro  punto  de  vista.  Su  sistema  me- 
tafísico,  su  filosofía  del  espíritu,  su  filosofía  de  la  na- 
turaleza y demas  obras,  verdaderos  prodigios  en  que 


al  través  de  sus  bruiiiosos  tecnieisruos  se  perciben  ver- 
dades grandiosas,  no  pueden  menos  de  inspirar  res- 
peto. 

Es  conjunto  admirable  en  que  este  nuevo  Aristó- 
teles, á fuer  de  lógico,  rivaliza  con  el  antiguo:  con- 
junto admirable  que  cierto  poeta  ha  calificado  de 
este  modo : 

Selva  donde  la  luz  entra  con  pena, 
pero  de  ignotas  maravillas  llena”  ( ) 

Pues  bien,  se  ha  tachado  á Hegel  de  haber  con- 
cebido su  estética,  apartándose  un  tanto  de  su  siste- 
ma, de  ese  sistema  metaíísico  hegeliano  de  que  os 
hablo  con  admiración  pasmosa.  Eso  indica  que  no 
debe  considerarse  su  dicha  Estética  como  parte  rigo- 
rosa de  su  exclusivo  sistema;  por  mas  que  no  sea 
completamente  extraña  á su  idealismo. 

A mayor  abundamiento,  hé  aquí  lo  que  dice  de 
su  tratado  de  estética,  Standeniuaier,  uno  de  los  doc- 
tos adversarios  de  Hegel,  y que  ha  refutado  su  siste- 
ma metaíísico  bajo  el  punto  de  vista  católico : 

“ liccoriocemos  con  placer  que  la  Estética  ele  Hegel  encierra 
muchas  cosas,  no  sólo  verdaderas,  sino  profundas,  bellas,  excelen- 
tes  y iiun  clásicas,  que  como  tales  no  serán  tal  vez  sobrepujadas 
“nunca;  aunque  no  extendemos  este  elogio  á lo  que  expone  en 

“ general  y sobre  los  principios Sin  embargo,  sostenemos 

“nuestro  di'támen  y creemos  que  muchas  personas  compartirán 
“nuestra  Opinión, . cuando  decimos  que  la  Estética  do  Hegel  es  tal 
“ vez  su  ohra  maestra.  ” 

En  esta  reseña  he  seguido  á Mac  Schasler.  Su 
historia  de  la  Estética  es  de  los  libros  mas  recomen- 
dables que  sobre  la  marcha  de  esta  Ciencia  se  han 
escri  to. 

Por  ella  como  por  la  mayor  parte  de  los  trabajos 
de  igual  índole  que  sobre  esta  nueva  ciencia  se  han 
tlado  á luz,  se  ve  que  á la  escuela  idealista  y princi- 
palmente á Hegel  se  deben  los  fundamentos  de  la  mis- 
ma, ó por  lo  menos  la  definición  de  lo  bello  en  el  arte. 


( ^ ) ' ■ Ha  Sataiiia'da,  ' iKíoma.. 
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y ía  clasificaciou  de  sus  diversas  mauifestacioiies. 

Despees  de  este  grau  pensador  lian  venido  otros, 
discípulos  suyos,  que  si  se  han  apartado  de  algunas 
de  sus  afirmaciones,  le  han  seguido  en  su  método  y 
dialéctica,  ó por  lo  menos  no  se  han  desviado  lo  bas- 
tante para  contradecirle. 

También  han  aparecido  adversarios  suyos  que 
han  predicado  como  fuudamonto  de  su  doctrina  la 
preferencia  de  la  forma  y aun  la  absoluta  insignifi- 
cancia del  fondo  ó de  la  idea.  Tales  como  Herbart, 
Schopeuhaner,  Hartman,  partidarios  de  lo  que  ha  da- 
do en  llamarse  escuela  realista.  Asimismo  hau  ve- 
nido á enriquecer  la  ciencia  con  sus  observaciones, 
los  Positivistas,  tales  como  Kirchmann ; pero  tanto 
unos  como  otros,  si  haji  acomulado  datos  y conside- 
raciones muy  útiles,  ni  han  formado  sistema  racional, 
ni  han  hecho  dar  á la  ciencia  un  solo  paso.  Los  dis- 
cípulos de  Hegel  han  colmado  varias  de  sus  lagunas 
Por  ejemplo,  Rossencranz  se  ha  extendido  en  la 
Estética  de  lo  feo,  como  antítesis  de  lo  bello. 
Los  Eealistas,  Positivistas  y aun  los  Eclécticos 
hau  prestado  servicios  á la  ciencia;  pero  nada  han  fun- 
dado de  estable  ni  verdaderamente  filosófico  ; antes 
bien  han  tenido  que  acviJtar  los  principios  idealistas 
en  lo  que  hasta  hoy  se  reconoce  como  mas  funda- 
mental. La  ciencia  ha  adelantado  en  detalles;  i)ero 
la  verdadera  obra  sintética,  armónica,  que  tome  de  la 
escuela  idealista  y de  la  realista,  lo  que  haya  de  mas 
armónico  y funde  un  ecleticismo  racional  en  que 
tanto  la  importancia  de  la  idea  como  la  de  la  forma 
se  tengan  en  la  debida  cuenta,  no  se  ha  dado  aún. 

Preciso  es  que  la  ciencia  de  la  Estética  ó la  filo- 
sofía del  Arte  se  funde  en  un  sistema  que  tenga  por 
punto  de  partida  la  razón,  y al  mismo  tiempo  se 
véa  confirmado  por  la  experiencia;  en  que  la  intui- 
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cion,  la  retiexion  y la  inetafísica  teugau  su  lugar  de- 
bido, auxiliándose  oportunamente. 

Preciso  es  que  el  idealista,  ya  que  no  renuncie  á 
la  identidad  de  los  contrarios,  dé  la  preferencia  á lo 
afirmativo;  por  ejemplo:  que  si  lo  bello  y lo  feo  son 
idénticos,  aquel  sea  lo  primero  i)or  ser  lo  afirmativo 
en  la  ciencia  de  la  belleza ; quedando  lo  feo,  como 
simple  contraste,  como  realce  que  aumente  la  prepon- 
derancia de  su  contrario : tal  como  la  sombra  respecto 
de  la  luz,  llamada  á aumentar  sus  explendores. 

Preciso  es  también  que  la  escuela  realista,  deje 
la  pretensión  de  serlo;  porque  esto  equivaldría  á re- 
conocer por  fundamento  la  importancia  absoluta  de 
la  forma,  uno  solo  de  dos  términos  indispensables. 

Forzoso  es  dar  su  respectiva  importancia  á cada 
uno  de  estos  dos  términos : la  idea  y la  forma',  la  sus- 
tancia y el  accidente  necesario:  cosa  manifestable  y 
su  manifestación. 

Un  ejemplo  : Don  Quijote  es  la  manía  caballe- 
resca, un  ideal:  la  manera  de  personificarlo  tal  como 
j)odria  existir  y aun  existe  en  la  naturaleza,  es  lo 
real. 

Ni  aquella  manía  se  exagera  basta  convertirla  en 
abstracción,  pues  no  sería  entonces  verdadera ; ni  por 
típica,  deja  de  ser  verdad.  Es  decir,  que  tiene 
todo  el  realismo  conveniente  é indispensable. 

Así  como  D Quijote  es  el  realismo  de  un  ideal, 
Sancbo  Panza  es  el  idealismo  de  una  realidad.  Es 
real,  por  que  guarda  como  D.  Quijote  la  verdad  de  un 
tipo  ; es  ideal,  porque  el  tipo  se  bace  genérico,  p(.-r- 
que  es  también  la  personificación,  la  representación,  la 
manifestación  de  una  idea:  la  de  la  prosa  de  la  vida. 

Tan  verdadero,  tan  real,  artísticamente  hablando, 
es  D.  Quijote  como  Sancbo,  y este  es  su  mérito  res- 
pecto de  la  forma  conceptiva;  tan  verdadero,  tan 
ideal  es  Sancbo  como  D.  Quijote,  desde  el  momento. 
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en  que  á su  verdad,  añaden  lo  típico,  lo  genérico,  y 
mas  aún,  lo  universal. 

Cervantes  es  artista  ó poeta,  porque  idea- 
liza, es  decir,  sabe  concebir  y escojer  la  esencia  es- 
piritual de  las  cosas;  y también  es  artista  ó 
poeta,  porque  sabe  concebir  y realizar  lo  ideal  de  las 
mismas. 

¡ Y cómo  lo  bizo  ! ]*or  eso  es  gran  artista,  ó gran 
poeta. 

En  el  concepto  artístico,  ni  las  concepciones  fa- 
bulosas de  un  Ariosto  dejan  de  tener  realidad,  puesto 
que  obedecen  á la  lógica  peculiar  de  la  obra  : es  un 
mundo  ííintástico,  poro  relativamente  verdadero  y 
real.  Tomemos  la  imlxibra  real,  no  en  el  sentido  vul- 
gar y común,  sino  en  el  técnico,  único  que  puede 
aceptarse  en  el  arte. 

La  armonía  artística  lo  sai  va  y completa  todt). 
8i  falta  esta  armonía,  esta  lógica,  esta  unidad,  esta 
correspondencia  deforma  y fondo,  de  términos  a)  tís- 
ticos,  lo  beílo  so  trueca  en  feo  y monstruoso,  lo  ver- 
dadero en  falso,  y ni  lo  feo  ni  lo  falso  son  artísticos 
por  sí  mismos.  Á^o  se  olvide  nunca  que  si  puede  ad- 
mitir.se  lo  feo  y lo  deforme  en  el  arte,  lo  feo  ba  de 
ser  como  constraste  únicamente,  y lo  deforme  ba  de 
tener  alguna  belleza  moral,  como  acontece  con  el 
Cuasimodo  de  Victor  Hugo.  Lo  fabuloso  sí,  porque  si 
quiera  es  verdad  en  la  idea;  lo  falso  nunca,  porque  no 
es  ficción,  sino  absurdo.  El  poeta  puede  exagerar, 
pero  no  mentir,  se  ba  dicbo ; pero  no  se  olvide  nunca 
que  desde  Platón  acá,  lo  bello  no  ba  sido,  ni  es,  ni 
puede  ser  otra  cosa  que  el  explendor  de  lo  verda- 
dero. 

La  fotografía  de  las  monstruosidades  que  existen 
en  el  mundo  real,  no  cabe  por  sí  .sola,  es  decir,  sin 
verdad  ni  armonía,  sin  subordinación  en  la  esfera  ar- 
tística. 
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Puede  baber  preponderancia  del  elemento  ideal 
como  en  la  trajedia  ; puede  haberlo  del  real  como  en 
la  comedia ; pero  el  primero  debe  detenerse  ante  la 
falsedad,  y el  segundo  ante  lo  repugnante. 

Si  esta  verdad  desnuda  es  escuela  y se  llama  rea- 
lismo, como  algunos  pretenden  ; por  mi  parte,  niego 
que  esto  sea  razonable  ni  lógico,  y afirmo  y sostengo 
con  el  criterio  del  arte,  en  presencia  del  sentido  co- 
mún seriamente  ultrajado,  que  eso  no  es  arte  ni  pue- 
de ser^escuela  artística,  ni  lo  ha  sido  nunca  ; y pro- 
testo que  lo  tenido  por  bueno  hasta  ahora  no  tie- 
ne razón  de  ser,  ó que  la  lógica  ha  roto  consigo  mis- 
ma, ha  destruido  su  templo  y sobre  la  ruina  de  sus 
altares  profiinados,  ha  erigido  el  Dios  absurdo. 

Después  de  esta  breve  reseña  histórica  y de  la 
digresión  que  no  ha  podido  menos  de  acompañarla, 
tratemos  de  definir  la  nueva  ciencia. 

La  Estética  es,  pues,  la  Ciencia  de  lo  bello. — Su 
objeto,  el  arte  y sus  obras. 

Es  decir,  que  viene  á ser  la  ciencia  del  arte,  la 
filosolía  de  las  bellas  artes. 

También  puede  definirse  de  este  otro  modo : 

La  crítica  de  los  procedimientos  del  arte  y de 
sus  obras. 

Esta  ciencia  vino  á eliminar  el  empirismo  que 
reinaba  desde  Aristóteles,  en  lo  que  hoy  llamamos 
bella  literatura. 

Los  poemas  de  Homero,  por  una  parte,  y por 
otra  las  obras  de  los  dramaturgos  de  su  nación,  sir- 
vieron para  fundar  el  Código  didáctico  de  la  Poética 
á que  Aristóteles  dió  entóuces  su  forma  y su  criterio, 
con  su  autoridad  y nombre. 

La  belleza,  mejor  sentida  que  criticada,  tuvo,  fun  - 
dados en  el  ejemplo  de  aquellos  poetas,  preceptos  en- 
caminados á reglamentar  el  mecanismo  ó modas  facen- 
di  que  ha  regido  hasta  ahora  en  la  bella  literatura. 


Divorciada  ésta,  en  cierto  modo,  de  las  bellas 
artes,  de  que  la  consideramos  boy  como  verdadera 
síntesis,  se  clasificaba,  sin  embargo,  con  la  Poética  y 
Eetórica  que  eran  sus  códigos,  entre  las  artes  libera- 
les ; nombre  con  que  se  designaba  impropiamente  á 
siete  ramos,  que  hoy  consideramos  y debemos  consi- 
derar como  otras  tantas  ciencias. 

En  virtud  de  aquella  legislación  aristotélica,  dic- 
tada áposteriori  y obediente  en  este  concepto,  mas  á 
la  experiencia  que  á un  sistema  racional  ó científico; 
en  virtud  de  semejante  empirismo,  ha  nacido  la  tésis 
de  que,  ‘‘primero  fueron  los  poetas  y artistas,  y des- 
pués el  arte;”  como  si  aquéllos  lo  hubiesen  inven- 
tado. 

Iso  negaré,  señores,  que  Homero  fué  el  revelador 
de  lo  bello  en  el  arte,  como  Sócrates  lo  fué  de  la  uni- 
dad divina,  como  Platón  reveló  el  alma  humana,  co- 
mo Newton  la  física,  y como  el  Cristo  reveló  el  amor 
de  Dios;  pero,  Homero,  suponiendo  que  no  tenga  ante- 
cesores, procedió  por  el  nobilísimo  instinto  que  sien- 
te lo  bello  y adivina  el  arte;  y si  de  sus  obras  hemos 
derivado  regias,  es  porque  el  sentimiento  y el  ideal 
artísticos  realizados  en  ellas,  le  habían  i)recedido  co- 
mo cosas  latentes  en  la  humanidad,  y por  lo  tanto, 
revelables  ; pero  no  inventables  por  hombre  alguno. 
La  prueba  de  esto  es  la  conformidad  de  todos  los  si- 
glos coa  el  gusto  de  Homero;  á pesar  de  haber  varia- 
do tanto  las  sociedades  y de  haberse  presentado 
obras  que  se  han  juzgado  tan  bellas  como  las  de  aquél, 
pero  distintas  en  la  índole  y la  estructura. 

í^o  delie  confundirse  el  gusto,  que  es  pasajero  por 
lo  lirismo  que  se  funda  en  la  caprichosa  moda  ú otros 
accideíites,  coa  el  tmen  gusto  que,  por  estar  fundado  en 
los  racionales  ó ineludibles  principios  de  la  belleza  ar- 
tística, es,  de  naturaleza,  permanente,  universal  y 
eterno. 


Jíoniero  conl  i mía  siendo  el  caudaloso  rio  en  don- 
de ha  bebido  y bebe,  ai  cabo  de  tantos  siglos,  el 
ingenio  hnniano  sus  inspiraciones  y buen  gusto, 
j Jordán  sagrado  de  donde  no  puede  salirse,  sino  puro 
en  el  amor  de  la  belleza  ! 

Y si  como  dice  Goethe,  no  puede  uno  pasar  por 
un  museo  de  bellas  artes,  sin  salir  transformado,  por 
mas  que  el  espíritu  no  se  dé  cuenta  inmediata  de  su 
transformación  ; tampoco  es  dado  al  espíritu  pasar 
por  las  obras  de  Homero,  sin  que  se  sienta  regenera- 
do en  el  gusto  de  la  poesía,  sin  que  se  sienta  desiier- 
tar  por  una  revelación : augusto  edificio,  que  como  dice 
Madame  Stael,  de  la  Mesiada  de  Klopstock,  encierra 
un  no  sé  qué  místico  y solemne  como  un  templo. 

Es  indudable  que  todas  las  ciencias  han  sido  pre- 
cedidas jior  los  hechos,  porque  la  Humanidad  no  co- 
menzó razonando,  sino  sintiendo : la  alquimia,  la 
ciencia  sagrada  de  los  egipcios,  precedió  á la  quími- 
ca: la  astrología,  otro  conjunto  empírico,  precedió  á 
la  astronomía  : el  raciocinio  existió  antes  que  Aristó- 
teles lo  formulara,  y la  metafísica  antes  que  Descartes 
le  diera  el  método;  así  la  estética  fué  precedida  del 
enqárismo  griego 

Eso  es  natural ; x>ero  la  ley  existía,  aunque  se 
encontrase  envuelta  entre  las  sombras  de  la  ignoran- 
cia, verdadera  noche  del  espíritu  ; y si  los  hechos  se 
adelantan  como  la  aurora  que  debe  preceder,  no 
es  porque  su  ley  fundamental  no  esté  latente. 

Permitidme  el  siguiente  símil  que  sensibiliza 
mejor  mi  pensamiento:  si  el  sol  es  precedido  de  la 
noche,  si  tarda  en  llegar  tras  de  la  aurora;  ésta  no  es 
x)tra  cosa  que  su  indicio,  y no  por  no  haber  llegado 
aquel,  podría  decirse  que  no  existid. 

Aun  cuando  los  prolegómenos  de  Wolff  no  fué- 
sen  una  falaz  y erudita  paradoja,  y Homero  fuése  un 
mito  y sus  poemas  el  coujuuto  de  cantos  populares, 
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nua  especie  de  romancero  debido  á los  aeda«  ó rapso- 
das; tendríamos  que  considerar  aquellos  poemas  co- 
mo una  revelación  ; pues  los  resortes  de  forma  que 
allí  fi<íuran  y á (tne  las  poéticas  y retóricas  han  dado 
nombres  reconociéndolos  como  leyes,  también  los 
hallaríamos  en  otras  obras,  como  ios  hallamos,  aun- 
que con  inénos  regularidad  y pureza,  en  los  dos 
océanos  de  versos  (jue  se  llaniun  poemas  heroico- 
sagrados  de  las  India,  que  nada  tuvieron  que  ver  con 
Homero,  y que  con  los  nombres  de  Eamayana  y Ma- 
habarata  han  llegado  hasta  nos-atros:  jíorqne  ios  re- 
sortes de  la.  forma  están  en  la  mente  humana  que 
nació  con  ellos;  y aquella  narrará,  describirá,  y repre- 
sentará siempre,  valiéndirse  de  tropos,  símiles,  enume- 
raciones, metonimias,  sinécdo(]ues,  ele.,  y en  sus 
obras  tendrán  que  verse,  como  t^ropiedad  del  espíri- 
tu, la  unidad  imprescindible,  la  fijeza  de  caractóres, 
las  gradaciones,  contrastes  y demás  atributos  esen- 
ciales de  la  composición  artística. 

Esto  en  cuanto  á la  estructura  de  la  forma  ; en 
cuanto  á la  razón  y sentimiento  del  arte,  (¡ue  se  en- 
cuentran revelados  en  Homero,  podremos  decir  que 
con  el  sentimiento  ¡poético,  inherente  á la  humanidad, 
com})rendió  y nos  trasmitió  ésta  las  obras  de  aquel 
vate,  y con  la  razón  del  Arte,  iidieiírnte  también  á la 
misma  humanidad,  ha  podido  ésta  ratificar  hoy  cien- 
tíficamente el  méi'ito  de  aquella  revelación  homérica. 
Esto  evidencia  por  completo,  que  el  referido  senti- 
miento artístico  y la  idea  de  lo  bello  en  el  arte,  han 
precedido  en  gérmen  y con  carácter  innato  y uni- 
versal á los  poetas  y ó los  artistas. 

La  misión  de  éstos  y aquéllos  es  la  de  puros  re- 
vebadores  de  lo  que  siente  la  humanidad,  como  los' 
sábios  son  meros  resolvedores  de  lo  que  va  plantean- 
do la  mente  de  la  misma. 

Hemos  definido,  en  lo  posible,  la  litoatura  uni- 


versa!,  dividióudola  en  sus  dos  campos  de  didáctica  y 
puramente  bella. 

Hemos  tratado  do  definir,  á nuestro  ver,  las 
fuentes  de  la  belleza  en  sus  elementos  natural  é ideal, 
constitutivos  de  una  belleza  de  orden  superior,  la  del 
arte. 

Llegada  su  vez  í\  esta  palabra,  liemos  tratado 
también  de  lijar  sus  términos,  dando  su  significación, 
como  objeto  de  la  Estética  : ciencia  moderna,  cuyo 
origen  y marcha  histiSrica  hemos  trazado,  aunque  á 
grandes  rasgos. 

En  disertaciones  sucesivas  iremos  desenvolvien- 
do el  lema  que  hemos  fijado  á nuestras  conferencias; 
estudiando  la  bella  literatura  como  síntesis  de  las  be- 
llas artes,  la  clasificación  de  estas,  sus  analogías  y di- 
ferencias bajo  los  diversos  puntos  de  vista  racionales 
<jue  vayan  ocurriendo ; deslindarémos  en  lo  j'osible 
el  mundo  del  arte,  del  de  la  naturaleza  y el  de  la  his- 
toria.; y si  no  logro  haceros  amar  con  igual  eutu.sias- 
mo  que  yo,  .semejantes  estudio.s,  culpa  será  de  mi  in- 
suficiencia, no  de  la  importancia  y atractivos  de  la 
materia. 
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SEÑORES; 

Eu  la  anterioi'  confereneia  tuve  ocasión  de  defi- 
nir el  arte  de  la  manera  siguiente; 

“El  conjunto  de  procedimientos  necesarios  para 
realizar  idealizado  en  sus  obras,  por  medio  de  la 
inspiración  reflexiva,  lo  bello  de  la  naturaleza,  ” 

Analizemos  esta  definición.  En  primer  lugar, 
vemos  que  consta  de  tres  términos,  en  mi  oí¡inion, 
indispensables. 

Primero:  procedimientos  necesarios. 

Segundo:  iusi)iracion  reflexiva. 

Tercero:  lo  bello  de  la  naturaleza,  idealizado. 

Los  dos  primeros  constituyen  los  medios;  el  ter- 
cero viene  á ser  el  complemento  del  arte. 

Conjunto  de  procedimientos  necesarios.  La  eje- 
cución de  actos  que  concurran  á un  todo  armónico, 
supone  modo,  y por  lo  tanto,  reglas  ó procedimien- 
tos: el  arte  es  una  ejecución  de  esta  índole,  luego, 
necesita  de  aquellos. 

Además,  las  obras  del  arte  no  están  sometidas 
á la  crítica?  ¿Con  qué  derecho  ¡lodría  ésta  juzgar- 
las, sin  un  código  racional  y anterior  que  fuese  la  nor- 
ma de  sus  fallos?  Luego,  el  arte  sin  iirocedimientos 
necesarios,  sería  el  arte  sin  arte,  el  capricho,  y esto 
es  inadmisible. 

El  genio,  según  la  Academia  oficial  y demas 
■lexicógrafos  de  nuestra  lengua,  es  “disposición  para 
alguna  cosa,  como  ciencia,  arte,  etc.’’  Según  la  acep- 
ción poético-artística,  mas  lata,  viene  á ser  la  facul- 
tad natural  ó ingénita  de  crear  en  el  arte,  facidtad, 
mas  ó menos  pionunciada  y en  mayor  ó menor  grado 
en  el  individuo;  [)er()  iidierente  ai  poeta  ó artista,  si 
debe  llamarse  tal.  El  génio,  pues,  si  conio  disposi- 
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cion  es[)ecia.l  es  conveineiite  en  el  ejercicio  de  toda 
profesioH,  es  indispensable,  en  las  bellas  arles  para 
producir  obras  verdaderamente  bellas  ; y si  en  lo  i)ri- 
mero  j^nede  suplirlo  el  estudio,  en  la  región  do  las 
segundas,  será  éste  insuíiciente  para  realizar  sus 
fines. 

No  nacen  del  solo  estudio  las  obras  del  arle  dig- 
nas de  recordación,  ni  que  puedan  juzgarse  de  tras- 
cendencia. 

En  fin,  llámese  genio  ó ingenio,  subordínese  é.ste 
á aquel,  como  algunos  pretenden  ; aunque  sostenien- 
do que  es  imprescindible;  siempre  el  elemento,  la  fa- 
cultad creadora,  tan  poderosa,  que  á jiu/gar  por  la 
fácil  percepción  que  lo  es  inberente,  parece  que  en 
cierto  medí)  ]iuede  adivinar  el  arte,  no  bastará  i)or  sí 
sola  para  producir  olnas  perfectas.  Y digo  en  cierto 
modo,  porque  .semejante  adivinación  no  ])uede  enten- 
derse en  aúsoluto. 

Ocúrreme  decir  algo  mas  sobre  el  sentido  de 
esta  palabra,  genio. 

Con  referencia  al  Arte,  parece  que  de  poco  tiem- 
po acá  quiere  darse  al  mencionado  vocablo  otra  acep- 
ción mas  ámplia ; pero  no  mas  precisa  ciertamente. 

Debo  advertir  que  nuestros  autores  basta  hoy, 
para  nada  uecesitarou  de  este  neologismo,  fuera  de 
su  acepción  pK)pia.  de  disposicioH  natiiroj,  á que  nos 
hemos  referiílo.  Siempre  emplearon  la  palabra  inge- 
nio como  la  usa  Martínez  de  la  Kosa,  cuando  dice  en 
las  ediciones  no  adulteradas  de  su  bella  Poética  : 

Si  e]  cielo  os  otorgo  la  faBíasMi. 
el  ir  ^vTiio  eroador.  digno  ton  sólo 
del  í^a  ro  númen,  del  divino  Apolo. 

Profeso  el  principio  do  no  admitir  cu  materia 
científica,  y creo  t)roce<ler  en  esto  como  corresponde, 
sino  lo  claro  y bien  deternnnado;  máxime  re.specto 
de  una  palabra,  que  lejos  de  haber  visto  cabalmente 
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definida,  la  Le  oido  por  el  contrario,  ai)licada  de  ma- 
nera contradictoria  y plegándose  á varios  sentidos. 
El  inteligente  la  usa  de  nn  modo  vago  ; y el  vulgo, 
de  manera  inconsciente.  Sabido  es  que  éste  suele 
pagarse  de  toda  voz  hueca  ó que  no  comjjremle  ; por 
lo  mismo  que  su  vaguedad  y retumbancia  le  facilitan 
el  medio  de  salir  del  paso  á poca  costa.  Olvida  que  á 
veces,  lo  que  pretendo  <lecir  mucho,  suele  no  -decir 
nada. 

En  francés,  de  donde  se  ha  tomado  indudable- 
mente la  palabra  f/enie  ])ara  aplicarla  al  nuestro,  vi- 
ciando su  traducción,  se  designa  con  aquel  vocablo 
la  inteligencia  superior  en  cualquier  ramo  intelec- 
tual, ya  sea  creadora  en  el  arte,  ya  invente  airlicacio- 
nes  ó descubi'a  leyes  en  la  ciencia. 

Se  dice  también  en  aquella  lengua  como  en  la 
nuestra,  el  genio  de!  cristianismo,  el  genio  de  las  reli- 
giones, etc.,  así  como  del  hombre  extraordinario,  por 
ejemplo:  Napoleón  fue  el  genio  de  la  guerra.;  Shakes- 
peare el  genio  del  Arte,  Descartes  el  genio  de  la 
ciencia,  eic.,  ¡)(>rque  con  este  modo  de  hablar  pura- 
mente metafórico,  sólo  quiere  decirse  que  éstos  no 
tuvieron  mas  allá,  que  fueron  los  dominadores,  los 
dio.ses  de  la  güeña,  del  arte,  etc.  Fuera  de  estos 
modos  de  hablar  y de  la  índole  ó carácter  de  un  indi- 
viduo, la  voz  francesa  genie  sólo  se  refiere,  como  la 
nuestra  ingenio,  á invención  ó m quina,  y en  este 
sentido  se  dice,  le  corps  de  genie,  el  cuerpo  de  inge- 
nieros. También  se  usa  genie  como  equivalente  á 
nuestra  voz  ingenio  en  la  ace[)CÍon  figurada  ó refleja, 
cuando  se  aplica  á de.signar  la  inteligencia  su[)erior 
en  general  y la  inventiva  en  los  artistas  y 'poetas : 
Deus,  inspiración,  númen,  fantU'ía,  quid  divinum  ó 
como  quiera  apellidarse  el  don  creador,  ritalizador  úe 
los  poetas  y artistas.  Todo  lo  cual,  no  viene  á ser 
otra  ci)sa  que  la  dispo-sicion  ú organización  especial 
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para el  Arte,  daiulo  cabida  en  ella  al  ingenio,  ó genio, 
sin  lo  cual  no  habría  !a  organización  á que  acabo  de 
referirme 

Según  ios  tratadistas  de  lógica  y psicología, 
cuatro  son  las  facultades  indispensables  ])ara  todo 
acto  de  intelección. 

La  $enfíihilidad  externa,  ía  imaginación,  la  sensibi- 
lidad interna  y el  entendimiento.  En  el  poeta  ó artis- 
ta, las  ])rinieras  y mas  necesarias  ó indis[)ensables 
son:  la  sensibilidad  interna  y la  imaginación ; y en  el 
sabio  ó docto,  vienen  á serlo  la  sensibilidad,  externa  y 
el  entendimiento. 

Ahora  bien,  íanto  lo  que  han  llamado  nuestros 
autores  hasta  hoy  ingenio,  como  la  voz  francesa  genie, 
no  debe  ser  oirá  cosa  que  la  preponderancia  natural 
ó ingénita  de  estas  facultades  respectivas,  de  una  ma- 
nera feliz  ó armónica  con  las  otras  dos;  puesto  que  á 
no  entrar  todas,  en  el  grado  que  deben  tener  res- 
pectivamente, el  acto  intelectual  no  seria  comirleto. 

Fuede  decirse  que  el  entendimiento,  la  retiexion 
ó el  juicio  es  el  regulador  imprescindible  en  los  actos 
intelectuales  del  poeta  ó artista ; y que  la  imagina- 
ci<m,  completa  el  conocimiento  en  el  sabio  y le  facilita 
la  generalización.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  sen- 
sibilidad externa  y de  la  interna.  La  primera  es  indis- 
pensable en  todo  acto  reflexivo  y á todo  conocimiento  ; 
y de  la  segunda  como  reflejo  de  la  primera,  no 
luiede  prescindir  tampoco  el  sabio,  si  quiere  comple- 
tar el  dicho  conocimiento.  El  entendimiento  está  en 
el  mismo  caso:  sin  éste  no  hay  juicio  ni  siquiera  dis- 
creción ; sin  discreción  no  hay  cordura,  y la  demencia 
no  ha  i)roduci<lo  nunca  nada  estable,  ni  fecundo, 
ni  aumisilile  siquiera. 

Ki  lo  que  se  llama  genio  ni  el  ingenio  podran  pres- 
cindir nunca  de  esta  arinonía  intelectual.  O ambos 
signiflean  lo  mismo,  ó lo  primero  no  signiflea  nada 
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fnera  de  la  de  predisposición  Datural.  Segmi  el  ori- 
gen, ingenio  viene  de  ingénito,  como  si  dijéramos  inen- 
gendrado, innato;  ia  segunda,  significa,  en  la  acep- 
ción propia,  índole,  preíHsposicion,  es  decir  : lo  génito 
lo  que  se  engendra  con  el  individuo.  La  palabra 
congénito  quiere  tener  la  misma  significación  etimoló- 
gica, aunque  parece  que  su  aplicación  supone  la  dis- 
tinción de  dos  cosas  que  se  unen  para  ser  engendra- 
das á la  vez.  Lo  primero  no  puede  aplicarse  mas  que 
á un  individuo  res¡)ecto  de  sí  mismo;  lo  segundo  á 
dos  ó mas.  De  dos  gemelos  ])udiera  decirse,  que  son 
cougénitos. 

De  suerte  que  todo  poeta  ó artista,  para  serlo, 
debe  tener  lo  que  se  llama  genio,  disposición  instin- 
tiva en  mayor  ó menor  gra<io.  Si  es  extraordinario, 
mejor : entonces  tendremos  lo  que  el  vulgo  quiere  sin 
duda  decir  con  esta  frase : Fulano  es  un  genio.  Lo 
que  no  puede  significar  otra  cosa  que  una  gran  dis- 
posición natura!  para  ser  lo  que  está  llamaílo  á ser : 
una  singularidad.  La  vocación  cu  el  poeta  y en  el 
artista  como  en  el  hombre  de  ciencia,  cuando  es  muy 
pronunciada,  es  un  síntoma  de  genialidad  natural, 
por  que  siempre  nos  arrastra  lo  que  nos  es  mas  fácil, 
y como  pasa  con  todas  las  cosas,  siempre  caemos  del 
lado  á que  nos  inclinanios. 

Una  vez  aceptada  también  por  los  fisiólogos  y 
psicólogos  la  multiplicidad  de  los  órganos  del  cerebro 
y por  consiguiente,  de  las  facultades  intelectuales  y 
morales  así  como  de  los  instintos,  es  forzoso  que  el 
poeta  tenga  á mas  de  imaginación  ó fantasía,  la  mara- 
viílosidad  que  se  imgade  lo  sobrenatural,  suponiendo 
que  esto  exista,  la  clmíosidad  si  es  cómico,  la  subli- 
midad si  es  trágico;  así  como  el  pintor  debe  tener  co- 
lorido, y contorno;  el  músico  tono  y tiempo.  El  ora- 
dor y el  mctafisico  nece.sitau  respectivamente  concen- 
tratividad, el  luateniáticp  memoria  rítmica,  en  to- 
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(las  las  fases  de  la  cantidad;  el  acróbata,  equilibrio 
etc.,  etc.  Facultades  todas  que  no  son  físicas,  y 
sólo  propias  del  ente  racional  ó del  hombre,  y educa- 
bles  en  él. 

Hasta  el  temperamento  sanguíneo-nervioso,  co- 
mo el  mas  activo,  entra  por  al^jo,  ó influye  mas  ó 
menos  en  las  operaciones  intelectuales,  sobre  todo  en 
las  del  poeta  ó artista. 

Estas  observaciones  de  otros  mas  autorizados, 
no  han  sido  acogidas  por  mí,  sino  después  de  las 
propias  ex|)eriencias  y de  una  i’eflexion  bastante  mi- 
nuciosa. 

Por  otra  parte,  cuando  se  nos  quiere  pintar  el 
genio  como  irregular,  y se  nos  dice  por  los  que  no  se 
dan  cuenta  de  lo  que  piensan  y no  ven  (jue  se  contra- 
dicen ai  querer  Justificar,  con  aquella  vaga  palabra,  los 
extravíos  del  poeta  ó (íel  artista,  que  los  dichos  ex- 
travíos son  proi)ios  del  genio  ; debemos  contestar  que 
éste,  ó no  es  nada  ó debe  ser  la  cordura,  el  acierto,  no 
el  extravío:  debe  ser  la  suma  de  nuestras  facultadcjs 
presididas  por  la  lógica,  por  la  reflexión  ó el  juicio ; 
pero  no  la  locura  ni  la  indiscreción.  Los  extravíos  á 
que  se  alude,  nacen  precisamente  de  falta  de  genio  ó 
de  ingenio. 

El  genio,  ingenio  ó como  quiera  llamarse,  es  una 
intuición  que  sólo  puede  producir  acierto,  á veces  in- 
conscientemente. 

Cuando  se  dice  que  un  poeta  ó artista  revela  gé- 
nio,  puede  entenderse  esta  expresión  en  el  sentido  de 
disposición  natura! ; pero  cuando  se  expresa  con  énfa- 
sis que  alguno  es  un  genio,  para  disculpar  defectos 
graves,  roturas  de  la  espina  dorsal  en  las  produccio- 
nes, deformidad  que  nunca  tuvieron  las  obras  maes- 
tras ; ))rovoca  esta  ré¡)lica  por  parte  del  hombre  de 
juicio:  Aviado  está  este  genio,  si  no  revela  otra  cosa, 
ni  admite  otra  disculpa. 
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Obras  buenas  son  las  que  acrediran  á los  maes- 
tros; nuuea,  las  que  cuentan  sólo  con  lo  que  quiere 
apellidarse,  el  genio,  aunque  se  entendiera  esta  pa- 
labra en  la  acepción  de  (¡uimsiciones  imnmenle  natu- 
ral es. 

Del  que  no  hace  obras  buenas,  no  puede  decirse 
que  sabe  su  oficio;  el  genio,  fantasía  ó como  preten- 
da denominarse,  tiene  caidas  que  anulan  sus  vuelos, 
y donde  hay  caidas,  no  hay  ol)ra  de  maestro.  Los 
defectos,  cuando  pasan  de  accidentales,  se  tornan 
esenciales,  y adiós  obra:  no  está  enferma,  sino  muer- 
ta ; el  galvanismo  de  algunos  aciertos  la  hará  estreme- 
cerse; pero  no  vivir. 

Él  genio  rompe  las  trabas  ó tiene  que  romperlas, 
dice  el  vulgo. 

Distingo,  si  se  trata  de  las  reglas  convenciona- 
les, pa.se;  si  de  los  princii)ios  estéticos,  niego  Estos 
no  tral)an,  sino  que  ayudan;  son  guia  de  acierto  en  el 
camino  de  la  belleza  ; son  ineludible.s,  .si  ha  de  haber 
belleza  en  la  obra. 

Algunos  dicen  que  el  genio  es  la  facultad  de  ini- 
ciar y llevar  á cabo  cosas  extraordinarias,  y en  este 
ca.so  la  dicha  indabra  no  se  limita  ala  esfera  de  la  in- 
teligencia, sino  que  se  extiende  á las  grandes  iiiicia- 
tiva.s,  á las  energias  y actividades  extraordinarias;  pe- 
ro bien  mirado,  estas  condiciones  .son  mas  propias 
del  carácter,  ó de  la  esfera  moral,  que  de  la  intelec- 
tual, que  es  de  la  que  tr.atamos. 

El  genio  es  la  perseverancia,  ha  dicho  un  docto 
aloman.  Tampoco  afirmo  que  esto  no  pueda  ser. 

El  genio  es  la  vocación  : algo  puede  haber  do 
verdad  en  esto,  y ya  dije  lo  que  pensaba  de  semejan- 
te acepción. 

Voy  á iiermiíirme  para  cerrar  este  punto,  una  de- 
finición de  lo  que  debiera  significar  en  el  Arte  esta 
palabra:  definición  sacada  de  la  naturaleza  de  éste. 
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Puesto  (ine  líi  palabra  arte  viene  de  la  griega 
ureté  (\\\Q  significa  virtud,  poder,  ( debiendo  toinai'se 
el  vocablo  virtud  en  el  de  virilidad,  fuerza  ó poder 
también,)  dirémos  que  “ el  genio  poético  ó artístico 
es  la  manifestación  de  la  fuerza  ó del  poder  creador 
en  la  obra  de  arte  ” 

Apesar  de  todo,  continuaré  creyendo  que  el  ga- 
licismo é)  neologismo  genio,  fuera  de  la  acepción  de 
(Us2)osicion<s  naturales,  no  hace  falta  hoy,  como  no  la 
hizo  á nuestros  escritores  hasta  el  dia ; teniendo  la 
voz  ingenio  que  la  suj)le  en  toda  su  extensión. 

Tan  poderoso  es  aquel  elemento,  el  ingenio  ó 
génio,  la  facultad  creadora,  que  á juzgar  p(tr  la  fácil 
percepción  que  le  es  propia,  puede  decirse,  que  en 
cierto  modo  adivina  el  arte.  Y digo  en  cierto  jnodo, 
porque  semejante  adivinación  no  debe  entenderse 
en  absoluto. 

Voy  á explicarme:  si  la  entendiéramos  en  abso- 
luto, el  estudio  y los  ¡u'eceptos  del  arte  estarían  del 
mas,  y bastaría  el  ingenio  ó génio : pero  el  intelecto 
no  puede  prescindir  de  sus  pix'cedimientos  naturales 
(pie  requieren : para  discurrir,  el  juicio;  ])ara  apren- 
(1er,  el  estudio;  por  más  que  aquél  .sea  ráfiido,  como 
si  dijéramo.s,  eléctrico,  y é-ste  .se  lleve  á cabo  sin  ad- 
vertirse: á la  manera  que  el  niño  aprende  á hablar, 
aunque  no  literariamente,  la  lengua  que  oye  en  tor- 
no suyo.  El  genio  ó ingenio  estudia  inconsciente- 
mente, y los  re.sulta(l('.s‘ parecen  obra  de  la  intuición. 

Conozco  á un  autor  dramático  que  (lió  al  ¡lúbli- 
co,  sucesivamente,  dus  obras  de  aquel  género.  La 
primera,  jtor  el  órden  de  fechas,  era  un  estudio 
.social ; la  .segunda,  histórica.  En  la  lectuia  de  esta 
última,  acerc().se  al  autor  un  entendido  literato;  y 
después  de  elogiar  la  producción,  le  dijo  lo  siguien- 
te : esta  obra  { la  histórica  ) está  e.scrita  con  ins]>ira- 
cion  y hecha  á conciencia ; pero  U.  halrrá  tardado 
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mas  en  estudiar  la  anterior,  toda  vez  que  en  siete  ti- 
])os  pinta  y encierra  toda  una  sociedad. — Lo  contra- 
rio, respondió  el  autor. — De  la  histórica  he  tenido  que 
desechar  dos  cróquis,  y he  tardado  en  planearla  casi 
un  año;  el  plan  déla  que  ü.  supone  mas  laboriosa, 
me  costó  una  hora  de  meditación,  empleando  sólo  un 
mes  para  escribirla. — i Cuánto  tiempo  había  U.  vivi- 
do en  la  sociedad  que  tan  gráficamente  pintó  en 
aquélla? — preguntó  al  autor  el  literato. — Muchos 
años,  respondió  aquél — Pues  bien,  i’epuso  el  otro  ; to- 
do ese  tiempo  estuvo  IJ.  estudiando  su  drama  sin 
saberlo. 

Esto  es  un  ejemplo  de  como  estudia  el  que  nace, 
con  grande  y hasta  con  mediana  disposición  para 
una  cosa. 

Ahora  bien,  si  á este  estudio  inconsciente  se 
agrega  el  deliberado,  el  intencional,  ¿no  habrá  en- 
contrado el  poeta  ó el  artista  el  alimento  nece.sarioa! 
desarrollo  de  sus  dotes  naturales,  la  conciencia,  la. 
crítica,  que  al  paso  que  le  enseñe  niuivos  procedi- 
mientos para  perfeccionar  sus  obras,  le  eleve  á digno 
juez  de  las  mismas  ! 

Pero  .si  el  ingenio  fiado  en  sí  propio,  desctiida  el 
estudio  de  lo  mucho  que  forzo.samente  ha  de  faltarle 
para  perfeccionar  sus  fáciles  aciertos;  junto  á una 
ley  que  haya  cumplido,  casi  por  instinto,  al  parecer, 
habrá  una  violación,  y por  lo  tanto,  una  mancha  que 
deslustre  la  belleza  del  acierto. 

quien  en  bí  propio 

del  arte  los  preceptos  desdeñando 
\'anamente  confía, 

^‘cual  Icaro  tal  vez  remonta  el  vuelo  ; 
rnas  deshechas  las  álas  mal  seguras 
despéñase  con  mengua  al  hondo  suelo. 

Y cuenta  que  el  acierto  nunca  se  verifica  sin  al- 
gún estudio,  porque  es  absolutamente  imposible  que 
se  bagan  acabados  versos  ni  cláusulas  propiamente 
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tales,  sin  nuiinientos  literarios ; ni  obras  de  diseño 
aceptables,  sin  haber  aprendido  á manejar  el  lápiz. 

Esto,  sin  contar  con  que  el  vate  debe  observar  y 
saber  cuanto  le  sea  posible,  para  no  haber  de  renun- 
ciar al  tratamiento  de  aquellos  asuntos  que  requie- 
ren el  conocimiento  de  las  ciencias,  de  la  sociedad, 
de  la  naturaleza  moral  y física,  y de  la  historia.  Sin 
semejante  estudio,  veríase  agotado  muy  presto,  por 
falta  de  nuevos  horizontes. 

Líis  obras  maestras  y aun  las  medianas;  ya  co- 
mo ejemplo  en  la  perfección  déla  forma,  ya  como 
fuente  de  inspiración,  serán  también  de  necesario  es- 
tudio ])arii  el  poeta  y el  artista  respectivamente,  por- 
que son  los  hombres  los  que  crean  y no  el  hombre; 
y cuanto  haga  sentir  ó pensar,  es  escuela  y pasto 
para  el  ingenio,  que  por  lo  mismo  que  produce,  ha 
menester  de  grandes  y continuas  reposiciones.  Quien 
dijo,  ingenio,  dijo  voracidad,  porque  aquél,  como  fa- 
cultad creadora,  es  la  percepción  intelectual  en  todasn 
fuerza,  y cuya  sed  de  conocimiento  corre  jrarejas  con 
su  poder  asimilante : que  nunca  la  ignorancia  ha  pro- 
ducido'nada  digno  del  arte,  ni  éste  ha  contado  nunca 
en  el  número  de  sus  obras  maestras,  lo  que  no  ha  si- 
do emanado  de  la  maestría,  es  decir,  del  estudio,  más 
6 inéoos  fácilmente  adquirido,  de  los  medios  ó proce- 
dimientos del  arte. 

Pasémos  á la  inspiración.  Esta  palabra  tiene  en 
nuestro  idioma  diversas  acepciones.  Tomemos  dos 
de  las  tres  que  trae  la  Academia  nacional  de  nuestra 
lengua. 

La  primera  de  aquellas,  dice  así : “ ilustración  ó 
‘‘movimiento  sobrenatural  que  Dios  comunica  á la 
‘‘  criatura.  ” — Esta  no  es  la  inspiración  de  los  poetas 
ni  de  los  artistas,  es  puramente  la  de  los  teósofos,  y 
por  lo  tanto  entra  en  el  dominio  de  la  fó  y de  la  reve- 
lación sobrenatural  ó divina. 
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Veamos  la  segniida  : “ Ocurrencia  ó especie  que 
“se  ofrece  á la  imaginación  repentinamente  y como 
“sugerida  por  algún  sér  invisible.” 

Tened  presente  que  dice  como  siiyerúhi,  y no  sim- 
plemente sugerida.  Con  efecto,  es  el  resultado  de  un 
juicio  tan  rápido,  tan  semejante  á la  lucidez,  que  la 
ocurrencia  <5  especie  referida  i)arece  comunicada  por 
algún  sér  invisible;  pero  reflexionad  un  poco,  y vereis 
que  nunca  se  ofrece  sino  al  cerebro  preocupado  con 
la  necesidad  de  una  solución,  y preparado  á la  misma 
por  el  ejercicio  del  pensamiento.  A’ereis  que  nace  en 
el  orden  de  ideas  á que  se  ha  contraido  el  entendi- 
miento; y si  Aixpiímedes  halló  en  el  baño  la  solución 
de  la  densidad  de  los  cuerpos,  y si  la  manzana  caida 
fué  para  Newtou  la  causa  ocasional  que  le  reveló  la 
ley  que  hoy  lleva  sU  nombre,  fué  ponpie  ámbos,  y 
tantos  otros  en  igual  caso,  pensahan  siempre  en  ello, 
según  la  feliz  expresión  de  este  último,  Nevrton, 
quien  al  preguntarle,  i)or  qué  procediniiento  había 
llegado  á descubrir  aquella  ley,  respondió  lo  que 
acabo  de  decir:  e\y\^  pensando  siempre  en  ello. 

Por  eso  la  inspiración  intelectual,  tanto  en  la 
ciencia  como  en  el  arte,  viene  á ser  resultado  del  jui- 
cio: puesto  que  su  procedimiento,  á cansa  de  la  rapi- 
dez eléctrica  con  que  se  verifica,  se  parece  mucho  á 
la  infusión. 

El  nombre  de  inspiración,  que  se  ha  convenido 
en  adoptar  para  estas  repentinas  funciones  de  la  in- 
teligencia, es  sólo  una  metáfora,  por  lo  que  se  parece 
á la  inspiración  sobrenatural  y religiosa. 

La  lógica  afirma  en  sus  tratados,  que  no  hay  pro- 
ducción de  idea  que  no  sea  el  resultado  de  un  discur- 
so, por  breve  y rápido  que  se  verifique,  y en  esto  nu' 
fundo  para  decir  que  la  inspiración  de  que  tratamos, 
nada  tiene  de  sobrenatural. 

Acontece  también  que  puesta  en  pertinaz  y ca- 
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loroso  ejercicio  la  inteligencia,  nos  sorprende  ésta  de 
pronto  con  la  solución  <pie  en  vano  habíamos  perse- 
guido durante  horas  y hasta  dias  de  cavilación  ; fe- 
nómeno que  tiene  mucho  que  ver  con  aquella  vida 
oculta  del  cerebro  á que  se  refiere  y define,  si  mal  no 
recuerdo,  Dutens,  docto  fraucés  de  principios  de  este 
siglo. 

Parece  que  aquel  órgano,  excitado  al  trabajo  por 
una  impresión  ó i)or  nuestra  voluntad,  emprende  la 
h’.cha;  y cuando  causados  de  buscarla  solución,  que- 
remos abandonar  nuestas  pretensiones,  cuando  por 
sentir  cierto  malestar,  propio  de  aquel  cansancio,  de- 
seamos que  cese  la  meditación  y recobre  el  sosiego 
uirestro  espíritu ; el  intelecto,  como  lanzado  por  pen- 
diente irresistible,  no  logra  detenerse,  hasta  que  nue- 
vas impresiones  ó ideas  vienen,  al  parecer,  á desviar- 
lo. Entónces,  ¿creereis  que  el  cerebro  ha  abandona- 
do la  anterior  idea  ? Al  contrario,  aunque  nada  os  ma- 
nifieste, respecto  de  la  misma,  durante  largo  tiempo; 
pero  que  venga  la  oportunidad,  y cuando  lo  juzguéis 
mas  olvidado  de  aquel  inoblema,  os  presentará  de  re- 
pente y como  inspirada  la  solución. 

Fundado  en  semejante  fenómeno,  sin  duda,  afir- 
maba cierto  autor  que  sus  obras  las  hacía  su  cere- 
bro por  sí  solo;  puesto  que  al  dejar  el  asunto  como 
masa  informe  y desi)ues  de  desistir  de  la  ejecución 
por  creerla  irrealizable,  se  encontraba,  sin  hai)er  pen- 
sado en  ella,  la  obra  adelantada  al  cabo  de  algún 
tiempo,  y el  asunto  mas  dispuesto  á la  ejecución  que 
anteriormente.  Esto  que  le  sucedía  con  la  mayor 
parte  de  sus  obras,  hubo  de  acontecerle  más  de  úna 
vez  con  una  misma. 

¡Cuántas  curiosas  observaciones  podrían  hacer.se 
acerca  de  esta  vitalidad  misteriosa  del  cerebro  huma- 
no ! 

Pero,  volvamos  á la  inspiración.  Vemo.s,  pues, 
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que  esta  tiene  que  ser  un  acto  reflexivo,  puesto  que  el 
intelecto  compara  y escoje,  y por  lo  tanto,  juzga; 
siendo  complexa  la  intelección.  Sinembargo,  no 
por  ser  acto  reflexivo  pierde  la  espontaneidad  que  le 
es  propia,  es  decir,  que  es  espontánea  y consciente  al 
mismo  tiem[)o. 

Que  la  iiíS[)iracion  reflexiva  es  indispensable,  se 
comprende,  jmesto  que  es  la  vitalidad  que  recibe  de 
nuestro  ser  el  objeto  que  devolvemos  al  mundo  real, 
transformado,  animado  por  nuestro  pensamiento,  ó lo 
que  es  lo  mismo:  identificado  con  nuestro  sér.  De 
suerte,  que  vida  en  el  arte,  es  como  si  dijéramos,  la 
animación  de  los  objetos  naturales.  Esta  animación 
es  creación,  porque  es  vida,  y por  lo  tanto,  objeto  de 
una  fuerza;  esta  fuerza  es  el  ingenio,  la  facultad  crea- 
dora, puesta  en  actividad  ó en  ejercicio  por  la  inspi- 
ración. 

Esta  inspiración  se  muestra  mas  arrebatada  en 
el  género  puramente  lírico:  en  la  oda,  por  ejemplo,  á 
causa  de  permanecer  en  este  género  mas  libre  la  fixn- 
tasía;  en  los  de  conqmsicion,  suele  ser  mas  reflexiva 
aun,  y no  es  extraño  que  ofrezca  lo  que  podría  califi- 
carse de  intermitencias,  no  nacidas  de  decaimiento 
ciertamente,  sino  de  la  índole  misma  de  géneros  que 
encandenan  á un  plan  la  fantasía,  y tienen,  por  natu- 
raleza, mayor  complicación. 

De  aquí  que  se  admitan  dos  ciases  de  inspira- 
ción: la  una  que  podríamo.s  llamar  mas  espontánea 
ó arrebatada,  y la  otra  mas  serena  ó mas  reflexiva. 
En  el  género  lírico  se  advierte  también  esta  diferen- 
cia, verbi  gratín:  la  inspiración  que  requiere  la  oda  y 
algunas  composiciones  ligeras,  es  de  índole  arrebata- 
da; serena,  la  que  llevan  consigo  las  elegías,  las 
epístolas  morales,  las  sátiras,  etc.,  á ley  de  mas  filosó- 
ficas; pues  las  otras  son  puramente  sentimentales  ó 
acusan  en  el  poeta  impresiones  mas  vivas.  Esto  no 
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(juiere  decir  que  en  unas  y otras  no  quepau  los  arre- 
batos ni  la  reflexión;  puesto  que  la  distinción  que  es- 
tablecemos, debe  entenderse,  en  todo  caso,  como  res- 
pectiva. También  entra,  y frecuentemente,  en  las 
obras  de  ios  demas  géneros,  por  mas  complexa  que 
sea  su  composición,  la  inspiración  arrebatada;  sólo 
que,  en  las  de  largo  aliento,  esta  inspiración  ha  de 
ilecaer,  como  es  natural,  y en  las  líricas  se  notaría  mas 
este  decaimiento.  Téngase  presente  que  decaer,  no 
es  caer.  Estoiiltimo,  más  que  intermitencia,  debiera 
llamarse  anulación  completa  de  la  inspiración,  y es 
el  caso  de  Icaro  á que  se  refiere  el  insigne  poeta  y 
preceptista  que  he  citado. 

Asimismo,  se  dice  de  un  orador,  artista  ó poeta, 
(lue  estuvo  inspirado,  cuando  se  le  ve  feliz,  inespera- 
do, oportuno  y acertado  en  algunas  de  sus  produc- 
ciones. 

Ahora  bien,  de  cualquier  modo  que  quiera  con- 
siderarse la  lucidez  del  poeta  ó artista,  fenómeno  á 
que  acabamos  de  dar  su  nombre,  inspiración,  si  bien 
aplicándole  el  adjetivo  reflexiva,  y probando,  á nues- 
tro ver,  que  como  tal  debe  mirarse;  nunca  podría 
compararse  aquel  fenómeno  en  sentido  propio,  con  la 
doble  vista  magnética  del  sonambulismo,  ni  con  la 
vista  sobrenatural  que  .se  atribuyó  á las  sibilas.  De 
Platón,  el  gran  filósofo  que  hace  comparaciones  se- 
mejantes respecto  de  los  poetas,  coronándolos  luégo 
de  flores  para  ponerlos  á las  puertas  de  su  república ; 
podemos  decir  que  no  los  comprendió,  á pesar  de  ha- 
llarse tan  cerca  de  los  mismos  cuando  imaginaba  sus 
arquétipos. 

La  calificación  de  fuego  sacro  y demas  expresio- 
nes que  suelen  aplicarse  á la  inspiración,  no  deben 
aceptarse,  en  mi  concepto,  sino  como  figuradas. 

Vengamos  al  complemento  de  la  definición : lo 
bello  de  la  naturaleza  idealizado,  es  decir : lo  bello  de 
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la misma,  tal  como  puede  caber  en  la  esfera  del  espí- 
ritu. 

Dijimos  en  la  conferencia  anterior,  que  lo  bello 
en  la  naturaleza  física  y moral  Labia  menester  de  la 
contemplación  humana  que  lo  idealizase,  para  reali- 
zar una  belleza  de  orden  superior,  que  era  lo  bello  en 
la  esfera  del  espíritu.  Esto,  que  viene  á ser  el  com- 
( plemento  del  arte,  nos  lleva  ahora  á decir  que  el  fin 
esencial  de  éste  es  la  representación  de  lo  ideal. 

Sin  perjuicio  de  definir  mas  adelante  esto  último, 
lo  ideal,  veamos  antes  como  debe  entenderse  la  idea- 
lización de  la  belleza  natural,  ó su  transformación  por 
el  espíritu  al  considerarla  dentro  de  su  esfera. 

La  idealización,  á que  acabo  de  referirme,  es  la 
operación  del  intelecto,  mediante  la  cual  el  objeto 
moral  ó físico  que  contempla  ó que  recuerda,  se  con- 
vierte en  idea  é se  transforma  espiritualizándose. 

Como  la  creación  universal,  supone  vida  en  to- 
dos los  objetos,  y por  consiguiente,  alma,  es  decir,  un 
principio  ó snb.stancia  íntima  que  los  haga  concurrir 
al  fin  armónico  de  la  creación  total,  porque  no  se  con 
cibe  parte  muerta  en  donde  el  todo  es  vida  ; los  ob- 
jetos de  la  naturaleza  física  como  los  de  la  moral,  lle- 
van en  sí  reflejadii,  pero  íntima,  contenida  en  ellos, 
aunque  en  distinto  grado  y modo;  el  alma,  la  idea 
de  su  Creador  Supremo. 

Esta  idea  ó alma  de  todo  objeto  se  presenta, 
pues,  contenida  en  él,  el  objeto  viene  á ser  el  cuerpo 
de  la  idea,  ó de  su  idea,  como  diría  un  hegeliano. 
Esta  idea  se  presenta  bajo  un  triple  aspecto,  en  re- 
presentación de  la  sabiduría,  bondad  y belleza  de  su 
divino  autor. 

Estos  tres  aspectos  de  la  idea-objeto,  pueden  sus 
tituirse  con  estos  tres  términos,  á saber ; lo  verdade- 
ro, lo  bueno,  y lo  bello.  Lo  verdadero  es  la  confor- 
midad del  objeto  con  su  ley  de  existencia:  lo  bueno. 
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sa coijforiiiidad  con  su  fin  nlterior,  y lobello^  su  confor- 
midad con  la  ley  de  la  armonía. 

En  lo  verdadero  se  ocupa  la  ciencia  : en  lo  bue- 
no la  moral,  aunque  en  los  objetos  materiales,  lo 
bueno  se  confunde  con  lo  útil ; y en  lo  bello  se  ocu- 
pa la  estética. 

El  objeto,  á mas  de  verdadero,  puesto  que  en  uno 
ú en  otro  sentido  obedece  á las  leyes  generales  de  la 
materia  y á las  particulares  de  su  existencia,  es  tam- 
bién bueno  ó útil  en  algún  modo  al  hombre,  y por  lo 
tanto,  á la  moral,  que  es  la  órbita  en  donde,  por  me- 
dio de  lo  útil,  puede  realizarse  lo  bueno  que  es  una 
de  las  miras  del  Criador ; y por  último,  es  bello  des- 
de el  momento  en  que  constituye  una  armonía  que 
resulta  de  la  unificación  compenetrante  de  las  partes 
con  el  todo,  ó sea,  de  la  variedad  con  la  unidad. 

La  ciencia  idealiza  el  objeto,  lo  piensa,  lo  reduce 
ú idea  bajo  el  punto  de  vista  de  su  verdad,  depurán- 
dolo de  cuanto  no  tenga  significación  respecto  do  sus 
miras ; la  moral  puede  idealizarlo  á su  vez  bajo  su 
punto  de  vista,  y la  estética  es  la  llamada  á la  ideali- 
zación de  su  belleza,  esencializando  su  armonía. 

Hemos  hablado  de  unidad,  variedad  y armonía, 
vamos  á especificar  sus  condiciones. 

La  naturaleza  física  y moral,  es  la  obra  po)' 
excelencia,  por  lo  tanto,  no  puedo  carecer  de  la  ley 
de  unidad  y variedad  ó proporciones  que  se  exige, 
como  imprescindible,  á cualquiera  mediana  obra  eje- 
cutada por  el  hombre.  La  unidad  requiere  para  ser- 
lo, la  condición  do  encontrarse  en  cada  una  de  las 
partes  del  objeto,  como  su  esencia  o alma  que  es : en 
cuanto  á la  variedad,  no  debe  ser  mas  que  la  unidad 
modificada,  porque  las  partes  deben  tomar  el  carácter 
y deben  contener  la  esencia  de  su  todo.  Las  partes 
de  una  bella  estátua  deben  parecerse  á su  todo  ínti- 
mamente, y por  lo  tanto  hallarse  identificadas  entre  sí. 
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Obedeciendo  á la  le}'  de  armonía  proj)oreional, 
fundó  Onvier  la  anatomía  comparada. 

Obedeciendo  á esta  ley  de  correspondencia  de 
partes  con  el  todo,  conocéis,  por  una  hoja  la  planta 
á Cjue  pertenece.  Por  semejante  ley  de  armonía,  po- 
dría un  nuevo  Praxiteles  reconstruir  los  brazos,  que 
faltan  á la  Vénus  de  Milo  que  se  encontró  mutilada. 
Por  una  bella  escena  ó capítulo,  nos  sería  dado  infe- 
rir el  mérito  artístico  de  la  obra.  En  el  órden  moral, 
á v^eces  basta  un  rasgo,  de  los  que  solemos  llamar  ca- 
racterísticos, para  formar  idea  de  la  persona  á que  se 
atribuye:  y aun  solemos  decir,  que  hay  frases  que  re- 
velan un  carácter. 

En  resumen:  un  objeto  bello,  una  obra  bella, 
tienen  por  principal  carácter  su  individualismo;  de 
modo  que,  así  como  éste  se  encuentra  constituido  por 
partes  inseparables,  en  cada  una  do  aquellas  ha  de 
verse  la  invidualidad  del  conjunto.  No  debe  olvi- 
darse que  la  unidad  es  la  condición  indispensable  pa- 
ra distinguir  á un  objeto  de  otro,  iguales  ó-  semejan- 
tes; y el  carácter  perfecto  en  la  unidad  típica  es 
el  ideal  del  género. 

Por  eso  las  tres  condiciones  estéticas  del  objeto 
ú obra  bella,  son:  La  esencia  representada  por  ia  uni- 
dad, ó sea  el  alma. 

La  forma  representada  por  la  variedad,  ó sea  el 
organismo. 

La  armonía  representada  por  la  unidad  y varie- 
dad compenetradas  como  el  alma  con  el  cuerpo,  ó sea 
la  vida. 

De  lo  que  .se  deduce,  que  todo  objeto  bollo  tiene 
alma,  organismo  y vida:  términos  más  ó menos  de- 
finidos y eficaces,  según  que  el  objeto  se  acerque  ó 
difiera  del  hombre,  que  es  el  más  completo  de  los  sé- 
res,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  invidualidad,  y por 
lo  mismo,  de  la  vitalidad  ó armonía. 
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Venios,  pues,  que  una  de  las  tres  condiciones 
estéticas  de  los  objetos,  es  su  unidad,  pero  in- 
separable de  su  variedad  que  es  su  forma  ó cuerpo,  y 
por  lo  tanto,  inseparable  también  de  su  armonía  que 
es  su  vida;  luego,  ¿qué  pasa  al  objeto  bello  cuando 
el  espíritu  lo  idealiza? 

La  unidad  del  objeto  es  alma,  es  idea,  y por  lo 
tanto,  entra  en  el  espíritu  como  en  su  propio  domi- 
nio: la  variedad  no  pudiendo  entrar  en  la  esfera  del 
espíritu  como  cuerpo,  se  espiritualiza,  couvirtiendo  su 
forma  en  apariencia:  la  armonía,  como  vida  que  es, 
pasa  á vivir  con  la  vida  del  espíritu.  Es  decir,  que  el 
objeto  bello  se  lia  espiritualizado:  así  podremos  ex- 
])resar,  que  la  idealización  de  un  objeto  bello,  es  su 
espiritualización. 

De  otro  modo:  la  idealización  de  un  objeto  be- 
llo, es  la  belleza  del  objeto  en  nuestro  espíritu,  con- 
servando la  apariencia  de  su  realidad. 

Pero  el  objeto  idealizado  no  tiende  á permane- 
cer allí  inmanente.  La  vida  de  las  ideas  es  mas  in 
tensa  que  la  de  las  cosas,  máxime  si  el  sentimiento 
excitado  contribuye' á su  vitalidad;  y el  objeto  idea- 
lizado vive  en  el  espíritu  con  mayor  energía  que  en 
su  realidad.  Este  acrecen tamien  to  de  existencia  tien- 
de á exteriorizarse,  como  todo  lo  que  vive,  por  ser  in- 
herencia de  la  vitalidad,  el  movimiento  y sus  mani- 
festaciones. En  la  generalidad  de  los  hombres,  aquel 
fenómeno,  la  idealización,  se  manifiesta  por  una  ira- 
labra,  por  un  gesto,  por  la  animación  de  la  fisonomía, 
expresiones  comunes  de  la  afección  estética.  El  ob- 
jeto ha  entrado  á formar  parte  de  nuestra  vida  espi- 
ritual, enriqueciéndola;  pero  en  el  poeta  ó artista,  el 
.objeto  idealizado  toma  el  aspecto  de  una  creación,  de 
un  sér  con  vida  propia  que  tiende  á objetivarse  como 
medio  de  entrar  en  el  concierto  de  los  séres  creados, 
sus  hermanos;  y como  no  le  es  dado  volver  á la  rea- 
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lidad  de  que  salió,  por  ser  ya  otro  su  luiuido,  el  del  es- 
l)íritu,  busca  su  luaniíestacion  en  formas  apropiadas 
á su  nueva  existencia,  sin  perder  su  identidad,  formas 
que  sean  todo  lo  espirituales  posible:  el  arte  viene  en 
su  auxilio  con  sus  medios. 

Que  la  idea  no  puede  i)rescindir  de  la  forma,  es 
evidente.  Ya  habéis  visto  que  ésta  se  inmaterializa, 
se  convierte  en  apariencia.  Si  desapareciese  en  ab- 
soluto la  forma  ó variedad  de  los  objetos,  la  unidad 
desaparecería  con  ellos,  porque  la  variedad  establece 
la  distinción  de  un  objeto  con  otro,  y por  consiguien- 
te, su  unidad,  como  ya  hemos  dicho. 

Tampoco  puede  el  entendimiento  concebir  obje- 
to alguno  sin  forma ; así,  para  concebir  seres  espiri- 
tuales, como  las  virtudes,  los  vicios,  los  ángeles,  los 
demonios,  etc.,  los  humaniza  ó materializa  sin  darse 
á veces  cuenta  de  este  acto,  inestándoles  la  aparien- 
cia de  un  cuerpo,  única  forma  corpórea,  la  aparente, 
que  cabe  en  la  esfera  del  espíritu.  Cada  entidad  no 
concibe,  sino  según  su  naturaleza;  por  eso  el  espíritu 
no  concibe,  sino  espiritualmente. 

Hasta  el  Ser  Supremo,  <jué  es  el  ser  más  puro, 
recibe  alguna  apariencia  humana  desde  el  momento 
en  que  la  mente  quiere  representarlo,  en  presencia 
ó en  acción.  Por  eso  el  arte  no  puede  objetivar  de 
otro  modo  que  formalizada,  todo  concepción  que  pre- 
tenda realizar  en  sus  obras. 

I Queréis  un  ejemplo  de  cómo  efectúa  el  arte  el 
doble  fenómeno  de  la  idealización  estética  y de  la  rea- 
lización artística?  Vamos  averio: 

La  avaricia  existe  en  el  corazón  humano,  y en 
algunos  individuos  llega  á ser  esencial,  hasta  el  pun- 
to de  que  suele  decirse:  Fulano  es  la  e.sencia,  el  tipo 
de  la  avaricia,  la  avaricia  misma. 

Pero  el  avaro  puede,  por  efecto  de  la  complica- 
ción del  mundo,  perturbar  la  dicha  esencia,  que  es  la 


nniclad  de!  tii)o,  con  otro  vicio  ó cou  otro  afecto  de 
importancia  que  establezca  dualidad  ó que  no  lo  ba- 
ga aparecer  tan  avaro  como  es:  los  celos,  verbi  gratia, 
afección  que  por  sí  sola  bastaría  para  constituir  una 
individualidad  artística  y que  contradice  al  avaro  con- 
fundiéndolo con  lo  que  no  es  lógico  que  sea,  porque 
el  avaro  no  es  natural  que  se  enamore  de  otra  cosa 
(|ue  de  su  tesoro.  La  mujer  no  debe  aparecer  á los 
ojos  del  avaro,  sino  como  rival  temible  en  la  posesión 
de  su  oro,  ó como  desastrosa  máquina  de  gastarlo. 

líl  susodicho  Fulano,  puede  tener  en  la  vida  real, 
algún  rasgo  de  desprendimiento  que  ponga  en  incon- 
secuencia su  carácter,  su  avaricia;  pues  bien,  el  arte 
prescinde  de  estas  inconsecuencias  y demas  vicios  de 
Fulano,  i)ara  no  ver  mas  que  su  avaricia  esencia- 
lizada;  y esta  se  convierte  en  un  sór,  que  no  es  mas 
que  avaro:  la  esencia,  la  idea,  el  alma  de  la  avaricia. 

El  arte  deberá  hacer  pensar,  hablar,  accionar  y 
proceder  á Fulano,  en  la  forma  y manera  que  mejor 
cuadre  al  tipo  que  se  quiere  realizar,  contribuyendo 
todo  ello  á revelarlo,  á manifestarlo,  á caracterizarlo. 
Hasta  su  flsonomia  tendrá,  (evitando  la  exageración 
de  la  caricatura)  algo  de  la  urraca  ó la  garduña, 
aunque  en  el  mundo  aparezca  sin  carácter  y áuu  sim- 
pática. Todo  su  exterior,  hasta  el  vestido,  deberá 
estar  en  armonía  con  su  tipo,  la  forma  con  la  esen- 
cia; en  una  palabra:  será  la  encarnación  de  la  ava- 
ricia. 

x\.sí  es  como  se  idealiza  el  avaro,  concibiendo  la 
avaricia  en  persona,  actitud  y acción,  y así  se  realiza 
por  los  medios  del  arte,  en  un  EuoUou,  como  el  de 
Pláuto,  en  un  Harpagon,  como  el  de  Moliére,  ó en  nn 
Don  Múreos,  como  el  de  la  Hoz  en  El  Castigo  de  la 
Miseria:  por  mas  que  estas  obras,  aunque  reputadas 
como  maestras,  no  carezcan  respectivamente  de  algn- 
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na  qne  otra  impropiedad  que  las  aparte  un  tanto  de 
la  perfección. 

Una  vez  detinidas  y explicadas  la  idealización 
y realización  artísticas,  debemos  comprender  que  la 
idea  de  las  cosas  debe  referirse  á una  aspiración  pro- 
totípica,  que  sea  como  la  meta  de  toda  aspiración  en 
este  sentido ; ya  que  no  lo  bello  absoluto  que  es  Dios, 
como  esencia  y fuente  de  toda  belleza,  por  lo  menos 
la  concepción  por  el  espíritu  humano,  en  absoluto,  de 
aquella  perfección  : en  una  palabra : el  ideal  estético, 
ó lo  que  es  mismo  : la  belleza  pura,  inmanente  en  el 
espíritu  como  idea.  De  esto  se  deduce,  que  el  ideal 
artístico,  que  es  la  representación  del  ideal  estético, 
es  lo  bello  realizado  en  el  arte  con  toda  su  verdad  y su 
pureza,  es  decir : con  la  verdad  sensible  de  lo  real  y 
con  lo  pui‘0  de  su  idea. 

El  ideal  en  el  arte,  viene,  pues,  á ser  la  perfec- 
ción en  la  obra,  con  arreglo  á un  prototipo  de  su  ín- 
dole ó género. 

La  obra  artística  que  llena  ó cumple  aquel  ideal : 
aunque  aparezca  ante  la  consideración  de  los  senti- 
dos como  representando  sólo  una  parte  del  mundo, 
del  tiempo,  ó de  la  humanidad,  es  tan  cabal  ante  el 
espíritu  como  el  universo,  porque  nada  falta  en  ella 
á la  individualidad.  Es  también  obra  de  Dios  ejecu- 
tada por  el  liombre,  intermediario  entre  el  Creador  y 
la  naturaleza,  revelándose  en  ella  de  qué  modo  lo 
material  se  espiritualiza  sin  perder  su  forma:  verda- 
dera transubstanciacion  que  pone  de  manifie.sto  la 
manera  en  que  lo  iminirticulailo,  el  espíritu  y \o  x)ar- 
ticulado,  la  materia,  han  podido  unirse  y contenerse 
en  el  espíritu  del  hombre,  del  mismo  modo  que  están 
unificados  ah-eterno  en  la  mente  divina  que  los  pro- 
dujo. 

La  ciencia  tiene  también  su  ideal,  que  viene  á 
ser  la  verdad  absoluta  buscada  en  vano ; pero  á la 


cual  uo  puede  menos  de  aspirar  constantemente.  La 
moral,  tiene  por  ideal  la  virtud  perfecta ; así  como  la 
religión,  la  celeste  bienandanza. 

Pero  la  ciencia  uo  llega  nunca  á realizar  ni  pue- 
de representar  como  el  arte,  su  ideal  perfecto.  El 
ideal  religioso  es  aspiración  que  tampoco  puede  lle- 
narse en  el  mundo;  al  paso  que  el  arte,  debe  decirse, 
que  es  el  más  susceptible  de  realizar,  ó por  lo  menos, 
de  representar  en  la  tierra,  el  ideal  eterno  : esto  es : 
la  armonía  de  Dios  con  las  cosas  creadas ; la  unifica- 
ción cabal,  compenetrada  y armónica  de  la  materia 
y el  espíritu. 

Compenetrar  la  naturaleza  y el  espíritu  para  ele- 
varlos á Dios,  es  la  más  digna  oración  ó tributo  que 
puede  rendírsele.  La'  emoción  estética,  no  la  sensa- 
ción que  suele  confundirse  con  aquella  en  los  espíritus 
no  cultivados,  es  el  mas  puro  de  los  goces,  porque  es  el 
mas  desinteresado.  Es  el  que  mas  se  asemeja  á la 
felicidad  celeste. 

Aunque  el  ideal  en  el  arte  sirve  y debe  servir, 
pero  sin  comprometer  sus  fueros  de  independencia,  al 
ideal  moral  ó religioso  y al  científico,  no  debe  con- 
fundirse con  ellos. 

Algunos  pretenden  confundirlo  con  el  de  la  mo- 
ral; pero  si  registramos  el  no  extenso  catálogo  de  las 
verdaderas  obras  de  arte,  no  encontraremos,  de  segu- 
ro, figurando  en  estas,  otro  ideal,  que  el  de  las  entida- 
des humanas  casi  siempre  desviadas  de  la  moral,  y 
buscando  en  el  triunfo  de  sus  pasiones,  una  felicidad 
de  que  aquellas  mismas  dudan  en  su  caloroso  extra- 
vío, es  decir,  que  buscan  un  cielo  en  un  infierno; 
y ¡qué  pocas  serán  las  creaciones  verdaderamente 
artísticas,  en  que  aparezca  como  ideal  buscado,  la 
virtud,  el  ideal  moral ; en  que  el  deber  sea  la  única 
aspiración,  y en  que  éste  triunfe  de  las  i)asiones,  sólo 
por  ser  virtud ! 
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Los  ideales  moral  y estético  no  siempre  coinci- 
den en  las  obras  del  arte;  por  masque  la  trascenden- 
cia de  las  mismas  sea  moralizadora. 

La  moral  en  las  obras  del  arte  es  una  Inz  á que 
hay  que  ponerlas,  buscándola  con  el  tino  y en  la  ma- 
nera que  el  arte  mismo  enseña. 

La  bondad  absoluta,  la  santidad  en  si  misma,  co- 
mo la  maldad  absoluta  cuando  repugna  por  lo  vulgar 
de  sus  medios  ó por  lo  mezquino  de  sus  fines,  no  son 
figuras  de  primer  término  en  la  obra  artística,  gene- 
ralmente bablaudo.  El  claro-oscuro,  si  podemos  lla- 
marlo así,  debe  ser  esencial,  y se  origina  de  las  dos 
face.s,  de  los  dos  componentes  de  la  figura:  lo  huma- 
no y lo  divino.  El  claro-oscuro  viene  á ser  el  contras- 
te armónico  de  ámbas  cosas.  Si  los  mártires  de  la 
religión,  como  los  de  todas  las  ideas  generosas,  son 
altamente  artísticos,  es  porque  su  ideal  eleva  el  sen- 
timiento á la  fuerza  de  la  pasión,  humanizándolos. 

Tan  es  así,  que  á seguir  los  consejos  de  cierta 
cordura,  loable  si  so  quiere,  pero  prosaica  ó anti- 
artística, ¡ cuán  pocos  serían  los  que  dies.en  la  vida 
por  su  sentimiento  é)  por  su  idea ! 

La  Escultura  sería  la  única  llamada  á represen- 
sentar,  con  la  serenidad  que  le  es  propia,  el  ideal  de 
la  virtud  ó de  la  santidad  ; si  la  armonía  ifiástica  y 
pagana  no  fuése  la  ley  principal  de  aquella.  La 
Pintura,  al  representar  aquel  ideal  religioso,  tiene  que 
prestar  pasiones  á la  santidad  para  darle  el  interes 
artístico;  en  este  caso  la  meditación  y el  éxtasis  pue- 
den hacer  las  veces  de  pasión  humana,  bajo  el  punto 
de  vista  de  la  expresión.  Esta  es  una  de  las  razones 
porque  la  Escultura  es  inferior  á la  Pintura  : el  grado 
de  expresión  es  inferior  en  la  primera. 

Hago  esta  indicación  sobre  la  Escultura  y la  Pin- 
tura, porque  especialmente  la  segunda,  se  ha  emplea- 
do con  frecuencia  en  este  linaje  de  representaciones, 
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y á ellas  ha  debido  su  fomento;  peio  la  Poesía,  sobro 
todo  la  dramática,  la  Poesía,  repito,  que  es  la  mas 
geunina  forma  del  arte,  por  ser  la  manifestación  en 
que  mas  so  revela  el  doble  carácter,  subjetivo  y obje- 
tivo; os  la  que  puede  ofrecernos  mayor  inimero  de 
ejemplos  cabales  y oportunos. 

El  Macbetli  y el  Glócester  de  Shakespeare,  por 
ejemplo,  ¿no  son  bellísimas  personiücaciones  del  am- 
bicioso, que  pasa  criminalmente  por  lagos  de  sangre 
para  llegar  al  trono?  Otelo,  sacrificando  á Desdémo- 
na,  á instigación  d(i  un  lago,  y Don  Gutierre,  inmo- 
lando á Mencía  en  El  Médico  de  su  honra,  de  nuestro 
Calderón  insigne,  con  la  única  diferencia  de  que  éste 
invoca  la  honra  como  un  deber,  falso  seguramente,  y 
Otelo  se  deja  arrebatar  de  sus  furiosos  celos,  ¿no  son 
flagrantes  ejemplos  de  belleza  artística  en  conflicto  con 
el  ideal  moral? 

Y si  salimos  del  mundo  de  Shakespeare  para  en- 
trar en  el  de  los  llamados  clásicos,  ¿qué  es  Eedra,  si 
no  la  bella  personificación  del  adulterio  y áun  del  in- 
cesto, y qué  es  Medea,  sino  la  furia  del  despecho  que 
llega  hasta  el  filicidio? 

Pero  para  probaros,  en  fin,  que  la  belleza  moral, 
esto  es:  la  conformidad  del  objeto  con  las  leyes  del 
bien,  ó sea,  lo  bueno,  no  es  siempre  la  belleza  del  ar- 
te, ni  que  ésta  deja  de  ser  substantiva  y completa  por 
no  ser  aquella,  os  preguntaré  si  Satan,  que  es  la  i>er- 
feccion,  el  ideal  de  lo  malo,  porque  es  la  significación 
absoluta  de  este  principio,  no  es  acaso  la  figura  mas 
artística  de  la  creación,  tal  como  nos  la  pinta  Milton 
en  su  Paraíso  lyerdido  para  el  hombre,  y que  yo  lla- 
maría ganado  para  el  arte- 

No  se  trata,  por  supuesto,  del  diablo  con  cuernos 
y con  rabo,  como  lo  suponen  las  viejas,  como  sirve  de 
hú  á los  niños,  y como  lo  imaginó  la  Edad  media, 
aquella  edad  de  niños  gigantes  y de  hombres- viejas. 
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Os  hablo  (le  Luzbel,  ángel  caldo,  que  perdió  nada 
ruónos  que  la  ventura  eterna ; personiflcacion  de  las 
torturas  que  origina;  encarnación  de  la  desesperanza; 
que  pudiera  decirnos,  al  hablar  de  su  calda  y eterual 
destierro : 

Desde  entonces  el  Mundo  en  mi  morada, 
el  mal  me  cerca,  fiero  lo  prodigo, 
y en  lucha  desigual,  desenfrenada, 
hago  gimiendo  el  mal  y me  maldigo. 

¡ Cuán  triste  es  maldecir!  En  la  alborada 
miro  al  naciente  sol  como  enemigo, 
y en  la  noche,  si  brillan  las  estrellas, 
las  aborrezco  más,  cuanto  más  bellas. 

Angel  caído  que  pudiera  confundirse  con  la  tris- 
te humanidad,  y que  no  mentiría  si  le  dijese : 

Oh!  mortal  que  me  temes  y motejas  ! 

Perdona  al  triste  que  perdió  el  contento. 

Con  amargo  dolor  también  te  quejas, 
pues  perdiste  un  Edén  ; el  sontimiento, 
con  maldecir  mi  ser,  de  tí  no  alejas. 

Maldiciones  al  par  demos  al  viento. 

El  mal  brota  también  de  esa  tu  mano : 
criatura  de  dolor,  eres  mi  hermano.  (*) 

¿Pero,  acaso  el  arte  es  inmoral?  Mil  veces  no. 
Lo  moral  podrá  no  ser  artístico ; pero  el  arte  no  está 
reñido  con  lo  moral. 

Ya  veremos  luego,  como  aquél  tiene  sus  medios 
de  servir  á la  moralidacl,  independientemente,  y cuales 
son  estos. 

Y ya  que  cité,  hace  poco,  el  tipo  do  Macbeth,  co- 
mo una  de  las  representaciones  de  la  belleza  artística 
mas  desviadas  (leí  ideal  moral;  paróceme,  casi  no 
puedo  resistir  al  deseo  de  analizar  sus  bellezas,  si- 
quiera sea  de  paso,  bajo  el  punto  de  vista  do  lo  que 
acabo  de  sentar , en  lo  que  puede  servir  de  apropiado 
ejemplo;  y porque  el  breve  análisis  de  una  notable  y 
característica  obra,  entra  ajustadísimo  en  el  propósi- 
to de  estas  conferencias. 


(*)  La  Sataniada— poema  del  que  habla. 
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Pocas  obras  baváii  mas  honor  al  ingenio  de  Gui- 
llermo Shakespeare,  aquel  vate  que  por  su  mérito, 
como  por  lo  universal  de  su  Hombradía,  es  tan  valioso 
en  la  literatura  inglesa,  como  lo  es  en  la  nuestra  el 
gran  Cervantes. 

Había  en  Escocia  un  anciano  rey  llamado  Dún- 
can.  No  era  mal  hombre  ni  mal  rey  ; circuntancias 
que  debemos  tener  en  cuenta,  como  agravantes,  en  el 
curso  do  esta  breve  narración.  Macbeth,  su  sobrino, 
era  todo  un  valiente  y entendido  general,  que  había 
salvado  la  independencia  de  Escocia,  en  ocasiones  vá- 
rias,  contra  esforzados  y temibles  enemigos,  y á quién 
el  rey  Húncan  debía,  por  este  medio,  la  seguridad  de 
su  trono. 

Macbeth  era  ambicioso,  en  el  buen  sentido  de  la 
palabra,  puesto  que  hasta  entonces  se  había  emplea- 
do en  la  defensa  de  lo  justo. 

De  continuar  así  las  cosas,  no  habría  habido  ca- 
rácter ni  drama;  pero  en  aquel  carácter  existía  el 
gérmen  de  una  tragedia,  es  decir,  de  una  pasión  que, 
una  vez  descojida,  podía  tomar  el  mal  camino  y pro- 
ducir conflictos  y catástrofes. 

Después  de  la  última  batalla,  regresaba  vence- 
dor aquel  á su  castillo,  en  compañía  de  Banquo, 
otro  tliane,  cual  si  dijésemos  conde,  que  era  como  su 
segundo.  Al  pasar  por  un  páramo  y en  medio  de 
relámpagos  y truenos,  saliéronles  al  encuentro  unas 
brujas,  quienes  saludaron  á Macbeth,  sucesivamente, 
con  los  títulos  de  thane  de  Glamis,  que  acababa  de 
heredar  i)or  muerte  de  su  padre,  con  el  de  Ihane  de 
Oawdor,  en  premio  de  sus  servicios,  y luego  con  el  de 
rey  ; así  como  una  de  las  tres  predijo  á Banquo  que 
él  no  reinaría ; pero  que  sería  padre  de  reyes. 

Fácil  es  imaginar  lo  que  pasaría  en  el  ánimo  de 
Macbeth,  máxime  cuando  vio  realizada  la  segunda 
predicción ; pues  un  emisario  del  rey  salió  á su  en- 
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cneutro,  para  anunciarle  que  éste  le  nombraba  Tbaue 
(le  Oawdor,  en  premio  de  sus  servicios.  Aquí  toma 
vuelo  su  ambición  y comienza  el  drama 

Singulares  y propios  son  los  detalles  de  esta  obra. 
La  primera  palabra,  el  primor  verso  de  Macbetb  re- 
velan su  earácter  y el  tono  que  va  á llevar  el  drama. 
Es  como  si  dijéramos,  un  preludio  significativc)  de  su 
tema. 

Al  verse  en  un  páramo,  bajo  el  sol  velado  por 
tempestuosas  nubes,  dice  á Bauquo. 

So  foul  andfair  á day  J have  nol  seen. 

“No  be  visto  un  dia  tan  sombrío  y tan  hermoso.  ” 

Con  efecto  : el  drama  será  bello  y sombrío  como 
una  continua  tempestad ; tempestad  de  pasiones,  en 
que  el  sol  de  la  virtud  y de  la  dicha  se  muestre  oscu- 
recido. 

Macbeth,  hecho  ya  Thaue  de  Cawdor,  y lleno  el 
corazón  de  borrascosas  esperanzas,  se  dirije  á su  cas- 
tillo ; no  sin  hacer  que  le  preceda  como  anuncio  una 
carta  que  dirige  á su  esposa,  comunicándole  lo  que 
ga  pasado  con  las  brujas  y su  reciente  nombramiento 
de  Thane  de  Oawdor.  Ooncluye  su  carta  con  estas 
palabras  características : 

“ Me  ha  parecido  bien  confiarte  esto,  compañera  querida  de 
“ mi  grandeza,  á fin  de  que  no  pierdas  tu  parte  legítima  de  gozo, 
“ignorando  loque  seto  promete.  Eeser  va  esto  en  tu  corazón,  y 
“ adiós.  ” 

Palabras  cariñosas,  hasta  ahora  legítimas ; ya 
saldrá  la  serpiente  que  yace  oculta  bajo  la  flor,  y en- 
ttíiices  todo  será  veneno  y muerte. 

Pero  si  Macbeth  siente  ya  en  el  alma  la  ponzoña 
de  la  ambición,  su  esposa  es  la  ambición  misma:  Eva 
terrible  que  atizará  la  hoguera  de  perdición  en  aquel 
hombre ; que  cuando  él  retroceda,  le  dirá : avanza ; 
y que  cuando  él  vacile,  habrá  de  decirle:  mata. 

Hé  aquí  las  palabras  que  le  sugiere  la  lectura  de 
la  carta  susodicha. 
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“Eres  Glainis  y Oawdor,  y serás. ..  .lo  que  te 

han  proinetido. ; pero  desconfío  de  tn  naturaleza. 

Está  demasiado  llena  de  la  leche  de  la  ternura  huma- 
na, para  que  escojas  el  camino  mas  corto.  Tú  anhe- 
las ser  grande,  tienes  ambición ; pero  con  tal  que  to- 
do se  logre  con  comodidad.  Lo  que  quieres  altamen- 
te, lo  anhelas  santamente.  No  quisieras  proceder 
mal,  y bien  querrías  ganarlo  mal.  Lo  que  te  propo- 
nes, noble  Glamis,  te  grita:  “Haz  esto  y me  alcan- 
zarás ” ; y tienes,  más  temor  de  hacerlo,  que  deseo  de 
no  hacerlo.  Acude  á mí : que  yo  vierta  mis  espíritus 
en  tu  oido,  y que  mi  lengua  valerosa  arroje  todo  lo 
que  te  desvíe  del  círculo  de  oro,  con  que  el  destino  y 
un  poder  sobrenatural  parecen  haberte  coronado.  ” 

Y añade  luego,  al  saber  que  el  rey  Búncan  ven- 
drá á hospedarse  en  su  castillo. 

“ Hasta  el  mismo  cuervo  se  ha  enronquecido 
anunciando  la  fatal  entrada  de  Búncan  bajo  mis  al- 
menas. Venid,  venid,  espíritus  que  ayudáis  los  pensa- 
mientos homicidas.  Bespojadme  ahora  de  mi  sexo; 
y del  cráneo  al  talón,  llenadme  toda  de  la  mas  atroz 
crueldad.  Espesad  mi  sangre,  cerrad  en  mí  todo 
acceso,  todo  paso  á los  remordimientos ; que  ningún 
impulso  compasivo  de  la  naturaleza  venga  á doblegar 
mi  voluntad  feroz,  interponiéndose  entre  ella  y la 
ejecución  ! Venid  á mis  pechos  de  mujer,  y cambiad 
mi  leche  en  hiel ; vosotros,  ministros  del  asesinato, 
sea  cualquiera  el  lugar  en  que,  invisibles  substancias, 
ayudéis  á la  violación  de  la  naturaleza.  Vén,  noche 
densa,  y envuélvete  en  la  mas  sombría  humareda  del 
infierno:  que  mi  puñal  agudo  no  vea  la  herida  que 
va  á hacer ; y que  el  cielo  no  pueda  penetrar,  á través 
del  sudario  de  tinieblas,  para  gritarme  : detente  ! de- 
tente ! ” 

Bicho  esto,  entra  su  esposo,  á quien  Lady  Mac- 
beth  saluda  con  estas  palabras : 
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— Gran  Glaiuis!  digno  Oawdor!  mas  grande 
que  todo  esto  por  la  salutación  futura.  Tu  carta  me 
ha  transportado  mas  allá  do  lo  presente,  que  todo  lo 
ignora,  y nada  siento  en  estos  instantes  que  no  sea  lo 
porvenii’. 

— Querido  amor  mió.  Dúncan  llegará  aquí  esta 
noche. 

— Y cuándo  patirá  de  nuevo  ? 

— Mañana Tal  es  su  intención. 

— Oh!  nunca  verá  el  sol  ese  mañana!  Vuestra 
fisonomía,  Thane  mió,  es  como  un  libro  en  que  los 
hombres  pueden  leer  extrañas  cosas.  Para  engañar  al 
mundo,  apareced  como  el  mundo:  tened  la  cordiali- 
dad en  la  mirada,  en  el  gesto,  en  la  voz ; tened  el  aire 
de  la  flor  inocente,  pero  sed  la  serpiente  que  ella 
encubre.  Forzoso  es  cuidarse  de  lo  que  va  á suce- 
der, y á mí  es  á quien  encargareis  de  despachar  el 
gran  negocio  de  esta  noche,  que,  para  todas  las  futu- 
ras y todos  los  dias  venideros,  habrá  de  asegurarnos 
una  autocracia  soberana  y el  imperio  absoluto.  Sólo 
os  encargo,  que  tengáis  la  frente  serena : preciso  es  te- 
mer siempre  los  cambios  de  fisonomía.  Por  lo  demas, 
dejadme  hacer.  ” 

Dicho  esto,  vánse,  y llega  Dúncan  con  sus  gen- 
tes. 

Pero,  en  donde  Macbeth  se  humaniza,  revelando 
la  interposición  de  la  conciencia,  que  es  como  uno  de 
los  dos  polos  humanos,  constituyendo  el  otro  las  pa- 
siones destinadas  al  perenne  choque  con  aquel,  es  en 
la  escena  siguiente : 

Macbeth  ( solo ). — Si  una  vez  hecho,  se  acabase 
todo,  estaría  bien  que  todo  se  hiciese  pronto.  Si  el 
asesinato  pudiese  llevar  consigo  las  consecuencias,  y 
una  vez  ejecutado,  asegurase  el  éxito ; si  este  golpe 
pudiera  ser  todo  y el  fin  de  todo  aquí  abajo,  nada  mas 
que  aquí  abajo,  en  la  arena  movediza  de  este  mundo ; 
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me  huizaríí),  doblegada  la  cabeza,  en  la  vía  del  j)0vve- 
nii'.  Pero  semejantes  actos  encnentran  siempre  en 
este  mundo  su  sentencia.  Las  lecciones  sangrientas 
<iue  on.señamos,  una  vez  aprendidas,  se  convierten  en 
castigo  del  maestro.  Lajusticia  con  su  mano  impar- 
cial ])re.senta  el  cáliz,  emponzoñado  por  nosotros  mis- 
mos, á nuestros  p¡'0[)ios  labios.  Dúncau  está  aquí, 
bajo  doble  salvaguardia  : soy  su  pariente  y su  sxlbdi- 
to ; dos  razones  poderosas  contra  la  acción:  luego, 
es  mi  huésped,  y bajo  semejante  título,  mi  deber  es 
cerrar  la  puerta  al  asesino  y no  llevar  el  puñal  yo 
propio.  Ademas,  Dúncau  ha  usado  tan  suavemente 
de  su  poder,  ha  sido  tan  puro  en  sus  altas  funciones, 
que  sus  virtudes  embocarían  la  trompeta  de  los  ánge- 
les para  denunciar  el  condenado  crimen  que  le  hicie- 
ra desaparecer;  y la  piedad,  desnuda  como  el  recien 
nacido,  cabalgando  en  el  huracán,  ó como  el  querubín 
celeste  que  monta  los  invensibles  corceles  del  aire, 
llevaría  la  horrible  acción  á los  ojos  de  todos,  hasta 
ahogar  el  viento  en  un  diluvio  de  lágrimas....  Yo 
no  tengo  para  aguijonear  los  flancos  de  mi  voluntad, 
sino  el  acicate  de  una  ambición,  que  toma  demasiado 
impulso,  desarzonándola ! 

Sale  su  esposa  á decirle  que  el  rey  está  acabando  de  cenar,  y 
Mácbeth,  le  contesta  : 

— Xo  iremos  mas  adelante  en  este  negocio.  Aca- 
ba de  honrarme;  he  merecido  de  todas  las  clases  del 
pueblo  una  dorada  reputación,  que  conviene  mante- 
ner ahora  en  el  brillo  de  su  frescura,  y no  arrojarla 
de  mí  tan  presto. 

Pero  élla  le  replica. 

— I Estaba,  pues,  ébria  la  esperanza  en  que  os 
envolvíais,  puesto  que  adormecida  luégo,  sólo  des- 
pierta para  reverdecer  y palidecer,  de  ese  modo,  ante 
lo  que  contemplaba  tan  á gusto?  En  adelante  haré  el 
mismo  caso  de  tu  amor.  ¿Tienes  miedo  de  ser  en 
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tus  actos  y en  tu  resolución  el  luisnio  que  en  tu  deseo? 
I Querrías  tener  lo  que  estimas  como  el  ornamento  de 
la  vida,  y vivir  cobarde  en  tu  propia  estimación  de- 
jando seguir  un  no  me  utrero  á un  yo  (jumera,  como 
el  pobre  gato  del  i^roverbio  í 

— Déjame  en  paz,  te  lo  lo  ruego.  Yo  oso  todo 
cuanto  es  ])ropio  del  hombre;  quien  osa  ir  más  allá 
no  lo  es. 

— ¿Cuál  es,  pues,  la  bestia  que  te  ha  impulsado  á 
revelarme  este  negocio?  Cuando  osasteis  imaginarlo, 
erais  un  hombre;  ahora,  aunque  fueseis  más  de  lo 
que  erais,  no  seríais  sino  más  hombre.  Entonces  no  es 
ofrecían  ni  la  ocasión  ni  el  lugar,  y queríais,  sin  em- 
bargo, crear  áinbas  cosas.  Estas  se  han  creado  por 
sí  solas,  y su  concurso  os  anonada.  Yo  amamanto  y 
sé  cuan  tiernamente  amo  á la  criatura  que  crio  á mis 
pechos:  pues,  bien,  áun  en  el  momento  que  me  son- 
riese, la  arrancaría  de  mi  seno  y le  haría  saltar  el 
cráneo,  si  hubiese  jurado  hacerlo,  como  vos  jurásteis 
lo  que  ahora  os  negáis  á ejecutar ! 

— I Y si  errásemos  el  golpe  ? 

— Salimos  nial?  Uncid  tan  sólo  vuestro  valor 
al  punto  resistente,  y el  éxito  es  seguro.  Cuando 
Dúncan  esté  dormido  (y  el  rudo  viaje  de  hoy  va  á in- 
vitarlo á dormir  profundamente)  yo  daré  razón  de 
sus  dos  chambelanes  con  el  vino  y la  cerveza,  hasta 
el  punto  de  que  la  memoria  guardiana,  de  su  cerebro, 
no  sea  sino  humo,  y el  recipiente  de  su  razón  un 
alambique;  cuando  el  sueño  profundo  los  tenga  ten- 
didos y aletargados  como  muertos  ¿qué  no  podremos 
ejecutar  vos  y yo,  sobre  Dúncan  indefenso?  ¿qué  no 
podremos  imputar  á sus  dos  chambelanes,  colocados 
allí,  como  esponjas,  para  absorver  el  crimen  de  este 
gran  asesinato  ? 

— No  des  al  mundo — le  dice  su  esposo — mas 
que  hijos  varones,  porque  tu  naturaleza  intrépida  no 
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puede  formal'  mas  que  hombres. No  será  admi- 
tido por  todos,  cuando  hayamos  marcado  con  sangre 
á sus  dos  chambelanes  dormidos  y empleado  sus  pro- 
pios puñales,  que  son  ellos  los  que  han  ejecutado  el 
crimen  ? 

- -L.vdy  MA.CBBTH.— i Quién  osará  admitir  lo 
contrario,  cuando  hagamos  rugir  nuestro  dolor  y nues- 
tras lamentaciones  por  su  muerte? 

Macbeth. — Heme  ya  resuelto:  voy  á tender  to- 
dos los  resortes  de  mi  ser,  hácia  tan  terrible  acto. 
Vamos,  pues,  y engañemos  ú todo  el  mundo  con  la 
mas  serena  apariencia.  Un  falso  rostro  debe  ocultar 
lo  que  sabe  un  corazón  falso. 

La  ejecución  sucede  a!  proyecto,  y el  buen  rey 
Dáncan  muere  á manos  de  Macbeth.  Ved  como  pin- 
ta Shakespeare  los  remordimientos  de  aquel  homici- 
da, y como  la  ambición,  su  mal  géni;',  trata  de  alen- 
tarle para  que  siga  el  terrible  camino  que  lia  empren- 
dido. Aquella  mujer  demonio  so  empeña  en  mos- 
trarle como  un  cielo,  el  iníierno  en  que  le  ha  abisma- 
do. Tarea  infructuosa  Su  esposo  no  dormirá  ya. 
Macbeth  ha  asesinado  el  sueño.  Y ella,  ella  á su  vez 
participará  de  semejante  infierno,  porque  Satan  que  es 
el  primero  de  los  condenados,  no  es  el  que  menos  su- 
fre; sólo  que,  como  está  con  naturalizado  con  su  in- 
fierno, es  el  que  parece  sentirlo  ménos  : ella  tampoco 
dormirá,  ó por  lo  ménos,  si  lo  que  llama  élla  dormir, 
es  tal,  ya  vereis  qué  sueños  ! Mas  valdría  no  dormir. 

Veamos,  pues,  la  escena  que  sigue  al  asesinato 
del  rey,  á que  ántes  nos  hemos  referido. 

Aparece  Lady  Macbeth. 

— Lo  mismo  que  los  ha  embriagado,  me  ha  vuelto 
audaz;  loque  los  ha  extinguido,  me  ha  inflamado. 
Qué  oigo!  Silencio!  Es  el  buho  quien  ha  gritado  ; fatal 
compañero,  que  da  al  mundo  las  mas  siniestras  buenas 
noches. . . , 
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Macbeth  estí  ca  sn  obra;  las  puertas  están 
abiertas  y los  cliauibelaues  hartos,  descnidaii  roncando 
su  vigilancia. 

Yo  lie  narcotizado  tan  bien  la.  iiocion  (]ue  les  ha 
servido  de  cena,  que  la  muerte  y la  naturaleza  dispu- 
tan entre  sí,  si  están  vivos  ó muertos.” 

Macbetli  apareciendo  en  el  fondo  del  teatro. 

4 Quién  está  ahí  ?. . . . Hola  ! sois  vos  ! 

Desaparece  de  nuevo. 

— Ah!  Temo  <¡ue  hayan  despertado  y que  nada 
.se  haya,  hecho : la  tentativa  sin  é.xito,  nos  pierde.  Es- 
cuchemos. Yo  había  jiuesto  sus  puñales  de  modo 
que  él  los  encontrase  forzosamente....  Si  Dúncan 
(lormido  no  se  hubiese  parecido  á mi  padre,  yo  lo  lui- 
liiese  hecho  todo.  Hola!  mi  esposo! 

Sale  Macbeth. 

— Ya  e.«ti  hecho!  j Xo  ha.s' oido  rumor  alguno  ? 

— He  oido  graznar  al  buho,  y chillar  al  grillo 

— M.\cbet  (mirándose,  las  manos  llenas  de  san- 
fire.  ) — Mira  ¡ qué  triste  espectáculo  ! 

— Qué  sim|)leza  ! 4 por  qué  decir,  triste  esiiectá- 
ciiio  ? 

- Uno  de  los  chambelanes  se  reía  soñando  y el 
otro  gritó:  al  asesino!  Tanto,  que  el  uno  desiierto  a! 
olio.  Detúveme  al  oirlos;  pero  reciraron  algunas 
oraciones  y tornaron  á dormirse  entranibos. 

El  uno  gritó:  Dios  nos  bendiga,  y e!  otro  res- 
]>ondió  : Anien  ; como  si  ellos  me  lnd)iesen  visto  con 
estas  manos  de  verdugo.  Yo  al  percibir  su  espanto, 
no  ])nde  decir  Amen,  cuando  ellos  dijeron.  Dios  nos 
bendiga  ! 

— Ko  os  preocupéis  con  eso. 

— 4 Pero,  por  qué  no  prrde  decir  amen,  cuando 
tanta  necesidad  tenia,  yo  de  bendiciones  I j por  qué 
la  ¡)alabra  amen  se  detuvo  en  mi  garganta  ? 

— No  debe  pensarse  en  estos  actos,  de  seme- 
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jante  manera,  por  (jue  sería  cosa  de  volvernos  locos. 

Macbeth. — Haine  parecido  oir  una  voz  que  me 
gritaba:  “No  dormiriís  j’a!”  “Macbeth  ha  asesinado 
el  sueño  ! El  sueño  inocente,  el  sueño  que  desenreda 
la  embrollada  madeja  del  cuidado,  el  sueño,  muerte 
de  la  vida  de  cada,  dia,  baño  del  doloroso  aíVin,  bálsa- 
mo de  las  almas  heridas,  segundo  servicio  de  la  gran 
naturaleza,  alimento  supremo  del  banquete  de  la 
vida ! ” 

Elba.— 4 Qué  queréis  decir.  I 

Estapregunta  de  Lady  Macbeth,  que  revela  algún 
terror,  aunque  leve,  en  aquella  alma  de  hierro,  y el  no 
haberse  atrevido  á matar  á Dúncan,  porque  dormido 
se  le  parecía  á su  padre;  son  dos  rasgos  maestros  que 
disminuyen,  de  una  manera  artística,  la  rigidez  del 
carácter,  sin  quitarle  su  necesaria  consecuencia. 

El  carácter  de  Lady  Macbeth  cenírasta  con  el 
de  su  esposo,  mas  humanizado:  contraste  que  añade 
esplendor  á la  belleza  de  la  obra;  toda  vez  que  obe- 
dece á una  unidad  substancial  que  se  sobrepone  á di- 
cho contraste.  Los  dos  son  cada  uno,  y son  uno  á la 
vez. 

Oigamos  la  continuación  de  este  interesante  diá- 
logo : 

Macbeth. — Y aquella  voz  gritaba  .sienn>re  p'or 
toda  la  casa:  “¡no  dormirás  ya!”  “¡Macbeth  ha 
asesinado  el  sueño  ! ” 

--Lady  Macbeth.— 4 Quién,  ¡mes,  gritaba  así? 
Ah  ! digno  thaue,  voz  destruís  vuestra  noble  energía 
con  semejantes  reflexiones,  propias  de  un  cereiu'o  en- 
fermo. Id  en  busca  de  agua,  y lavad  vue.stra  mano 
de  esa  mancha  acusadora.  ' 4 Por  qué  no  hal'cis  deja- 
do en  su  lugar  esos  puñales ? Precisóos  (¡ue  estén 
allá  arriba;  id  á llevarlos,  y manchad  desangre  á los 
ch  a m bel  an  es  d o r ni  i dos . 

— No  iré,  no;  tengo  miedo  de  iiensar  en  lo  (¡ue 
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tie  1ioc!j«  Mirad  estas  luanos:  no  me  atrevo  á ir. 

— Olí ! voluntarl  débil ! Dadme  los  puñales.  Los 
()ue  duermen  y los  muertos,  no  son  sino  imagénes:  es 
eomo  el  ojo  del  niño,  fine  se  espanta  ante  una  pintura 
de!  Diablo.  Yo  doraré  con  la  sangre  de  Dúncan  el 
rostro  de  sus  gentes,  poripie  es  menester  que  parezcan 
culpables. 

( vaso  ) 

Macbeth  ( o}/e)i(lo  llamar  dentro  ) ¡lor  (lué  par- 
te llaman  í j En  <pié  estado  me  encuentro,  que  el 
menor  ruido  me  espanta  ! ( mirándose  Jas  manos ) ¿qué 
manos  son  estas?  Ah ! ellas  me  arrancan  los  ojos 
jTodo  el  Océano  del  gran  Neptuno,  bastará  para  la- 
var esta  sangre  de  mi  mano  ? Nó;  al  contrario,  mi 
mano  daría  su  encarnado  á las  olas  innumerables,  ha- 
ciendo del  agua  verde  una  ola  enrojecida. 

Vuelve  á salir  Lady  Maebeili. 

-Mis  manos  tienen  <“1  color  de  has  vuestras ; [le 
ro  vergüenza  me  daria  de  tener  el  corazón  tan  des- 
colorido. Oigo  llamar-  Retirémonos  á nuestra  alco- 
ba. ün  poco  (h;  agua  \a  á lavarnos  de  esta  acción. 
Cuán  fácil  es:  ya.  lo  v(‘is:  vuestra  resolución  osha 
puesto  en  camino.  Escuchad;  llaman  aún.  Poneos 
vuestro  traje  de  dormir,  no  .sea  que  algún  accidente 
nos  llame  y muestre  á todos,  (jue  estábamos  en  vela. 
No  os  perdáis  tan  miserablemente  en  vuestras  cavila- 
ciones. 

Macbeth — Conocer  lo  que  he  hecho!  Más  me 
valdría,  no  conocerme!  ( (d  oir  que  llaman  ) No  des- 
pertará á Dúncan  semejante  mido  ; ojalá  que  lo  pu- 
diese! 

( vause. ) 

El  crimen  tiene  col  ora  r i os  funestos : un  crimen 
trae  otro. 

Macbeth  tiembla  ante  la  idea  de  que  se  descubra 
que  es  el  regicida.  No  le  bastará  cul¡)nr  de  su  delito 


ii  los  cbambelaües,  dorinidos  en  la  antecámara  de 
Dúncan.  A pesar  de  todo,  i)odrían  éllos  cul])arle ; 
mejor  es  que  mueran  : los  muertos  no  hablan. 

“ Qne  todo  se  prueba  d un  muerto^’  (*) 

Macbeth  no  sólo  los  mata,  sino  qne  los  acusa. 

¡ Y con  cuánta  osadía  se  disculpa  luégo,  diciendo, 
que  a!  ver  á Dúncan  muerto  y á los  chambelanes  con 
los  vestidos  y puñales  ensan.arentados,  no  pudo  con 
tener  su  ira  y los  mató!  Furores  «lisculpables  en  quien 
ve  asesinado  á su  rey,  su  deudo  y huésped.  Esta  cí- 
nica osadía  y retinamiento  de  maldad,  son  lógicos  en 
el  asesino  (jue  anhela  quedar  impune:  los  remordi- 
miento son  la  fiebre  del  primer  crimen : pero  el  se- 
gundo suele  curarla. 

La  pasión  desenfrenada  que  comenzó  con  el  ho- 
micidio, vivirá  de  otros.  Macbeth  vivirá  del  crimen. 
Ya  es  rey;  pero  las  brujas  han  anunciado  que  la  des- 
cendencia de  Banquo  reinará  en  Escocia.  La  pareja 
de  reyes  no  está  conforme  con  esto;  y Macbeth  no 
ha  menester  ya  de  que  lo  impulsen.  La  influencia  de 
su  esposa  no  necesita  de  persuaciones  para  con  él:  es- 
tá en  él  encarnada  y ya  sabe  obrar  por  su  propio  con- 
sejo, aunque  por  cuenta  de  ámbos.  Hé  aquí  lo  que 
dice  el  thane-rey  á este  respecto  : 

Macbeth  solo. 

— Ser  esto  ( rey ) no  es  nada;  preciso  es  serlo  con 
seguridad.  Nuestros  temores  se  fijan  profundamen- 
te en  Banquo:  en  su  naturaleza  real,  reina  todo  lo 
que  es  temible.  Es  hombre  de  atreverse  á mucho ; y 
al  temple  intrépido  de  su  alma,  une  la  prudencia  que 
guia  su  valor  á una  acción  segura.  El  es  el  único 
de  cuya  existencia  abrigo  recelos,  y mi  géuio  está  do- 
minado por  el  suyo,  como  se  dice  que  Marco  Antonio 
lo  estaba  por  César. . . . Las  hermanas  fatídicas  le  han 
saludado  como  padre  de  una  línea  de  reyes ! Ellas  me 


(,*)  Pedrarias-en  Vasco  Kuñez  de  Balboa  drama  del  que  habla, 


han  puesto  en  la  cabeza  una  diadema  infructuosa  y 
en  la  mano  un  estéril  cetro;  cetro  que  extraña  mano 
debe  arrancarme,  puesto  que  ningún  hijo  debe  suce- 
derine.  Si  esto  es  así,  he  manchado  mi  alma  por  los 
hijos  de  Banquo,  por  ellos  he  asesinado  al  buen  Dún- 
can,  por  ellos  he  vertido  los  remordimientos  en  la  co- 
pa de  mi  rei)oso,  por  ellos  solos!  He  dado  mi  eterna 
joya  al  enemigo  común  del  linaje  humano,  para  hacer 
reyes  á ¡os  descendientes  do  Banquo  ! Ah  ! ven  pron- 
to á la  palestra,  fatalidad,  y vétame  hasta  el  último 
trance.” 

No  puedo  menos  de  incluir  también  la  escena  en- 
tre ambos  esposos,  acerca  de  la  proyectada  muerte  do 
Banquo. 

Lady  ]\Iaebeth  sola. 

— Todo  se  ha  gastado  para  no  tener  nada,  cuan- 
do se  ha  obtenido  un  deseo  sin  satisfacion.  Vale  mas 
ser  lo  que  se  ha  destruido,  que  vivir,  por  su  destruc- 
ción, en  un  goce  lleno  de  dudas. 

Saie  Macbeth  y ella  le  dice. 

— ¿ Qué  tenéis,  mi  noble  señor  I Por  qué  per- 
manecéis solo,  buscando  compañía  en  las  imágenes 
mas  tristes  y alimentando  pensamientos  que  debieron 
morir  con  los  séres  que  los  motivan  ? Las  cosas  sin 
remedio  no  merecen  ya  la  reflexión : lo  hecho,  hecho 
está. 

Su  esposo  le  responde. 

— Hemos  vivido,  pero  no  acabado  con  la  serpien- 
te. Reunirá  sus  trozos  y tornará  á vivir,  y nuestro 
odio  mísero  estará,  como  ántes,  expuesto  á sus  mordi- 
das. Pero  fílesenos  dado  ver  crugir  la  máquina  de 
las  cosas  y abismarse  los  dos  mundos,  ántes  que  co- 
mer siempre  con  el  temor,  y dormir  con  la  aflicción  de 
los  terribles  sueños  que  nos  agitan  todas  las  noches ! 
Mas  valdría  estar  con  el  muerto,  á quien  hemos  envia- 
do á descansar  para  lograr  nuestro  reposo,  que  estar 
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sometido  por  la  tortura  del  espíritu  á uua  infatigable 
agonía.  Dúncau  está  en  su  tumba.  Después  de  la 
fiebre  convulsiva  de  esta  vida,  duerme  bien  allí ; 
la  traición  lo  ha  agotado  todo  contra  él,  y el  acero,  el 
veneno,  la  perfidia  doméstica,  la  invasión  extranjera, 
nada,  en  fin,  puede  tocarle  ya. 

Lady  IVIacbeth. — Mi  dulce  señor,  desarrugad  el 
fruncido  seño,  serenaos,  y gozad  esta  noche  en  medio 
de  vuestros  convidados. 

— Ya  estaré  sereno,  amor  mió;  y estadio  vos 
también.  Que  vuestras  atenciones  se  concentren  en 
Banquo,  y conferidle  la  preeminencia  c(m  vuestras 
miradas  y palabras.  Tiempos  de  inquietud,  en  que 
nos  es  forzoso  lavar  nuestros  honores  en  el  torrente 
de  las  lisonjas,  y hacer  de  nuestra  faz,  la  máscara  de 
nuestro  corazón  para  disfrazarlo. 

— No  penséis  más  en  esto. 

— Oh!  cuán  llena  de  escorpiones  está  mi  alma! 
Vos  sabéis  que  Banquo  y su  hijo  viven. 

— Pero  la  imágeu  de  la  humanidad  no  es  eterna 
en  éllos. 

— Sí,  en  medio  de  todo,  es  consolador  que  sean 
atacables.  Estad,  pues,  gozosa.  Antes  que  el  mur- 
ciélago haya  desplegado  su  enclaustrado  vuelo,  y que 
al  llamamiento  de  la  negra  Hécate,  el  escarabajo  de 
escamosas  álas,  haya  hecho  sonar  con  sordo  zumbido 
el  esquilón  soñoliento  de  la  noche,  se  habrá  ejecutado 
un  acto  de  formidable  brillantez. 

— ¿ Qué  acto  será  ese  ? 

— Ah!  querida  mia..,.  deseo  que  permanezcas 
inocente  de  esta  confidencia,  hasta  que  puedas  aplau- 
dir la  ejecución Vén,  negro  halconero  de  la  no- 

che, venda  los  ojos  sensibles  del  compasivo  dia,  y con 
tus  sangrientas  é invisibles  manos,  arranca  y haz  pe- 
dazos el  hilo  de  aquella  gran  existencia  que  me  hace 
palidecer — La  luz  se  oscurece  y el  cuervo  vuela 

10 
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hácíasu  bosque  favorito ; las  buenas  criaturas  del  dia 
comienzan  á aletargarse  y á dormir,  en  tanto  que  los 
negros  agentes  de  la  noche  se  lanzan  sobre  su  presa. 
Te  sorprenden  mis  palabras ; pero  tranquilízate  : las 
cosas  que  el  mal  ha  comenzado,  por  el  mal  se  consoli- 
dan. Vén  conmigo;  te  lo  ruego. 

( vanse ) 

El  rey  Mazbeth  invita  á Banquo  á cenar  en  pa- 
lacio ; pero  los  asesinos  apostados  contra  éste,  le  ma- 
tan y su  sombra  viene  á ocupar  en  el  banquete  el 
asiento  de  Macbetb,  cada  vez  que  lo  nombra  hijíócri- 
tamente,  como  lamentando  su  ausencia.  Estas  apari- 
ciones, que  el  matador  tan  sólo  ve,  le  producen  te- 
rrores y desvarios. 

En  vano  trata  Lady  Macbetb  de  calmar  á su  es- 
poso y de  explicar  á los  concurrentes,  como  insignifi- 
cantes y propias  de  la  naturaleza  del  mismo,  seme- 
jantes perturbaciones ; decídese,  por  último,  á termi- 
nar la  fiesta,  para  no  aumentar  la  extrañeza  de  los  con- 
vidados, quienes  se  retiran  sorprendidos  y silenciosos. 

De  aquí  en  adelante  la  ambición  de  Lady  Mac- 
beth,  no  será  pasión,  sino  frenesí. 

El  conflicto  es  cada  vez  mayor : La  historia  de 
Pigmalion  se  repité.  Macbetb,  desconfiando  de  sus 
súbditos,  sueña  con  rebeldes  y conjuraciones  por  to- 
das partes ; 

y cual  todo  tirano,  es  más  tirano, 
miéntras  más  el  terror  le  oprime  insano.  ( ^ ) 

Entre  los  súbditos  que  no  pueden  tolerarse,  se 
encuentra  el  thane  de  Pife,  por  otro  nombre  Macduíf, 
quien  desconfiando  á su  vez  de  Macbetb,  se  fuga  del 
reino  y pasa  á Inglaterra,  reino  entonces  distinto  del 
de  Escocia,  con  el  designio  de  ver  á Malcolm,  hijo 
mayor  del  que  fue  rey  Dúncan. 

Una  vez  Macduff  en  Inglaterra,  va  en  busca  del 
dicho  príncipe  Malcolm,  y le  invita  á pasar  con  un 


(*)  La  Sataniada— poema. 
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ejército,  que  habrá  de  aumentarse  en  Escocia  con  los 
muchos  descontentos  del  rey  Macbeth  ; prometiéndo- 
le su  apoyo,  con  el  de  otros  tlianes,  para  ocupar  el  tro- 
no del  regicida. 

Macbeth,  lleno  de  zozobras,  consulta  de  nuevo  á 
las  brujas,  quiénes  le  dicen  que  desconfíe  de  Macduff ; 
pero  que  no  será  vencido,  hasta  que  la  Selva  de  Bír- 
nam  vaya  sobre  la  de  Dunsinane,  y que  no  le  matará 
ningún  hombre  nacido  de  mujer. 

Estas  dos  últimas  predicciones  le  tranquilizan ; 
no  así  lo  primero.  Eesuelve,  pues,  deshacerse  de 
Macduftj  exasperados  sus  temores,  al  ver  que,  evocado 
el  difunto  Banquo  por  las  brujas ; pasa  su  sombra  á 
través  del  páramo,  precedida  de  unos  cuantos  niños 
coronados,  quienes  muestran,  inmóviles  y silenciosos, 
al  matador  de  Dúncan  y Banquo,  un  espejo  en  que  se 
ve  otra  serie  de  sucesores  en  el  trono  de  Escocia,  sali- 
dos de  su  estirpe ; por  consiguiente  de  la  de  Banquo. 

Eesuelto  á deshacerse  de  Macduff,  se  exacerba 
su  encono  y aumentan  sus  temores,  al  saber,  que  aquél 
ha  huido ; por  lo  que,  hace  matar  á su  familia  que  ha- 
bía quedado  sola  en  el  castillo  de  Fife : crimen  sobre 
crimen. 

Pero  Macduff,  acompañado  de  Malcolm,  entra  en 
Escocia  con  un  ejército,  que  crece  como  un  alud  en 
los  Alpes. 

Antes  de  proseguir,  insertaré  casi  toda  la  escena, 
en  que  podrá  verse,  como  dormía,  en  tanto,  la  esposa 
del  rey  de  Escocia. 

A Macbeth,  dotado  de  una  voluntad  menos  de- 
cisiva para  el  mal,  los  remordimientos  le  atacan  des- 
pierto ; por  lo  tocante  á su  esposa,  ahuyentados  aqué- 
llos por  su  voluntad  hercíilea,  se  aprovechan  del 
sueño  para  sorprender  su  alma.  Este  sonambulismo 
doloroso  establece  en  Lady  Macbeth  una  modulación 
artística,  que  contribuye  á embellecer  el  carácter, 
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puesto  que  lo  humaniza  un  tanto.  En  el  arte,  huma- 
nizar un  objeto,  es  darle  vida  humana,  espirituali- 
zarlo. 

Sala  en  el  castillo  de  Macbeth.  Un  médico  y una  dama  de  servicio. 

Medico. — He  velado  dos  noches  con  vos ; pero 
nada  he  podido  descubrir,  que  confirme  lo  que  me  ha- 
béis dicho.  ¿Cuándo  se  paseó  ella  íntimamente,  de 
la  manera  que  referís  ? 

Dama. — Desde  que  S M.  el  rey  ha  entrado  en 
campaña.  La  he  visto  levantarse  de  su  lecho,  vestir- 
se, abrir  su  gabinete,  tomar  papel,  plegarlo,  escribir 
en  él,  leerlo,  sellarlo  en  seguida  y volverse  á la  ca- 
ma: todo  esto  lo  hizo  dormida. 

Medico. — Gran  perturbación  de  la  naturaleza ! 
Eecibir  á la  vez  los  beneficios  del  sueño,  y proceder 
como  despierta.  En  semejante  agitación  letárgica, 
ademas  de  sus  paseos  y otros  actos  efectivos,  inter- 
mitentes, ¿ qué  le  habéis  oido  decir? 

— Cosas,  señor,  que  no  quiero  repetir. 

— Podéis  decírmelas : es  de  extricta  conveniencia. 

— Ni  á vos  ni  á nadie,  puesto  que  no  tengo  tes- 
tigos que  lo  confirmen. 

Sale  Lady  Macbeth  con  una  antorcha. 

La  dama. — ( al  verla ) Héla  aquí ! Justamente  con 
el  mismo  traje,  y profundamente  dormida.  Obser- 
vadla, acercaos. 

Medico. — ¿Cómo  se  ha  procurado  ella  esa  luz? 

Dama. — La  tenía  junto  ásí;  tiene  luz  junto  á 
élla  continuamente:  tal  es  su  órden. 

Este  rasgo  es  carácterístico  en  Lady  Macbeth ; 
la  oscuridad  nocturna  aumenta  el  terror  de  los  que 
tienen  la  conciencia  amedrentada.  Easgo  profundo 
que  revela  el  estado  de  un  alma.  Estos  rasgos,  tan 
naturales  cuanto  significativos,  son  el  patrimonio  del 
ingénio  dramático,  que  sabe  leer  en  el  corazón  huma- 
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lio  y pintar  con  dos  palabras,  ó con  un  simple  detalle, 
toda  una  situación.— Con tinuémos. 

Medico. — Lleva  los  ojos  abiertos. 

Dama. — Sí,  pero  cerrados  á toda  sensación. 

Medico.— I, Qué  hace  allí?  Ved  como  se  frota  las 
manos. 

Dama. — Siempre  está  como  lavándoselas.  Yo  la 
he  visto  hacer  eso  mismo  sin  cesar,  durante  un  cuarto 
de  hora. 

Lady  Macbeth. — ¡ Siempre  esta  mancha ! 

Medico. — Oid ! Está  hablando  : voy  á tomar  no- 
ta de  cuanto  se  le  escape,  para  fijar  mas  firmemente 
mi  recuerdo. 

Lady  Macbeth. — Yete,  mancha  condenada,  ve- 
te!  Una,  dos  ! Ahora  es  tiempo  de  hacerlo! 

El  infierno  es  sombrío. — Eh!  Monseñor,  eh!  un 
soldado  tener  miedo ! ¿Por  qué  temer  que  se  sepa, 
cuando  nadie  podrá  tomar  cuenta  á nuestra  auto- 
ridad ? Sinembargo,  ¿ quién  habría  creído  que  aquel 
anciano  tuviese  tanta  sangre  ? El  Thane  de  Fife  te- 
nía una  esposa,  ¿en  dónde  está? Qué!  ¿estas  ma- 

nos no  se  limpiarán  nunca  ? Todo  le  echáis  á perder, 
con  terrores  semejantes. 

Medico. — (á  la  dama)  Idos,  idos!  Ya  sabéis 
más  de  lo  que  debiérais. 

Dama. — Ella  ha  hablado  más  de  lo  que  debía. 
El  cielo  sabe  lo  que  élla  sabe ! 

Lady  Macbeth. — Y siempre  el  olor  de  sangre. 
Todos  los  perfumes  de  la  Arabia  no  tornarían  suave 
esta  mano ! ah ! ah ! ah ! 

Medico. — Qué  suspiro ! Su  corazón  está  doloro- 
samente cargado. 

Dama. — Yo  no  querría  tener  en  mi  seno  un  cora- 
zón semejante,  por  todos  los  honores  tributados  á su 
persona. 

Medico. — Esta  enfermedad  se  escapa  á mi  arte; 
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sinembargo,  he  conocido  personas  que  se  paseaban 
dormidas,  y han  muerto  en  su  lecho  santamente. 

Lady  Macbeth. — Lavaos  las  manos,  poneos 
vuestro  traje  de  dormir,  no  esteis  tan  pálido,  os  lo  re- 
pito ; Banquo  está  enterrado  y no  puede  salir  de  la 
tumba. 

Medico. — j Será  cierto  ? 

Lady  Macbeth. —Al  lecho,  al  lecho!  que  lla- 
man á la  puerta.  Venid,  venid,  venid;  dadme  vues- 
tra mano.  Lo  hecho  no  puede  deshacerse:  al  lecho, 
al  lecho ! 

( vaee  ) 

Volvamos  á la  hueste  de  Macduff.  Para  no  ser 
vista  por  sus  contrarios,  se  provee  de  ramajes  en  la 
selva  de  Birnam,  bajo  los  cuales  viene  avanzando 
hácia  Dunsiuane:  parece  que  la  selva  se  mueve;  y 
el  rey  de  Escocia,  comprendiendo  lo  que  significó 
aquella  parte  de  la  predicción  de  las  brujas ; sale  al 
encuentro  del  enemigo,  resuelto  á darle  batalla. 

En  lo  más  recio  de  ésta,  se  encuentra  con  Mac- 
duíF  que  le  persigue  y á quien  dice : En  vano  te  afa- 
nas  yo  tengo  una  vida  encantada,  que  no  puede 

terminar  ningún  hombre  nacido  de  mujer. 

Pero  Macduff  le  responde: — ‘‘ISTo  confíes  ya  en 
ese  encanto : que  el  ángel  á quien  has  servido  siem- 
pre, te  enseñe,  que  Macduff  fue  extraído  del  vientre 
de  su  madre  áutes  de  tiempo.  ” 

Y al  decir  esto,  le  mata  de  una  lanzada,  cortán- 
dole la  cabeza,  que  lleva  en  triunfo  en  la  punta  de  su 
lanza. 

Así  debía  morir  el  ambicioso  y homicida. 

Lady  Macbeth  murió  poco  áutes  de  esta  última 
batalla,  víctima  de  las  violentas  agitaciones  en  que 
la  hemos  visto ; pero  como  ólla  y su  esposo,  eran  dos 
en  una  carne,  es  decir,  pasión  y hombre;  bajo  el  mo- 
do de  ver  artístico,  puede  decirse  que  ella  murió  con 
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aquél,  ó lo  que  es  lo  mismo,  con  la  obra.  La  ambi- 
ción, en  sn  giro  extraordinario,  es  una  de  las  pasio- 
nes mortales  ó venenosas,  que  se  nutren  del  corazón 
de  su  víctima  miéntras  vive,  y sólo  mueren  con  ella. 

Pero,  si  me  imagino  ver  por  algún  tiempo  la  som- 
bra de  Lady  Macbetb,  errante  y soñadora  en  su  cas- 
tillo de  Inverness ; debo  suponer,  que  es  la  idea  so- 
breviviendo á la  carne,  el  alma  que  no  muere  con  el 
cuerpo,  en  una  palabra:  la  ambición,  que  sobrevive  al 
ambicioso,  en  busca  de  otro  Macbetb,  para  incu- 
barse, y repetir  en  el  mundo  su  perenal  tragedia. 

Ahora  bien : ¿ son  ó no  bellas,  á pesar  de  odiosas, 
las  figuras  que  acabo  de  analizar? 

Oreo  que  no  puede  negárseles  esta  cualidad. 
j,Si?  Pues  lo  que  es  bello,  no  puede  ser  inmoral; 
antes  bien,  esta  tragedia  es  moralizadora,  y para  que 
lo  sea,  es  preciso  que  las  principales  figuras  que  la 
constituyen,  lo  sean  también.  Lo  odioso,  si  bien  no 
es  moral,  es  también  moralizador:  lo  odioso  no  siem- 
pre resulta  repugnante. 

Lady  Macbetb  es  una  figura  muy  odiosa;  pero 
no  fea.  Si  es  un  tanto  repulsiva  y antipática  como  lo 
feo ; no  aparece  destituida  de  luz,  del  elemento  divi- 
no, que  si  no  es  suficiente  á luchar  en  ella,  se  deja  oir 
en  aquella  conciencia,  oscurecida  por  la  pasión  tenaz 
y extraordinaria.  Es  la  perversión  moral ; pero  gi- 
gantesca por  sus  móviles.  Lo  feo,  lo  oscuro  en  ella 
excluye  la  mezquindad ; es  un  Lucifer,  que  entre  lo 
mucho  que  encierra  de  satánico,  conserva  ó revela 
algo  de  su  celeste  origen.  Cuando  retrocede  ante 
Dúncan,  y no  le  mata,  porque  dormido  se  le  parece  á 
su  padre ; se  humaniza,  y revela  entónces  que  no  es 
abstracción,  sino  criatura  humana.  Sus  tardíos  te- 
rrores, si  no  son  remordimientos,  revelan  el  fulgor  di- 
vino de  una  conciencia  ; y donde  hay  conciencia,  hay 
Dios,  hay  belleza : belleza  que  brilla  mas,  por  el  con- 
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traste.  Hay,  pues,  algo  que  no  es  la  bestia,  ni  la 
deformidad  real  ni  la  abstracción  pura.  Es  toda  ver- 
dad, como  lo  es  la  ambición  que  en  ella  se  descoje, 
absorvente,  poderosa,  estraordinaria ; ambición  en  el 
corazón  de  una  mujer;  ambición  apasionada,  siu 
freno,  pendiente  abajo,  capaz  de  avasallarlo  todo : 
mas  que  ejecutora,  consejera,  como  es  propio  que  en 
su  sexo  se  manifieste. 

Las  pasiones  en  las  mujeres,  cuando  éstas  se  ba- 
ilan constituidas  para  sentirlas,  por  aquello  de  que 
cada  afección  ó sentimiento  busca  lógicamente  una 
organización  que  le  sea  armónica;  son  mas  vehe- 
mentes y decididas,  no  sólo  por  más  nerviosas  de 
temparamento  las  de  aquel  sexo ; sino  por  que  la 
constitución  social  las  ha  educado,  basta  cierto  punto, 
para  la  irresponsabilidad.  Con  la  ira,  el  amor,  los 
celos,  la  envidia,  la  codicia  etc,  pasa  lo  mismo:  en 
las  mujeres,  suelen  ser  estos  afectos,  si  no  están  ba- 
lanceados por  la  refiexion  y la  costumbre,  mas  ex- 
tremados que  en  los  hombres ; sacad  pues  á una  mu- 
jer, de  cierto  temple,  del  mundo  de  muñecas  y los  frí- 
volos intereses,  en  que  suelen  vivir  ó que  les  hemos 
creado  los  hombres  para  entretener  sus  energías,  po- 
nedla en  la  pendiente  de  la  ambición,  que  lleve  una 
corona  en  la  cabeza  ó que  la  sueñe  y la  seduzca,  y 
tendréis  una  temible  consejera,  un  Lucifer  tentador 
como  Lady  Macbetb,  que  os  impulsará,  en  vez  de 
conteneros,  porque  ella  misma  no  podrá  contenerse. 

En  Macbetb,  su  marido,  vemos  desenvolverse 
el  fenómeno  en  otra  forma : es  hombre,  y por  lo  tan- 
to mas  responsable ; por  eso  vacila.  Eeflexiona  mas, 
porque  le  toca  la  ejecución.  Ve,  á mas  de  los  intere- 
ses del  mundo,  los  do  la  eternidad.  Lo  ve  todo,  de 
otra  manera  que  su  esposa.  Esta,  como  mujer,  edu- 
cada para  el  disimulo  y connaturalizada  con  él  por  la 
costumbre,  cree,  por  lo  tanto,  que  con  cubrir  las  apa- 
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riendas,  tiranía  á que  han  estado  sometidas  siempre 
ó hasta  hoy,  las  de  sn  sexo,  basta.  Se  conforma  con 
engañar  al  mundo;  si  después  la  asaltan  sombríos 
terrores,  es  porque  teme  de  sí  tnisma,  á quien  no  puede 
engañar  bastante.  Ve  una  mancha  de  sangre,  que 
quiere  borrar  porque  la  atormenta,  y cree  que  con 
borrarla,  estará  todo  concluido;  pero  aquella  mancha 
es  aparente.  Si  la  ve  á todas  horas,  es  porque  está 
en  la  conciencia,  de  donde  no  puede  borrarse,  por  mas 
que  su  tenaz  é imperiosa  voluntad  lo  pretenda. 

En  sii  esposo  la  lucha  se  ve  mas  manifiesta.  Si 
ella,  á pesar  de  ser  odiosa,  atrae  y fascina,  es  por  su 
poderosa  individualidad,  ó lo  que  viene  á ser  lo  mismo : 
Carácter  en  el  fondo  y rasgos  característicos  en  la 
forma:  armonía  completa;  luego,  belleza  artística. 
Quizá  en  el  mundo  sería  repugnante  su  figura  moral, 
porque  no  estaría  esencializada,  idealizada,  y sin  la 
poderosa  unidad,  vital  y armónica  que  le  da  el  arte. 

Añadamos  á esto,  otra  observación. 

Tratad  de  representaros  una  Lady  Macbeth,  como 
la  imagináis,  al  oir  el  relato  que  acabo  de  haceros. 

De  seguro  que  habréis  concebido,  para  tanta 
energía,  un  cuerpo  de  alta  estatura  y bien  talladas  pro- 
porciones, cabellera  y mirada  á lo  Melpómene,  es 
decir,  de  una  musa  inspiradora ; con  hermosas  y 
acentuadas  facciones,  ojos  de  fuego,  y labios  en  que, 
por  momentos,  brille  siniestra  y aterradora  sonrisa, 
pero  que  los  haga  mas  bellos  aún.  En  suma,  una 
mujer  que,  repelente  y atractiva  al  mismo  tiempo,  os 
seduce  y os  aterra ; pero  os  hace  exclamar  alguna 
vez,  á cada  momento:  “Lástima  de  mujer  ó de  de- 
monio, que  parece  un  ángel : lástima  que  sea  tan 
perversa,  quien  es  tan  bella.  ” 

La  lucha  de  Macbeth  nos  interesa  mucho,  porque 
en  ella  se  ve  mas  da  manifiesto  y rebelde  el  principio 
divino : la  conciencia.  La  lucha  es  propia  de  la  ac- 
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tividad  linmaíia,  y al  hombre  le  interesa  mas  lo  qne 
mas  se  le  parece.  El  ángel  os  bello;  pero  no  intere- 
sa tanto  como  el  hombre,  porque  éste  cayó  desde 
un  mundo  de  pasiones  que  asaltan  y combaten  su 
principio  divino,  obligándole  á una  lucha  tenaz,  de 
vida  ó muerte,  hasta  sus  últimos  alientos. 

En  cuanto  á la  tragedia,  diremos,  que  restableci- 
da la  armonía,  el  bien,  lo  justo,  con  la  muerte  del  ti- 
rano Macbeth,  en  el  campo  do  batalla,  es  mas  que 
una  obra  del  arte  ])or  el  arte,  que  ya  sería  bastante, 
pues  lo  que  nos  coumuev^e,  nos  mejora.  A mas  de  ha- 
cernos sentir,  nos  hace  pensar,  nos  enseña  : hó  aquí  el 
arte  docente,  por  lo  extraordinario  de  la  pasión  y la 
trascendencia  del  principio  divino,  la  justicia,  salvado 
en  una  lucha  terrible,  salvado  sin  salir  de  este  mun- 
do, cual  pocas  veces  sucede,  por  desgracia.  La  pa- 
sión, castigada  por  la  pasión.  El  ambicioso  arrastra- 
do por  la  ambición  y sus  consecuencias,  atropella  la  jus- 
ticia y vive ; pero  llega  el  dia  del  juicio,  y los  elemen- 
tos atropellados  se  conjuran,  le  dan  la  batalla,  y se 
restablece  la  justicia : el  principio  eterno  triunfa  de 
lo  temporal.  Triunfo  mayor,  porque  ha  sido  mas  di- 
fícil, y el  bien,  mas  combatido. 

Pero  yo  no  he  puesto  en  duda  la  moralidad  de 
esta  tragedia.  He  tratado  .sólo  de  presentaros,  ana- 
lizándola, el  conflicto  de  dos  ideales,  el  estético  y el 
moral,  en  dos  figuras  artísticamente  bellas,  como  os  he 
demostrado  que  lo  son;  pero  al  mismo  tiempo  que  si 
no  son  morales,  son  moralizarloras,  porque  aparte  del 
bien  que  resulta  de  lo  que  llamaría  juicio  final  en  esta 
tragedia,  la  lucha  que,  en  aquellas  figuras  de  primer 
término,  hemos  presenciado,  elevaría  por  sí  sola  el 
alma  de  su  contemplador  á la  vida  del  espíritu,  dispo- 
niéndolo por  esta  elevación,  al  amor  de  lo  bueno,  y 
como  por  contacto  asimismo,  al  de  lo  verdadero. 
He  este  modo  también  el  arte  mejora  el  alma. 
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Del  ai'fce  puede  pasarse,  por  predisposición,  al 
pvilpito  y á la  cátedra  ; pero  el  arte  no  emplea  ni  lo 
uno  ni  lo  otro  directamente,  sino  predisponiendo  el 
espíritu  á ello,  por  la  contemplación  constante  de  la 
belleza.  Con  sólo  sacarnos  de  la  materialidad  pro- 
saica y de  la  grosera  realidad  de  la  vida,  nos  mejora 
y predispone  á los  demas  medios  de  la  espiritualidad. 

Por  lo  extenso  de  esta  conferencia  y para  no 
causar  más  vuestra  atención  benévola,  dejaré  para 
otra  noche  la  terminación  de  este  asunto:  ocupándo- 
nos luégo  en  clasificar  el  arte,  bajo  el  punto  de  vista 
del  grado  de  expresión,  propio  de  los  medios  esté- 
ticos de  que  se  vale  en  sus  diversas  manifestaciones. 


3“  OONFEEENOIA. 


Señores ; 

Eu  la  lección  anterior  traté  de  probar  que  el  ideal 
estético,  en  la  mayor  parte  de  las  obras  del  arte,  sue- 
le aparecer  en  disidencia  con  el  ideal  moral ; por  más 
que  la  trascendencia  ó resultado  de  aquellas  sea  mo- 
ralizador.  Y es  natural  que  así  suceda,  toda  vez  que 
el  arte  tiene  por  objeto  la  manifestación  de  la  belleza, 
y ésta  resulta,  en  el  orden  moral,  del  choque  entre 
los  dos  componentes  del  hombre:  el  deber  y las  pa- 
siones. Choque  de  lo  divino  con  lo  humano,  que  vie- 
ne á ser  la  vida,  el  claro-oscuro  indispensable  en  la 
belleza  artística. 

En  este  choque,  la  ])asion  debe  morir  con  el  cuer- 
po, porque  ella  nace,  en  todo  ó parte,  de  sus  instintos; 
.y  se  restablece  la  debida  armonía  artística  y moral. 
El  elemento  divino  triunfo,  esto  es:  el  bien,  el  deber, 
lo  que  debe  ser  y sobrevivir  eternamente;  la  afirma- 
ción, liija  del  espíritu,  y que  prueba  su  existencia. 

El  que  presencia  esta  lucha,  que  es  también  lo 
bello,  porque  es  una  armonía,  sólo  perturbada  mo- 
mentáneamente, y de  cuyo  confiicto  nace  el  triunfo 
del  principio  divino;  siente  la  emoción  estética,  por- 
que de  semejante  conflicto,  resalta  la  oposición  armó- 
nica de  dos  batalladores  elementos.  La  armonía,  le- 
jos de  romperse,  se  restablece  al  cabo,  y este  es  otro 
motivo  de  goce  estético. 

Citamos  antes  la  famosa  tragedia  Macheth  de 
Shakespeare,  y el  no  menos  conocido  drama  de  Cal- 
derón, El  Médico  de  su  honra.  Con  este  último  pasa, 
lo  que  con  Sancho  Ortiz,  García  del  Castañar  y algún 
otro  que  á la  vez  cita  el  ilustre  Hartzembusch,  en  una 
especie  de  prólogo  á las  comedias  de  Kuiz  de  Alar- 
con,  edición  Rivadeneira  ; que  si  fueron  muy  celebra- 
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dos  en  su  época,  porque  halagaban  las  exigencias  del 
pundonor  caballeresco,  no  van  siempre  conformes  á la 
ley  evangélica,  ni  á las  de  la  recta  razón  y justicia  : 
tales  son  las  palabras  del  mencionado  crítico. 

Esto  prueba,  que  los  públicos  aplauden  lo  que 
está  en  sus  principios  y preocupaciones ; y como  so 
trata  de  obras  de  buenas  condiciones  artísticas,  no 
falté  razón  á los  coetáneos  de  sus  autores  Lope,  Cal- 
derón y Eojas,  para  celebrarlas ; sin  detenerse  á exa- 
minar, menos  gazmoños  que  los  del  dia,  si  el  ideal 
moral  estaba  ó no  satisfecho,  couteutándose  con  que 
el  artístico  lo  estuviese. 

No  es  mi  ánimo  sostener  ahora  la  moralidad  de 
las  dichas  producciones ; ya  llegará  el  momento  en 
(pie  me  extienda  en  este  punto,  al  tratar  del  princi- 
pio de  universalidad  á que  deben  atenerse  las  obras 
artísticas,  para  perpetuarse  en  la  estimación  general 
y áun  en  la  nacional  que  obtuvieron  de  sus  coetáneos. 

Eepito,  pues,  con  semejantes  fundamentos,  que,  i 
la  moralidad  es  un  resultado,  y no  otra  cosa,  en  las  ^ 
obras  del  arte. 

De  considerarlo  de  otro  modo,  aparecerían  como 
inmorales  en  su  tendencia,  obras  que  no  lo  son,  por 
cuanto  su  moralidad  debe  deducirse,  en  una  forma 
distinta  de  la  que  se  acostumbra  en  la  actualidad  con 
afectado  empeño,  dado  el  convencionalismo  ó gaz- 
moñería que  se  lleva  al  extremo  en  nuestro  teatro,  y 
que  como  veremos  mas  adelante,  es  hoy  iiua  de  las 
causas  de  su  decadencia. 

Entre  otros,  citaré  un  drama  muy  conocido  de 
todos,  obra  que  fué  el  encanto  de  mi  adolescencia,  y 
que  aún  no  puede  recordarse  ó conocerse,  sin  la  com- 
pañía de  la  emoción  y del  elogio. 

Hablo  de  El  Trovador,  bellísimo  drama,  tan  sin 
precedentes  que  le  igualen,  y tan  peligroso  para  imi-“ 
tado. 
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Dicha  producción  es  de  suma  trascendencia,  y 
pinta  propia  y admirablemente  la  lucha  natural,  entre 
la  aristocracia  de  la  cuna  y la  de  las  obras. 

Lucha  que  llamo  natural,  porque  ha  sido  de  to- 
das las  épocas,  absorbiendo  la  vida  do  la  antigua  Bo- 
ma y desfalleciendo  sólo  á fines  del  pasado  siglo. 

El  drama,  pues,  á que  nos  referimos,  es,  por  lo 
tanto,  la  verdadera  expresión  de  la  Edad  media,  bajo 
aquel  concepto,  porque  en  dicha  edad  estuvo  aquella 
lucha  en  su  apogeo. 

Stqmned  un  hermano  Don  Guillen,  que  por  no 
desmerecer  ó por  ganar  en  auge,  pretende  casar  por 
fuerza  á su  hermana  Doña  Leonor  con  el  Conde  de 
Luna,  á despecho  de  la  pasión  amorosa  que  ésta  sien- 
te por  Manrique,  soldado  de  fortuna,  especie  de  con- 
(lottiero  que  milita  en  bando  opuesto  al  del  Conde, 
aventurero  que  todo  lo  debe  á su  espada,  es  decir,  á 
lo  mismo  que  el  linage  del  de  Luna,  debió  el  encum- 
bramiento. Opulento  el  uno,  pobre  el  otro,  que  apa- 
rece como  hijo  de  una  despreciable  gitana,  y sin  mas 
hacienda  que  su  acero,  ni  mas  blasón  que  su  laúd. 
Doña  Leonor  se  niega  á servir  do  escabel  á su  despó- 
tico hermano,  quien  la  amenaza  con  encerrarla  en  un 
convento,  <á  donde  va  luego  voluntaria  por  creer  muer- 
to á Manrique.  De  alli  la  saca  éste  por  la  fuerza, 
contrarestando  la  del  Condeso  rival,  que  obraba  por 
su  euenta  y con  designio  idéntico.  Prisionero  en  lu- 
cha posterior  Manrique,  por  haber  pretendido  librar  á 
su  madre  la  gitana,  presa  por  los  soldados  del  Conde, 
es  condenado  á muerte.  Leonor  obtiene  la  vida  y li- 
bertad de  su  amante,  á costa  de  su  mano  que  j)rome- 
te  á aquél,  y de  su  vida  que  corta  con  el  suicidio 
para  no  cumplir  dicha  promesa ; pero  Manrique  rehú- 
sa la  gracia  á tanta  costa  adquirida,  y va  al  cadalso, 
condenado  por  su  rival.  La  gitana  revela  á éste  que 
Manrique  no  es  hijo  suyo,  sino  robado  cuando  niño  á 
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los  Condes  de  Luna,  deqnienes  era  el  primogénito.  Es 
decir,  que  después  de  todo,  el  Trovador  oscuro,  era 
nada  ménos  que  liermano  de  su  aristocrático  rival,  y 
el  legítimo  propietario  de  la  corona  condal  que  éste 
llevaba  con  tanto  orgullo. 

En  esto  de  aparecer  como  hijo  de  una  miserable 
gitana,  se  muestra  una  vez  mas,  que  el  hombre  para 
valer,  no  necesita  del  noble  nacimiento,  y que  la  cu- 
na y dignidades  son  meras  apariencias;  puesto  que 
tígurando  Manrique  como  hijo  de  una  gitana,  des- 
preciable por  tal  y por  bruja,  era  en  realidad,  nada 
menos  que  el  verdadero  Conde  de  Luna,  que  le  des- 
deñaba, y fundándose  en  esta  falsa  apariencia  de  la 
cuna,  era  preferido  y labró  la  desgracia  de  quien  creia 
rival  indigno:  luego,  el  mundo  vive  de  apariencias, 
que  el  arte  con  su  lógica  y verdad  se  encarga  de  pa- 
tentizar, poniendo  de  manifiesto  sus  injusticias. 

Por  tanto,  en  esta  obra  notabilísima,  á pesar  de 
algún  lunar  corregible  fácilmente,  como  por  ejemplo, 
la  candidez  del  Conde  al  permitir  que  Leonor  vaya  al 
calabozo  de  Manrique  á noticiarle  la  libertad,  sin  des- 
confianza alguna  por  su  parte,  cuando  podría  hacer- 
se de  otro  modo  mas  natural ; hay  una  profesión  mon- 
gil  involuntaria,  una  violación  del  claustro,  un  suicidio 
y una  ejecución  en  el  cadalso,  sin  contar  la  de  la  gita- 
na, quemada  como  hechicera,  según  la  costumbre  y 
modo  de  ver  de  aquellos  infelices  tiempos. 

Y ¿quiénes  deben  ser  considerados  como  culpa- 
bles de  todos  estos  males  y desgracias  ? 

Nadie  mas  que  Don  Guillen  y Don  Ñuño.  La 
ambición  del  primero  que  sacrifica  á la  hermana,  y el 
rencor  del  segundo  que  lleva  al  tajo  á su  rival ; á no 
ser  que  quiera  contarse  ademas,  como  tercer  culpable, 
las  preocupaciones  de  la  época  en  favor  del  naci- 
miento. 

Pero  en  el  drama  no  aparecen  materialmente 
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castigados  aquellos  personajes;  todo  lo  contrario,  los 
castigados  son  el  Trovador  y su  amada,  víctimas  de 
un  amor  lícito,  causa  inocente  de  faltas  que,  por  con- 
trariarle, cansaron  Don  Ñuño  y Don  Guillen. 

¿ Y quién  podría  entonces  castigarlos?  La  opi- 
nión de  la  época,  si  la  había  definida,  estaba  con  éllos. 
Las  lej’es  ? Su  poder  los  ponía  á cubierto  de  las  mis- 
mas. La  conciencia? Acaso  imaginaba  el  Don 

Guillen,  oyendo  sus  preocupaciones  nobiliarias,  que 
era  lícita  su  conducta;  en  cuanto  á Don  Ñuño,  obe- 
deciendo á esto  mismo,  acaso  se  alegró  de  haber  he- 
cho desparecer,  en  el  Trovador,  á su  hermano  primo- 
génito. De  suerte,  que  podría  contemplarse  ganan- 
cioso, tanto  por  la  seguridad  que  adquiría  en  la  po- 
sesión del  título  y mayorazgo  de  los  Condes  de  Luna, 
cuanto  por  haber  logrado  vengarse  de  un  rival  prefe- 
rido en  vida,  y que  por  esto  y su  destreza  en  armas, 
había  humillado  no  poco  su  orgullo  y amor  propio. 

j,  En  dónde  está  pues,  la  moralidad  del  drama  ? 

Oh!,  sí,  la  hay.  El  nos  pone  de  manifiesto  las 
injusticias  porque  han  pasado  los  hombres,  para  cons- 
tituir, con  la  extinción  de  preocupaciones  funestas, 
una  sociedad  mas  justa;  y que  si  estos  tiempos  no 
son  apacibles  ni  totalmente  dichosos,  el  mundo  ha 
mejorado,  puesto  que  han  desaparecido  aquellos  tan 
ásperos  ó infelices. 

Hoy  nos  indignaría  en  el  mundo,  la  conducta  de 
Don  Guillen  y del  de  Luna,  y no  tendrían  como  en- 
tóneos, el  poder,  tan  al  servicio  de  sus  pasiones,  ó por 
lo  menos,  tan  impunemente. 

El  drama  en  cuestión  es  por  lo  mismo,  y tantos 
otros  en  que  aparece  una  víctima  que  sucumbe  y un 
verdugo  que  queda  impune,  de  mas  moralidad  que 
las  pueriles  producciones  de  nuestros  dias : pues  pa- 
recen hechas  para  concluir  en  el  forzoso  castigo  del 
culpable,  ó en  el  casamiento  de  la  víctima. 
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Moral  casera  ó de  convención  ; y por  lo  mismo 
que  difiere  tanto  de  lo  que  pasa  en  el  mundo,  en 
donde  el  bien  sale  casi  siempre  desmedrado,  no  corri- 
ge á nadie. 

En  dichas  obras  se  trasluce  la  artificiosa  preten- 
sión de  corregir,  y el  público  sabe  que  esta  rebus- 
cada moral  de  comedia,  es  pintar  como  querer.  Pero 
I qué  importa  que  así  se  arregle  la  cosa  en  el  teatro, 
si  Dios,  para  hacer  notar  la  necesidad  de  otro  mundo 
mejor,  dejó  en  éste  las  cosas  sin  solución  de  justicia 
casi  siempre? 

Si  el  mundo  fuese  como  pretenden  pintarlo  en  el 
teatro,  con  sus  obligados  casamientos  y castigos  de 
desenlace,  etc.,  el  mundo  sería  un  paraíso,  en  donde  á 
vueltas  juguetonas  con  la  injusticia,  ésta  sucumbiría 
siempre,  haciendo  innecesaria,  no  sólo  otra  vida,  sino 
también  un  Dios. 

Semejantes  obras  de  falso  optimismo,  no  son  ver- 
daderamente morales,  puesto  que  traer  á nuestro 
mundo  la  acción  providencial  en  esta  forma,  es  hacer 
que  se  dude  de  élla,  al  no  verla  constantemente,  ni  con 
mucho,  en  la  vida  real.  Esto  nace,  de  creer  que  en  el 
teatro  la  muerte  supone  castigo,  cuando  en  el  drama  y 
la  tragedia  es  puramente  simbólica : es  la  muerte  de 
una  pasión,  que  sólo  puede  cesar  con  la  desaparición 
de  quien  la  personifica,  y es  forzoso  que  la  pasión 
muera,  para  que  la  armonía  estética  triunfe  y termine 
la  acción  dramática. 

En  la  comedia  no  es  así,  porque  las  pasiones  no 
son  extraordinarias  ni  tan  absorventes  ni  mortales. 
En  la  comedia  no  caben  crímenes,  sino  vicios  y fal- 
tas. 

En  resumen : cuando  en  la  obra  dramática  muere 
algún  personage,  bien  sea  inocente,  bien  culpable,  es 
un  elemento  artístico  ó simbólico  que  desaparece  y de- 
be desaparecer,  i>ara  los  fines  que  el  poeta  se  propone. 
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La  moral  no  consiste  tanto  en  morir  por  culpa- 
ble, como  en  sobrevivir  para  ser  devorado  por  el  re- 
mordimiento; y aunque  no  se  sienta  éste  en  muchos 
casos,  supone  una  deficiencia  ó inferioridad  moral  na- 
da envidiable,  consistiendo  entónces  la  moralidad,  en 
la  esperanza  de  otro  mundo  de  justicia,  en  donde,  tan- 
to el  malvado,  aquí  triunfante,  como  la  inocente  víc- 
tima, deberán  hallar  su  merecido.  Complétase,  de  es- 
te modo,  la  justa  obra  de  Dios,  que  en  la  tierra  se  ve 
desmedrada  en  la  mayor  parte  de  los  casos.  Este  si 
que  es  un  realismo  aceptable  y consolador,  realismo 
digno,  porque  es  precisamente  lo  que  pasa,  casi  siem- 
pre, en  la  vida  real. 

El  mártir,  muriendo  triunfa  ; y su  verdugo,  sobre- 
viviendo en  la  temporalidad,  muere  eternamente.  A 
veces  la  maldición  ó bendición  de  la  historia,  es  un 
veredicto  de  buen  ejemplo. 

El  triunfo  del  injusto  es  sólo  material,  aparente  y 
pasagero:  los  únicos  triunfos  reales  y valiosos,  por 
eternos  y envidiables,  son  los  de  la  esfera  espiritual, 
que  es  la  única  eterna  y permanente  en  la  historia,  y 
fuera  de  élla. 

Y ha  llegado  á tal  extremo  este  convencionalis- 
mo, que  obras  que  de  no  seguir  esta  manía,  hubieran 
sido  buenas,  bajo  el  punto  de  vista  artístico;  se  han 
convertido  en  deficientes. 

Eecuerdo  una  comedia  ó drama  titulado  Jugar 
2)or  tabla,  traducción  de  una  obra  francesa,  arreglada 
á nuestra  escena  por  literatos  de  nombradla,  y que 
es  probable  que  conozcáis;  pues  se  representó  en  to- 
das partes,  allá  por  los  años  de  3850  á 00. 

Figura  en  ella,  como  protagonista,  un  abogado 
casado  y celoso  de  su  pasante,  joven  no  escaso  de  me- 
recimientos y que  llega  á obtener  la  simpatía  de  la 
esposa  del  primero,  disgustada  de  éste,  porque  en  gol- 
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iado en  sus  negocios,  no  puede  presentarse  á sus  ojos 
tan  galan  como  en  un  tiempo. 

Uespues  de  varias  evoluciones  y peripecias,  que 
no  carecen  de  ingenioso  y bello  interes,  llega  para 
el  marido  la  ocasión  de  escuchar  un  diálogo,  entre  la 
esposa  semi-culpable  y el  pasante  semi-afortunado. 

En  este  diálogo  muéstrase  élla  arrepentida  y 
triunfante  de  su  pasión  ; el  pasante  desiste  y se  aleja 
para  siempre;  y el  marido,  hasta  entonces  celoso  y 
atormentado,  se  juzga  feliz.  Élla,  al  ver  que  el  ma- 
rido ha  escuchado  la  conversación,  se  arrodilla  confe- 
sando su  falta ; y éste  la  levanta,  atrayéndola  á sus 
brazos  y diciéndole  cariñoso: 

nada  ante  mi  te  avergüence  ; 
la  mujer  qíie  lucha  y vence, 
no  dehe  estar  de  rodillas. 

Versos  que  conmueven  al  auditorio,  quien  cree 
aplaudir  el  arte,  cuando  sólo  aplaude  una  moraleja 
rebuscada, -de  falso  efecto,  que  suena  bien  en  moral; 
pero  que,  en  el  fondo,  disminuye  la  importancia  artís- 
tica de  una  obra,  que  otro  final  mejoraría;  toda  vez  que 
las  pasiones  han  estado  en  ella  bien  x)intadas  y lógi- 
camente desenvueltas  hasta  entónces. 

Que  haya  maridos  que  reciban  á sus  mujeres,  des- 
pués de  haber  sido  semi-culpábles,  no  debe  chocarnos 
en  el  mundo;  cuando  tantos  maridos  hay  que  las 
aceptan,  áuu  culpables  por  completo;  pero  en  el  arte 
no  caben  arrepentimientos  como  el  de  aquella,  en 
las  figuras  de  primer  término,  violaciones  de  la  idea- 
lización ó sea  de  la  unidad  característica;  y éste  es 
uno  de  los  fundamentos  de  aquella  máxima  de  Boi- 
leau : 

Tout  levrai  ii’est pas  vraisemhlahlG. 

Todo  lo  verdadero  no  es  verosímil;  ó lo  que  es 
lo  mismo:  lo  que  es  verdad  en  el  mundo,  no  es  siem- 
pre verosímil  en  el  arte. 
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Si  la  esposa,  de  que  he  hablado,  era  culpable,  de- 
bió serlo  siempre  para  el  arte ; en  cuyo  caso  la  misma 
pasión  sería  su  castigo,  y en  vez  de  exhibirnos  una 
lucha  vulgar,  muy  parecida  á un  pasatiempo  de  los 
que  vemos  todos  los  dias  en  cualquier  coqueta,  ha- 
bríamos presenciado  las  grandes  luchas  de  una  pasión 
verdadera  y formidable,  de  una  nueva  Fedra  digna 
del  teatro  y de  atraer  la  atención  de  los  hombres  se 
rios  y,  sobre  todo,  artistas-  Si  en  el  mundo  de  la  na- 
turaleza existen  sentimientos  y pasiones  á medias; 
en  el  mundo  del  arte,  mansión  de  lo  extraordinario, 
( no  de  las  aberracioues  siempre  excepcionales ) no 
caben  mas  que  caracteres,  individualidades,  que  no 
falten  al  ideal  de  su  naturaleza ; en  una  palabra : 
pasiones  grandes,  sublimes  por  su  extremo  y terribi- 
lidad. Las  medias  tintas  no  son  para  primeros  térmi- 
nos, y si  figuran  en  él,  la  obra,  aunque  bella,  será  de 
puro  entretenimiento;  pero  nunca  de  significación 
ni  verdadera  trascendencia,  artísticamente  hablando. 
Será  todo  lo  mas  una  Comedia  do  las  llamadas  .sen- 
timentales, pero  nunca  un  drama  de  la  debida  impor- 
tancia. 

Voy  á poneros  un  ejemplo,  sin  salir  del  terreno 
del  arte;  porque  para  evidenciar  observaciones,  como 
la  que  acabo  de  haceros,  nada  mas  á propósito  que  el 
arte  mismo  : llevad  á otra  de  sus  ramas,  á la  Pintura, 
por  ejemplo,  el  tipo  de  una  esposa  culpable  que  lucha 
con  su  conciencia,  la  ruda  batalla  del  amor  y de  la 
honra  en  una  mujer. 

De  seguro  que  el  artista,  si  quiere  dar  á su  cua- 
dro la  significación  de  su  pensamiento,  es  decir,  que 
hable  la  misma  pintura,  sin  auxilio  de  rótulo  que  la 
explique;  no  pintará  una  mujer  como  la  de  Jugar 
por  tabla;  porque  al  verla,  todo  lo  mas,  pensativa,  el 
espectador  del  cuadro,  podría  juzgar  que  tiene  ante  sí 
la  imágen  de  una  mujer  simplemente  enamorada;  pe- 
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ro  no  verá,  de  seguro,  la  lucba  de  la  pasión  con  el  de- 
ber, á que  acabamos  de  referirnos.  Os  pintará,  sí, 
una  Francisca  de  Rímini,  por  ejemplo,  presa  de  an- 
gustiosos anbelos  y de  terrores  imaginarios,  llevando 
en  su  frente  el  sello  de  una  predestinación,  ó,  si  que- 
réis mejor,  de  una  sentencia  terrible;  vereis  en  su  ros- 
tro y expresión  toda,  la  lucba  del  sér  humano,  que 
avanza  y retrocede,  ante  un  abismo  que  le  seduce  y 
detiene,  le  atrae  y le  espanta. 

Esto  y sólo  esto,  ó algo  por  el  estilo,  aceptarían 
la  imaginación  y el  criterio  del  pintor,  para  realizar  su 
obra;  si á fuer  de  buen  artista,  pretendiera  que  habla- 
se por  sí  misma. 

Digo  más.  Casi  todos  los  procedimientos  usua- 
les, á que  há  poco  nos  referimos,  son  falsos  y rebus- 
cados. lío  hay  imaginación,  vigorosa  y grande,  que 
se  satisfaga  con  la  producción  de  aquellas  medias  tin- 
tas, ni  éstas  pueden  ser  propias  de  una  inspiración 
extraordinaria  y atrevida,  como  es  natural  que  sea  la 
del  verdadero  ingenio. 

Os  pareceré  quizás,  un  tanto  absoluto  en  estas 
afirmaciones;  pero  si  descendiésemos  al  detallado 
examen  de  otras  obras,  os  probaria,  así  lo  creo,  que 
estoy  en  los  verdaderos  principios  del  arte  significati- 
vo y trascendental,  único  que,  no  siendo  el  arte  por 
el  arte,  ni  teniendo  por  única  mira  el  entrete- 
nimiento, es  digno  de  enseñanza,  de  i)ráctica  y de 
lierdurable  aprecio. 

Debo  hacer  la  salvedad,  de  que  la  mencionada 
comedia  Jugar  por  talla,  es  como  tal,  de  mi  gusto  y la 
encuentro  bien  hecha.  La  be  recordado,  sin  sacarla 
de  su  puesto  ni  negar  su  mérito  relativo ; sólo  para 
representar  la  pretendida  moralidad  teatral  de  nues- 
tros dias,  pues  hay  muchos  que  no  quisieran  que  las 
pasiones  pasasen  de  aquel  límite.  Quieren,  sin  duda, 
sentimientos ; pero  no  pasiones,  y adiós  arte.  Rara 
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ellos,  todo  lo  que  no  sea  gazmoñería  es  escancíalo  ; y 
admiraos:  esos  mismos  toleran  y aplauden,  sin  saber 
porqué,  el  adulterio  de  la  Princesa  de  Bouillon  y la 
ridiculez  del  marido,  en  Adriana  Lecouvreiir : adulte- 
rio colocado  en  primer  término,  y tan  cínico,  como  des- 
graciadamente i3asaba  en  la  corte  francesa  de  aquel 
tiempo.  El  adulterio  en  Adriana  no  me  choca  ni  es- 
candaliza, como  tampoco  en  otras  obras  en  que  este 
artísticamente  tratado. 

Pero  ¿ qué  viene  á ser  la  mayor  parte  de  nues- 
tras modernas  obras  de  teatro?  Ño  parece  sino  que 
se  acabaron  para  nuestra  escena,  las  grandes  pasio- 
nes de  los  Manriques,  Macias  y Marsillas,  los  grandes 
heroísmos  de  los  Guzmanes  y Padillas,  los  grandes 
caracteres;  y gracias  que  tengamos  entre  algunas  po- 
cas obras,  una,  innegablemente  bella,  Locura  de  amor 
y los  ccdos  de  un  Yoriclc. 

Por  lo  general,  no  se  ve  otra  cosa,  que  el  conven- 
cionalismo y la  gazmoñería  pretendiendo  llenar  las 
trascendentales  miras  del  Arte;  obras  en  que  se  pre- 
sentan las  pasiones  y los  caracteres  con  aparato  de 
importancia,  y después  de  una  situación,  para  la  cual 
parece  haberse  compuesto  la  obra  expresamente,  su- 
fren el  torniquete  del  convencionalismo  y retroceden 
ante  las  consecuencias,  con  un  desenlace  puramente 
casero  y amanerado  Comienzan  drama,  y acaban 
comedia. 

Y aun  este  género,  el  de  la  comedia,  suele  tam- 
bién vivir  ahora  de  insubstanciales  medias  tintas  y 
. otras  frivolidades:  pálidas  glosas  y remedos  de  nues- 
tro insigne  Moratin,  de  nuestro  Bretón  inolvidable 
y nuestro  inmortal  Hombre  de  mundo. 

Es  verdad  que  varias  producciones  de  Eguilaz, 
Ayala,  Serra  y alguno  que  otro,  se  exceptúan  de  esta 
epidemia;  pero  confirman,  como  excepción,  la  gene- 
ralidad de  la  regla. 
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Iso  mencionaré  aquí  las  tentativas  de  problemas 
sociales  confusamente  planteados,  con  desmedro  de 
la  obra  artística  por  la  falsedad  de  sus  términos ; ni 
la  pintura  de  pasiones,  concebidas  fuera  de  lo  gené- 
rico y verosimil,  con  desarrollo  descabellado  y mons- 
truoso, envuelto  en  afectados  é impropios  lirismos: 
relumbrones  dispuestos  á encubrir  la  falta  de  inge- 
nio; porque  todas  estas  atrocidades  anti  artísticas,  lejos 
de  constituir  verdaderas  obras  de  arte,  van  encami- 
nadas á abusar  del  efecto,  con  lo  inesperado  por  iló- 
gico y extravagante,  cuando  no  por  la  misma  aglo- 
meración de  incidentes,  mal  traídos  y peor  justicados, 
que  no  pueden  resistir  á la  crítica  imparcial,  desapa- 
sionada y serena.  Semejantes  tentativas  de  la  moda, 
y del  efectismo,  encaminadas  á producir  la  sensación, 
ante  la  cual  tiene  que  aparecer  como  pálido,  el  ver- 
dadero arte,  son  puro  síntoma  do  la  reacción,  á su 
vez  lamentable,  contra  el  hiifonismo  6 la  caricatura 
que  se  apoderaron,  hace  poco,  de  nuestro  teatro  me- 
tropolítico,  cansado  de  la  frivolidad  con  pretensiones 
y de  la  empalagosa  gazmoñería : es  la  corrupción  del 
gusto,  llamándose  genio  y originalidad;  es  la  mixtifi- 
cación de  un  neo  romanticismo,  sin  la  base  y lógica 
del  antiguo;  es  la  sensación  tratando  de  ocupar  el 
puesto  de  la  desdeñada  emoción  pura  y estética  ; en 
una  palabra:  la  nueva  faz,  un  lastimoso  aspecto  de 
la  lüisma  deplorable  decadencia. 

Esperemos,  esperemos  que  pase  el  manerismo 
que  boy  nos  lo  mixtifica  todo:  ya  vendrá  el  verdade- 
ro regenerador  del  arte  dramático  entre  nosotros. 
Que  venga,  no  un  Marat  que  mate  lo  mismo  que  pre- 
tende salvar;  sino  un  cabal  ingenio,  que  dé  frutos 
sazonados. 

Esto  no  alucinará  ciertamente  á los  muchos  para 
quienes  el  ingenio  es  poco,  y pretenden  que  el  dra- 
maturgo sea  lo  que,  por  desgracia,  suelen  apellidar 
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genio  extraordinario,  asonib^'oso,  cou  cuyas  monstruo- 
sidades relumbrantes,  poderosa  fantasía,  mágica  inspi- 
ración, portentosas  producciones,  rompa  trabas  (el  bueu 
gusto,  lógica,  buen  sentido,  verdadero  acierto ) y re- 
volucione (no  sabemos  qué;)  traiga  novedades,  mu- 
chas novedades;  (menos  lo  que  falta)  y aparezca 
realista,  idealista  ó qué  sé  yo,  (todo,  menos  artista  ge- 
nuino y acertado. ) 

Volvamos  á la  pretendida  moralidad,  y termi- 
nemos esta  materia. 

Muchas  personas  hay  que  debieran  llamarse  mo- 
ralistas de  teatro,  porque  prendados  de  la  rutinaria  doc- 
trina de  que  aquel  es  ó debe  ser  escuela  de  moral  y 
buenas  costumbres,  pretenden  desnaturalizar  el  arte, 
sin  saberlo.  Difícilmente  podría  éste  plegar  su  vuelo 
y someterse  á la  estrecha,  pedestre  y falsa  pretensión 
de  convertir  sus  obras  en  los  cuentecitos  de  niños,  en 
que  Arenga  ó no  venga,  resulte  materialmente  premia- 
da la  virtud  y castigado  el  crimen.  Que  con  seme- 
jantes cueutecillos  y moralejas  engañemos  á los  ni- 
ños, pintándoles  el  mundo,  no  como  es,  sino  á nuestro 
antojo,  liase ; supuesto  que  se  trata  de  séres  á quie- 
nes no  se  puede  ni  debe  decirse  lo  que  no  compren- 
derían ; pero  que  se  trate  de  engañar  así  á los  hom- 
bres, que  aunque  niños  grandes,  saben  á que  ate- 
nerse, es  un  sueño  que  calificariamos  de  fútil,  si  no 
fuese  extravio,  contrario  á la  verdad  y grandeza  del 
Arte. 

Quede,  pues,  sentado,  que  la  moral  en  la  escena 
debe  ser  un  resultado,  no  un  propósito  del  artista : 
que  la  moralidad  de  la  obra  no  debe  deducirse  de  la 
manera  directa  y tangible  con  que  pretende  hallarse, 
sino  por  trascendencia,  y no  siempre  en  este  mundo, 
sino  en  lo  de  mas  allá. 

Para  los  que  en  este  mas  allá  no  crean  ¿ qué  im- 
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porta  la  moralidad  que  no  tiene  un  ideal  eterno.? 
Medrada  justicia  la  de  este  mundo. ! 

Eéstame  decir,  para  dar  de  mano  á este  punto, 
por  ahora,  que  como  lo  verdadero,  lo  bueno  y lo  be- 
llo tienen  una  común  esencialidad,  lo  verdadero  y lo 
bueno  son  bellos,  en  cierto  modo;  así  eomo,  lo  bello 
tiene  que  ser  verdadero  y bueno  á su  vez  y en  senti- 
do idéntico;  do  lo  que  resulta  que  una  obra  no  puede 
ser  bella,  si  falta  á la  verdad  ó si  pervierte  la  moral 
eterna.  Así  podréis  asegurar  desde  luego,  que  toda 
obra  verdaderamente  inmoral,  tiene  que  ser  falsa  ba- 
jo el  punto  de  vista  de  lo  verdadero,  y deüciente  co- 
mo obra  de  arte. 

Estudiadla,  y si  es  efectivamente  inmoral,  encon- 
trareis que  esto  depende,  de  que  es  deficiente  bajo  el 
punto  de  vista  estético  ó artístico.  En  otra  ocasión 
trataré  de  daros  pruebas  y ejemplos  de  este  principio, 
que  no  vacilo  en  afirmar  como  verdadero. 

Pasemos  á la  clasificación  del  arte. 

Tres  clasificaciones  se  nos  presentan  desde  luégo, 
con  aplicación  á las  bellas  artes.  La  histórica  y otras 
de  que  hablaremos  mas  adelante. 


^ Hegel  qstablece  la  clasificación  histórica,  co- 
menzando por  la  Arquitectura,  que  denomina  arte 
simbólico. 

Adopta  en  seguida,  como  segunda  forma  histó- 
rica del  Arte,  la  Escultura,  que  apellida  arte  clásico, 
sin  duda  por  haber  nacido  en  Grecia.  Acaso  por  ser 
el  primer  paso  de  lo  objetivo,  la  forma  al  subjetivo 
que  es  la  expresión  individual,  iniciada,  aunque  no 
enteramente  libre  en  él. 

Vienen  luégo  la  Pintura,  la  Música  y la  Poesía, 
que  denomina  artes  románticas,  si  bien  estableciendo 
que  la  Poesía  es  la  síntesis  que  las  complementa  y re- 
sume todas,  ya  bajo  el  punto  de  vista  histórico,  ya  del 
de  la  expresión  y medios  do  manifestación  artística. 
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Yo  aceptaría  una  historia  de  las  bellas  artes,  co- 
mo de  otro  ramo  cualquiera  de  los  conocimientos  hu- 
manos; pero  no  encuentro  que  pueda  formarse  lógi- 
camente un  sistema  racional  histórico  de  aquellas. 

Admito  que  la  Arquitectura,  hija  y hermana  del 
símbolo,  debió  aparecer,  con  toda  prioridad,  en  la  vida 
de  los  pueblos,  como  expresión  primera  de  su  pensa- 
miento colectivo ; acepto  que  de  la  Arquitectura  na- 
ció la  Escultura,  llamada  á decorar  el  interior  de  tem^ 
píos  y editicios,  asi  como  que  la  Pintura  fué  un  pro- 
greso en  el  arte,  pues  apropiándose  la  luz  y el  color, 
penetró  más  en  el  terreno  de  la  expresión  individual, 
llevándola  al  mayor  punto  á que  puede  llevarse  en  el 
arte  del  diseño.  Concedo  que  al  emanciparse  el  arte, 
de  las  leyes  mecánicas  que  se  imponen  en  la  Arqui- 
tectura, redujo  el  volúmen  escultórico  á la  superficie, 
lo  que  filó  en  cierto  modo  espiritualizarlo ; pero  si 
acojemos  esta  marcha  progresiva  en  las  artes  del  di- 
seño, no  debemos  pasar  de  ahí  en  el  órden  histórico, 
porque  la  Poesía  y la  Música  en  su  mas  rudimentaria 
forma,  constituyendo  lo  que  se  apellidó  poesía  ímc«, 
es  decir,  poesía  cantada,  debieron  nacer  juntas  y apa- 
recer como  la  expresión  más  expontánea  y natural  de 
los  afectos  individuales. 

El  hombre  habló  y cantó  desde  que  tuvo  afectos, 
y estos  le  recibieron  en  la  cuna. 

Es  decir,  que  la  Poesía  y la  Música,  ó sea  la  poe- 
sía Urica,  por  su  carácter  individual,  y la  Arquitectu- 
ra por  sus  manifestaciones  del  pensamiento  colectivo, 
debieron  ser  precisamente  coetáneas  en  la  marcha  del 
espíritu  humano. 

Vemos,  pues,  que  la  clasificación  histórica  de 
Hegel  no  tiene  bases  verdaderamente  tales.  Por  lo 
tanto,  busquemos  para  clasificar  las  bellas  artes,  otro 
principio  mas  racional  y filo.sófico,  por  cuanto  sea  hi- 
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jo  de  la  uaturaleza  misma  del  arte,  sin  sujeción  á 
tiempos  ni  eventuales  accidentes. 

Si  os  deteneis  brevemente  á examinar  la  índole 
de  nuestros  sentidos,  advertiréis  que  no  todos  son 
ignalmente  materiales ; por  mas  que  todos  ellos  sean 
medios  de  transmitir  á nuestra  mente  las  sensaciones, 
sirviendo  á lo  que  suele  llamarse  vida  de  relación. 
De  los  cinco,  hay  tres,  más  materiales  que  los  restan- 
tes : el  gusto,  el  tacto  y el  olfato,  y dos,  que  son  lo 
más  inmateriales  posible:  la  vista  y el  oido. 

Los  tres  inámeros,  gusto,  tacto  y olfato  sirven 
perfectamente  á la  sensualidad  ; al  paso  que  los  dos 
tíltinios,  la  vista  y el  oido,  pueden  servir  á la  sensibi- 
lidad, y por  consiguiente,  al  sentimiento  moral  es- 
tético. 

El  oido  y la  vista,  pues,  son  los  sentidos  que  la 
naturaleza  ha  puesto  al  servicio  del  arte.  Es  decir, 
que  en  manera  alguna  es  caprichoso  lo  que  acabo  de 
exponer;  sino  que  está  fundado  en  la  racionalidad, 
puesto  que  los  primeros  sentidos  parecen  destinados 
al  servicio  de  nuestras  necesidades  corporales,  al  paso 
que  la  vista  y el  oido  nos  sirven  para  percibir  las  be- 
llezas naturales  en  todas  sus  manifestaciones ; ya  la 
vista  como  órgano  de  la  comteraplacion,  ya  el  oido, 
como  que  es  por  donde  llegan  á nuestro  interior,  á 
nuestra  alma,  el  sentimiento  y la  idea. 

Estos  dos  sentidos  son,  pues,  los  perceptores  na- 
turales de  los  que  podríamos  llamar  medios  estéticos 
ó artísticos : debemos  considerar  como  tales  medios, 
la  línea,  el  color,  el  sonido  y la  palabra,  que  coloca- 
dos por  el  órden  de  su  espiritualidad  respectiva,  vie- 
nen á ser  los  más  apropiados  á las  manifestaciones 
del  arte,  por  cuanto  son  los  mas  inmateriales  de  que 
podría  disponer  el  pensamiento  poético  y artístico, 
para  realizar  en  sus  obras  los  bellos  objetos  de  la  na- 
turaleza. 
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Oon  efecto,  la  línea,  que  no  es  la  materia,  sino 
sus  limitaciones,  se  manifiesta  en  el  mineral,  que  es 
esclavo  de  la  forma  geométrica,  como  regularidad. 
En  la  planta  se  rompe  esta  regularidad,  se  desenvuel- 
ve la  simetría,  que  viene  á ser  una  regularidad  mas 
libre,  y comienza  la  línea  á manifestarse  como  ele- 
gancia; descogiéndose  más  en  el  animal,  y terminan- 
do en  el  hombre  que  es  el  prototipo  de  la  dicha  ele- 
gancia. 

De  otro  modo : tendréis  en  el  mineral,  el  imperio 
de  la  recta ; en  el  mundo  vegetal  y animal,  el  de  la 
curva ; línea  más  bella  por  cnanto  es  más  libre,  en  el 
sentido  de  la  fantasía,  y más  bella  yexpresiva  aún, 
cuando  convertida  en  gradaciones  rítmicas  y en  la 
forma  ondulante,  que  es  la  más  bella  de  todas,  viene 
á terminar  con  el  óvalo  del  rostro,  óvalo  de  gracia  y 
de  belleza,  en  que  se  concreta,  por  último,  toda  la  ex- 
presión de  la  línea,  libre  y espiritualizada. 

Eecordad  que  la  bóveda  celeste,  símbolo  de  la 
inmensidad,  es  tina  generación  do  la  curvea,  y que  la 
forma  esférica  es  á la  que  tienden  los  mundos  y todas 
las  substancias  entregadas  á los  giros  del  espacio ; 
asi  como  la  oval  ó elíptica  es  la  figura  que  trazan  los 
astros  para  j)roducir  sus  revoluciones,  como  obede- 
ciendo en  mayor  grado  á la  fuerza  centrífuga,  que 
denota  propiamente  y mas  que  otra  línea  cualquiera, 
su  sed  do  libertad.  Por  eso  es  la  mas  bella  de  todas; 
y á estó  so  debe,  sin  duda,  que  el  rostro  tenga  por 
forma  ideal  aquella  figura : ya  qué  es  el  llamado,  por 
excelencia,  á reflejar  el  pensamiento,  los  afectos  y 
las  luchas  del  alma,  esto  es:  lo  divino  en  lo  humano, 
lucha  que  es  la  belleza  superior  en  la  creación. 

Lo  mismo  os  diré  de  los  colores,  que  son  el  len- 
guaje de  la  luz,  casi  uniformes  en  el  mineral,  variados 
en  la  vegetación,  riquísimos  en  la  bóveda  celeste  en 
donde  forman,  como  si  dijéramos  á fuerza  de  matices 
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y de  esmaltes,  el  solio  de  la  misma ; y llegau  en  el 
hombre,  caucásico  por  supuesto,  á una  variedad  tan 
delicada  y tan  difícil,  que  es  tormento  y ocasión  de 
láuro  para  los  pintores. 

Lo  mismo  podría  decirse  del  sonido,  que  es  la  len- 
gua de  los  afectos,  ya  emitido  como  en  la  música,  ya 
articulado  como  en  la  palabra. 

Euido  que  nace  de  la  percusión  en  el  mineral, 
rumor  que  obedece  al  viento  en  la  planta,  monótono 
en  el  animal  y áun  en  el  ave  mas  canora,  pasa  en  el 
hombre  á ser  simpático  y rítmico,  ya  cuando  canta, 
ya  cuando  habla. 

Pero  cuando  más  se  inmaterializa  el  sonido  os 
en  la  palabra,  puesto  que  prescindiendo  de  su  carác- 
ter fonético,  se  convierte  en  signo  de  la  idea. 

La  palabra,  fugaz  y armonizable  como  el  sonido, 
representativa  como  el  color,  limitadora  como  la  lí- 
nea, es  lo  más  inmaterial  de  todo,  porque  es  percep- 
tible para  el  entendimiento  y para  el  alma  al  mismo 
tiempo. 

Hemos  visto,  pues,  que  los  medios  de  que  el  ar- 
te dispone  para  manifestarse,  son  la  línea  y el  color, 
el  sonido  y la  palabra.  Estos  medios  de  manifesta- 
ción, aunque  análogos,  son  distintos,  y por  eso,  sin 
que  el  arte  varíe  de  fin  ni  objeto,  vienen  aquellos  á 
constituir  una  clasificación  que  comprende  lo  que  lla- 
mamos bellas  artes,  pero  que  no  son  mas  que  ramas 
de  un  mismo  tronco. 

He  la  línea,  nacieron  la  Arquitectura  y la  Escul- 
tura. 

He  la  línea  con  el  aditamonto  del  color,  la  Pin- 
tura. 

Del  sonido,  la  Música. 

De  la  palabra,  la  Poesía  que  es  la  síntesis  de  to- 
das ellas  ó sea  de  las  bellas  artes. 

Si  pretendiésemos  ordenar  esta  clasificación,  bajo 
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el  punto  de  vista  de  su  desenvolvimiento  bistórico, 
tropezaríamos  con  las  irregularidades  que  hemos 
apuntado  y que  harían  ilógica  semejante  gradación. 

Dos  gradaciones  quedan,  excluida  la  histórica, 
para  establecer  la  clasificación  de  las  bellas  artes’ 
19  La  inmaterialidad  relativa  de  los  medios  de  ma- 
nifestación. 29  El  grado  de  expresión  artística.  Am- 
bos métodos  pueden  coincidir,  y fuerza  es  hallar,  da* 
do  que  ámbos  son  los  mas  racionalmente  atendibles, 
los  puntos  en  que  deben  armonizarse,  para  trazar  una 
gradación  definitiva. 

Estudiemos  el  primero:  La  inmaterialidad  rela- 
tiva de  los  medios  de  manifestación. 

La  línea,  el  coloi’,  el  sonido  y la  palabra. 

Examinadas,  por  el  órden  ya  expresado,  las  be- 
llas artes,  veremos  que  las  dos  primeras,  la  Arquitec- 
tura y la  Escultura,  tienen  por  base  la  línea,  y que  es- 
ta base  lo  es  también,  aunque  no  única,  de  la  tercera, 
de  la  Pintura:  predominando  la  recta  en  la  Arqui- 
tectura, y la  curva  en  las  otras  dos,  por  eso  so  las 
llama  á todas  tres  las  artes  del  diseño : son  artes  ge- 
melas; asi  como  la  Música  y la  Poesía  que  tienen 
por  medio  de  expresión  el  sonido,  serían  también  ge- 
melas, si  la  segunda  de  estas,  la  Poesía,  no  fuese  la 
madre  de  las  demas,  por  encontrarse  en  todas,  como 
principio  esencial  y por  tener  en  mayor  grado  el  fin 
común  á todas. 

Tan  es  asi,  que  para  comprender  bien  la  natura- 
leza, leyes  y condiciones  de  la  Poesía,  es  necesario,  ó 
por  lo  menos,  conveniente,  ponerla  en  relación  con 
las  demas  artes  á las  cuales  está  ligada ; asi  como 
para  explicarse  mejor  la  índole,  las  leyes  y condicio- 
nes de  cualquiera  de  las  otras  artes,  es  igualmente 
forzoso  ó conveniente  ponerla  en  relación  con  ellas  y 
principalmente  con  la  Poesía,  como  tronco  maternal 
de  todas. 
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La  Poesía  plauea  como  la  Arquitectura,  indivi- 
duali/a  como  la  Escultura,  pinta  como  la  Pintura  y 
canta  como  la  Música ; y por  mas  que  cada  una  de 
estas  artes  predomine  en  cada  uno  de  estos  medios 
por  ser  de  su  peculiaridad  respectiva,  la  Poesía  asu- 
me todos  aquellos  medios,  si  bien  de  cierto  modo,  por 
no  encerrarlos  en  sí,  más  que  como  elementos  de  una 
síntesis. 

La  primera  en  punto  á menor  grado  de  expre- 
sión es  la  Arquitectura,  tármino  medio  entre  la  cien- 
cia, es  decir,  las  matemáticas,  y el  arte,  puesto  que 
está  directa  é indirectamente  sometida  á las  leyes 
del  peso  y la  medida;  y viene  á ser,  por  otro  lado,  un 
término  medio  entre  lo  útil  y lo  bello,  ya  que  todo 
edificio  se  destina,  por  regla  general,  á un  proptSsito 
útil. 

Sigue  inmediatamente  la  Escultura,  arte  que  co- 
menzó como  decoración  de  la  Arquitectura,  y conclu- 
yó por  emanciparse,  saliendo  de  los  temidos  para  figu- 
rar con  independencia  el  aire  libre;  grado  superior  á 
la  Arquitectura,  porque  si  ésta  representa  como  sím- 
bolo una  idea,  aquella  formaliza  el  individualismo 
del  hombre,  personificación  de  la  espiritualidad. 

Llega  en  seguida  la  Pintura.  En  esta  arte  viene 
la  luz  como  elemento  para  producir  la  armonía  de  los 
colores  que  de  ella  nacen.  Pero  la  luz  en  la  Pintura, 
no  es  simplemente  la  luz,  bajo  el  punto  de  vista  natu- 
ral ; sino  que  aquella  se  convierte  en  medio  artístico, 
que  viene  á formar  parte  del  cuadro,  y á figurar  en 
él  como  integrante.  El  Pintor  dispone  de  una  luz 
que,  cual  otro  Jehovah,  crea  para  su  obra,  y la  hace 
parte  de  la  misma,  pintándola  también  donde  mejor 
conviene  á su  propósito,  y poniéndola  en  juego  ó con- 
traste con  las  sombras  de  que  ademas  dispone,  como 
antítesis  de  la  luz.  Es  decir,  que  no  sólo  es  dueño 
de  aquel  mágico  y poderoso  imperativo  jfiaí  Im;  sino 
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que  puede  decir  á las  tinieblas:  de  aquí  no  pasareis. 
En  una  palabra:  la  luz  y la  sombra  salen  de  su  paleta. 

La  Música  sigue  en  grado  de  expresión  á la  Pin- 
tura. 2^0  son  sus  materiales  el  mármol  ni  los  colores, 
sino  el  sonido.  Este  se  presenta  en  la  Música,  mas 
materializado  que  la  palabra,  puesto  que  es  su  ele- 
mento modelable,  laborable,  integrante,  único;  al 
paso  que  en  la  Poesía,  el  sonido,  convertido  en  pala- 
bra, es  puramente  un  signo,  un  instrumento  insignifl- 
cativo  en  sí,  i)ues  su  valor  6 significación  se  lo  da  la 
idea ; y si  lo  amolda  al  ritmo  y metro,  es  por  mero 
adorno  ó forma  miisical,  considerándolo  entonces  co- 
mo sonido  y no  como  palabra.  Tan  es  así,  que  po- 
dríais formar  con  palabras  incoherentes  un  verso  muy 
armonioso. 

En  resúmen : en  la  Música,  el  sonido  es  la  i'inica 
materia  de  que  puede  disponerse,  y en  la  Poesía  pue- 
de contársele,  ya  como  materia  modelable,  ya  como 
instrumento  ó signo  de  la  idea.  Es  decir,  que  la  Poe 
sía  considera  el  sonido  bajo  los  dos  conceptos  que 
puede  considerarse,  al  paso  que  á la  Música  no  es 
dado  considerarlo  ni  usarlo,  sino  como  elemento  ma- 
terial y medio  armónico  de  expresión,  prescindiendo 
de  convertirlo  en  signo  intelectual  ó sea  palabra. 

Tal  es  la  gradación  délas  bellas  artes,  bajo  el 
punto  de  vista  de  la  inmaterialidad  relativa  de  los 
medios  de  manifestación. 

En  cuanto  al  grado  de  expresión,  segundo  siste- 
ma de  que  bable  ántes,  debe  observarse,  que  sólo  dis- 
crepa en  algún  punto,  insuficiente  á destruir  el  órdeu 
de  perfección  gradual  ó sucesivo  que  en  el  primero  se 
establece;  pero  ántes  de  fijarnos  en  este  punto  de- 
terminado, bueno  será  que  tratemos  de  decidir  una 
cuestión  prévia. 

¿Que debe  entenderse porverdaderaexpresion  ar- 
tística I ¿Va  acaso  encaminada  ésta  á conmover 
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nuestro  ánimo,  absorviéndolo  i)or  completo,  ó cífrase 
sólo  en  una  impresión  del  espíritu,  que  dejando  libre 
la  reflexión,  pueda  ésta  llevar  el  goce  á la  mente, 
permitiendo  la  conciencia  de  lo  que  siente  el  cora- 
zón?. 

Si  lo  primero,  y si  las  bellas  artes  fuesen  sólo, 
como  decía  de  la  Música  cierto  sábio,  una  mercancía 
que  entra  en  el  corazón  sin  pagar  tributo  en  la  aduana 
de  la  inteligencia,  es  indudable  que  sería  incompleto 
el  goce,  por  ceñirse  únicamente  al  ser  sensible  y no 
al  pensante,  es  decir,  á una  sola  parte  de  la  entidad 
humana.  Luógo,  es  claro  que  la  verdadera  expresión 
artística,  lo  será  más,  si  permite  al  espíritu  la  serena 
libertad  compatible  con  la  reflexión. 

Ahora  bien,  la  Música,  cuya  expresión  profundi- 
za más  en  el  ánimo,  absorviéndolo  por  completo,  es 
inferior  en  esto  á la  Pintura. 

La  Pintura  expresa  con  menos  intensidad,  con- 
mueve, absorve  menos  febrilmente  el  alma  que  la  Mú- 
sica; pero  la  emoción  que  aquella  produce,  es  más  se- 
rena y menos  esclavizadora  del  espíritu,  por  lo  mismo 
que  lo  deja  más  libre  para  Ja  reflexión.  Esta  es  una 
superioridad  de  las  artes  del  diseño  y de  la  Poesía 
sobre  la  Música;  por  más  que  las  dichas  artes  del  di- 
seño, le  sean  inferiores  en  fuerza  de  expresión. 

Pero  esta  inferioridad  de  la  Música,  no  la  com- 
prende la  generalidad,  porque  al  sentirse  vivamente 
conmovida  y embargadas  sus  potencias,  no  i)uede  ex- 
plicarse que  esto  sea  más  imperfección  que  mereci- 
miento, en  el  arte  que  le  produce  tan  gratas  y absor- 
ventes  emociones.  ¡ Cómo  si  hubiese  nada  más  ab- 
sorvente  que  los  placeres  sensuales ! 

De  suerte,  que  las  bellas  artes  forman  una  escala 
ascendente,  á medida  que  se  inmaterializan  sus  for- 
máis. El  sonido  es  mas  inmaterial  que  la  línea  y los 
colores,  porque  es  invisible  é inextenso;  y la  palabra, 
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como  signo  de  la  idea,  es  mas  inmaterial  que  el  soni- 
do, considerado  simplemente  como  tal. 

Por  lo  mismo  que  la  Música  rechaza  toda  forma 
figurada  ó diseñada,  cae  en  el  extremo  de  lo  vago,  y 
no  le  es  dado  expresar  mas  que  el  sentimiento,  tenien- 
do que  buscar  el  auxilio  de  la  palabra,  medio  que 
pertenece  á otra  arte,  cuando  quiere  salir  de  lo  vago, 
para  precisar  ó determinar  su  asunto.  Suele  aconte- 
cer con  la  música  sin  letra,  que  la  imaginación  del 
que  oye,  amolda  la  dicha  música  caprichosamente,  al 
estado  y situación  de  su  ánimo. 

Y señalo  estas  inferioridades  respectivas,  preci- 
samente, para  que  se  haga  distinción  en  el  modo  de 
juzgar  las  bellas  artes,  cuyo  mérito  cifra  el  vulgo  en 
el  poder  que  se  ejerce  sobre  el  ánimo,  sin  pararse  á 
examinar,  que  éste  no  se  compone  sólo  del  senti- 
miento, sino  que  el  pensamiento  es  también  uno  de 
sus  más  integrantes,  y por  lo  tanto,  imprescindibles 
componentes,  sin  el  cual,  el  fenómeno  de  la  sensibili- 
dad no  es  completo. 

Cuando  una  narración  os  conmueve,  es  porque 
vuestro  espíritu  se  transporta  al  lugar  del  suceso, 
identificándose  con  los  personajes  de  la  historia  que 
se  os  cuenta,  con  su  situación,  con  sus  pasiones  et 
ccetera,  ¿ y por  qué  medio  os  trasportáis  á ello  ? ]S"o 
será  sólo  por  la  fantasía,  sino  también  por  la  reflexión. 

La  imaginación  ó fantasía  no  funciona  nunca 
sola,  en  estado  de  cordura  por  lo  menos,  sino  en  com- 
pañía do  las  demas  facultades  reflexivas.  No  puede 
prescindirse  de  la  memoria,  que  es  el  archivo  de 
nuestras  impresiones  pasadas,  ni  de  la  reflexión,  que 
es  la  que  determina  el  fenómeno  referido. 

En  resúmen : la  expresión  de  la  Música  es  más 
profunda,  aunque  menos  artística  ó completa  que  la 
de  la  Pintura ; pero  esto  no  basta  á destruir  la  gra- 
dación que  pone  á la  Pintura  como  inferior  á la  Mú- 
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sica,  ea  el  sistema  basado  en  la  inmaterialidad  relati- 
va á los  medios  de  manifestación ; puesto  que  el  so- 
nido es  lo  mas  inmaterial,  después  de  la  palabra.  Se- 
mejante inferioridad  de  la  Música,  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  serenidad  del  espíritu,  se  marca  también 
al  compararla  con  la  Poesía ; porque  el  placer  que 
ocasionan  las  bellas  artes,  consiste  principalmente,  en 
que  sentimos  el  encanto  que  nos  produce  la  contem- 
plación de  un  objeto,  conservando  nuestro  espíritu  su 
libertad.  Nos  identificamos  con  el  objeto  bello,  sin 
que  este  nos  absorva  en  absoluto;  sentimos  la  emo- 
ción, pero  sin  dejar  de  mantener  libres  nuestra  refle- 
xión y nuestro  ánimo.  El  objeto  bello  nos  interesa ; 
pero  desinteresadamente;  tal,  como  cuando  vemos 
pintadas  frutas  y viandas  en  alguno  de  los  cuadros  que 
se  denominan  bodegones.  Los  contemplamos,  sin  aspi- 
rar á satisfacer  nuestro  apetito,  como  acontecería  pro- 
bablemente al  ver  dichos  objetos  en  su  realidad.  Sen- 
timiento aquel  desinteresado,  porque  no  aspira  á utili- 
zar ni  á consumir  el  objeto  que  se  contempla;  sino 
que  antes  bien,  gozándose  en  él  nuestro  ánimo,  aspira 
á conservarle  intacto,  para  nuestra  perenne  contem- 
plación ; sin  desear  que  forme  parte  de  nosotros  mis- 
mos por  el  egoísta  anhelo  del  uso : identificación  que 
se  verifica,  sin  la  anulación  del  objeto,  y que  sólo  tie- 
ne lugar  en  la  región  y vida  del  espíritu:  Esta  es  la 
emoción  estética,  que  no  es  la  sensación.  Fenómeno 
de  sensibilidad,  distinto  del  opuesto,  material  y egoís- 
ta queno  pasa  del  terreno  de  la  sensualidad. 

Lo  mismo  podría  decirse  de  una  hermosa  mujer 
y de  una  bella  estatua,  imagen  de  aquel  sexo.  Me- 
did la  diferencia  del  encanto  que  os  inspire  uno  y 
otro  objeto,  y será  mas  artístico,  el  que  sea  mas  des- 
interesado; es  decir,  el  mas  espiritual,  el  que  menos 
incito  á la  posesión  absorvonte  y utilizadora,  el  que 
mas  se  contente  con  la  pura  contemFÍaclon. 
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De  no  ser  así,  4 que  diferencia  habría  entre  lo 
agradable  y lo  bello  1 i Qué  diferencia  babria  entre 
la  sensualidad  y la  sensibilidad! 

No  es  esto  decir,  ni  con  mucho,  que  el  sentimien- 
to arrobador  que  nos  inspira  la  Música,  pueda  ser 
inherente  á la  sensualidad  : todo  lo  contrario  ; pero 
es  un  sentimiento  de  tal  índole,  que  para  estimarlo 
artisticamente,  debemos  prescindir  de  su  agradabili- 
dad,  porque  esta  circunstancia,  lejos  de  constituir 
superioridad,  respecto  de  los  demas  secciones  del 
arte,  como  algunos  pretenden,  pudiera  ser  todo  lo 
contrario,  como  acabamos  de  exponer. 

Debo  advertir,  que  cualquiera  inferioridad  en 
alguna  de  las  bellas  artes,  respecto  de  otra  ó do  la 
Poesía,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  intelectualidad, 
no  impide  que  cada  una  de  ellas  contituya  en  cierto 
modo  un  arte  completo,  puesto  que  se  realiza  por 
sus  propios  medios  y de  una  manera  hasta  cierto 
l)unto  cabal ; pero  cuidado,  que  son  completas  rela- 
tivamente, pues  sólo  la  Poesía  es  la  que  puede  lla- 
marse completa  en  absoluto,  porque  contiene  los  ele- 
mentos de  todas  y viene  á ser  el  arte  por  excelencia. 

Téngase  presente,  que  la  Poesía  es  varia  en  sus 
manifestaciones  ; y que  si  en  la  lírica,  la  imagen 
tiene  siempre  su  lugar  de  importancia  y muy  funda- 
mental, respecto  de  los  detalles  de  la  expresión  ; en 
los  géneros  narrativo  y dramático,  la  base  de  la  ex- 
l)resion,  susodicha,  está  en  los  caracteres,  situaciones 
y términos  de  la  acción,  que  vienen  á ser  tan  poesia, 
cuanto  que  le  son  esencialísimos. 

Así,  no  hay  que  juzgar  del  mérito  de  las  bellas 
artes  por  la  intensidad,  sino  por  la  calidad  del  senti- 
miento que  inspiran  ; en  la  inteligencia  de  que,  bajo 
este  aspecto,  valdrá  mas,  será  mas  completa,  la  bella 
arte  que,  á la  inmaterialidad  mayor  dél medio  de' 
manifestación,  y siendo  ademas muy  ' expresiva,-' 
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deje  mas  libre  el  espirita  en  la  serena  conciencia 
de  su  contemplación,  como  acontece  á la  Poesía 
principalmente. 

Todas  las  bellas  artes  son  por  igual  bellas,  divi- 
nas ; á pesar  de  su  diferencia  en  el  medio  y grado  de 
expresión,  como  es  bella  y divina  también,  en  otro  sen- 
tido, la  ciencia;  por  consiguiente,  dejad  pasar  el  diti- 
rambo de  los  que  miden  la  excelencia  de  las  cosas, 
por  las  impresiones  que  causan ; porque  si  estable- 
ciésemos la  agradabilidad  por  norma  de  lo  bello,  cada 
cual  juzgaría  según  su  temperamento  ó la  constitu- 
ción y estado  de  su  organismo.  Convertida  la  ley  en 
capricho,  vendría  con  frecuencia  á estimarse  más  el 
relumbrón  que  el  oro,  y el  efecto  de  puro  bulto  se 
confundiría  con  lo  esencialmente  bello,  cual  suele 
acontecer.  El  arte  entonces  dejaría  de  ser  objeto  de 
la  ciencia,  y variando  sus  fútiles  principios  á merced 
de  épocas  y lugares  y hasta  de  momentos,  serviría 
sólo  de  pueril  recreo,  indigno  de  ser  considerado  por 
hombres  serios  y reflexivos. 

Juzgaríamos  por  la  sensación  y no  por  la  emo- 
ción estética,  sentimiento  que  no  es  tampoco  el  inte- 
rés ya  compasivo,  ya  terrífico,  ya  de  pura  sorpresa, 
que  encierre  el  argumento  ó fondo  de  la  obra  ; sino 
la  emoción  que  nos  causa  la  perfección  de  su  armonía 
artística,  es  decir,  la  justificación,  la  preparación  lógi- 
ca, la  aparente  naturalidad,  el  estudio  inadvertible,  el 
fin  no  sistemático  ni  rebuscado,  en  una  palabra  : la 
verdadera  y expresiva  armonización  de  todo  ello. 

De  no  ser  así,  nada  nos  parecería  mejor,  que  lo 
que  nos  hiciera  saltar  de  nuestro  asiento  en  el  teatro, 
llorar  á mares  ó reir  á raandibulas  batientes.  Todo 
esto  puede  ser,  á veces,  síntoma  de  la  emoeío)i  esté- 
tica ; pero  no  una  prueba  de  que  esté  motivada. 

' Estos  efectos  deben  ser  solo  un  resultado,  nun- 
ca un  fin  propuesto.  Ya  me  extenderé  sobre  este 
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punto,  cuando  trate  de  las  impresiones  y efectos  de 
las  obras  de  teatro. 

Volvamos  á tomar  el  hilo  de  nuestra  clasifica- 
ción. 

La  Poesía  es,  pues,  la  síntesis  del  arte,  es  el  arte 
emancipado  de  la  línea,  del  color  y del  sonido.  Su- 
perior á la  Arquitectura,  porque  es  mas  que  el  sím- 
bolo ; á la  Escultura,  porque  da  movimiento  á la  in- 
dividualidad ; á la  Pintura,  por  que  no  se  limita  á un 
sólo  momento,  y á la  Mirsica,  porque  en  su  expresión 
caben  los  sentimientos  y las  ideas  de  todo  linage. 
Va  al  sentimiento  y al  pensamiento  directamente, 
determinando  el  primero  por  medio  do  la  palabra  y 
sensibilizando  el  segundo  por  medio  de  la  imagen  ; 
lo  que  no  hace  por  sí  sola  la  Mirsica,  cuyo  lenguage 
es  indeterminado  y se  presta  irnicamente,  de  una  ma- 
nera vaga,  á la  expresión  de  los  afectos,  para  cuya 
determinación  necesita  indispensablemente  de  la  ira- 
labra.  La  Poesía,  ademas,  se  emancipa  casi  de  los 
sentidos,  no  requiriendo  mas  que  uno  de  ellos  para 
comunicarse  con  el  espíritu. 

El  ciego  la  ve  cuando  la  oye  y el  sordo  la  oye 
cuando  la  ve  : lo  que  no  pasa  con  la  Pintura  y de- 
más manifestaciones  del  diseño,  que  necesitan  forzo- 
samente de  la  vista,  ni  con  la  Música  que  ha  menes- 
ter del  oido  para  comunicarse;  pues  no  sólo  es  impo- 
sible dar  al  sordo  una  simple  idea  de  sus  armonías, 
sino  que  ni  el  músico,  mas  consumado,  puede  discer- 
nir los  efectos  en  toda  su  expresión  y valia,  si  no  las 
oye.  Esta  circunscricion,  á un  sentido  ú órgano  de- 
terminado, prueba  inferior  grado  en  la  espiritualidad, 
respecto  de  la  Poesía ; pues  ésta  no  sólo  puede  dispo  • 
ner  de  dos  sentidos  para  la  percepción  del  espíritu,  en 
cualquier  forma,  sino  que  casi  podría  prescindir  de 
todos,  si  no  fuese  porque  aquel,  encerrado  en  el  orga- 
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nismo,  necesita  de  alguno  de  ellos,  en  su  vida  de  rela- 
ción con  la  exterioridad. 

La  Pintura,  aunque  va  al  espíritu,  recrea  la  vis- 
ta ; la  Música  no  es  admitida  por  aquel  ni  lo  despier- 
ta al  sentimiento,  si  no  empieza  por  ser  grata  al  oido, 
á cuyo  órgano  tiene  el  compositor  que  pagar  tributo; 
es  decir,  que  son  mas  sensuales  que  la  Poesía.  Esta 
puede  prescindir  del  verso  y de  toda  expresión  rit- 
mica ; pues  para  venir  á complacer  á la  imaginación 
y al  espíritu,  le  basta  la  imagen  ó la  idea.  De  otro 
modo  : las  artes  del  diseño  son  mas  ó menos  obje- 
tivas, porque  son  las  que  se  atienen  á las  formas  vi- 
sibles ; y la  Música,  por  prescindir  de  toda  forma 
figurada,  es,  en  grado  eminente,  mas  subjetiva  que 
objetiva. 

En  esto  vereis,  que  unas  y otras  son  parciales  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  mas  unilaterales  ; al  paso  que 
la  Poesía,  en  sus  diferentes  géneros  y manifestacio- 
nes, es  mas  ó menos,  la  síntesis  de  lo  subjetivo  y lo 
objetivo,  ó sea,  de  la  forma  y de  la  idea  ; y esto,  en 
el  grado  mas  completo  y absoluto  posible. 

La  Poesía  expresa  el  sentimiento  y el  pensa- 
miento de  una  manera  inmediata,  tal  como  los  elabo- 
ra la  imaginación.  ¿ Qué  es  la  palabra  sino  el  pensa- 
miento todo  entero  1 ¿ Quién  podría  pensar  la  idea, 
sin  la  palabra  que  es  la  forma  que  la  individualiza  y 
distingue  dentro  del  intelecto  ? El  que  siente  sin 
poder  expresarse,  es  porque  no  acierta  á pensar  lo 
que  siente,  ó lo  que  es  lo  mismo  : no  acierta  á fijar- 
lo ó individualizarlo  con  palabras.  Por  eso  el  arte 
literario  no  podria  llenar  toda  su  necesidad,  ni  tener 
vida  completa  en  absoluto,  sin  convertir  el  sonido  en 
un  signo  claro,  concreto  y distinto,  indiferente  como 
sonido  y únicamente  destinado  á trasmitir  el  pensa- 
miento y el  sentimiemiento  en  su  vida  íntima. 

Cuando  oís  una  nota  musical,  vuestro  sér  recibe 
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nua  impresión  y nada  más  ; pero  cuando  oís  una  pa- 
labra, no  sólo  recibe  vuestro  ser  una  impresión,  sino 
que  percibe  una  idea : por  eso  el  sonido  en  Música 
es  el  todo : por  eso  la  palabra  no  es  más  que  un  signo, 
la  representación  de  una  idea.  Sonido  claro,  puesto 
que  habla  al  pensamiento  ; concreto,  puesto  que  es 
determinado ; distinto,  puesto  que  se  refiere  á un 
objeto  y no  á otro  ; pero  al  mismo  tiempo,  indiferen- 
te, porque  en  otra  lengua,  la  idea  podría  presentarse 
con  otra  palabra,  sin  variar  de  significación. 

Lo  que  en  la  Música  se  llama  una  idea,  no  viene 
á ser  otra  cosa  que  una  melodía  ó motivo,  mas  ó menos 
complementado  por  la  armonía  ; y aunque  corres- 
ponda mas  ó menos  á la  idea,  á la  inspiración  ó in- 
tento del  músico,  siempre  vendrá  á ser  una  idea  de 
forma,  que  por  mas  que  exprese  algún  sentimiento, 
es  forzoso,  ante  todo,  que  suene  bien.  El  oido  antes 
que  todo,  es  el  primer  juez  en  esta  materia,  y lo  que 
á aquel  no  satisfaga,  no  puede  conmover,  ni  ser  bello 
para  el  alma.  No  faltará  quien  juzgando  por  puras 
impresiones,  confunda  lo  bello  con  lo  agradable,  que 
no  es  lo  mismo,  sin  i>ensar  que  lo  bello  es  agradable 
para  los  que  tienen  aquel  sentimiento,  al  paso  que  lo 
agradable  no  es  siempre  bello,  ni  aun  siquiera  en  la 
mayor  parte  de  los  casos.  De  i^aso  advertiremos, 
que  el  lenguaje  de  la  Música  no  es  universal,  como  lo 
creen  algunos.  Una  armonía  que  para  el  europeo 
suena  bien,  es  intolerable  para  otros  pueblos  y razas, 
por  estar  basado  su  sistema  musical  en  otras  escalas 
diferentes  de  la  nuestra,  que  tampoco  es  la  natural ; 
por  mas  que,  para  nosotros,  sea  la  menos  imperfecta. 

En  la  China  y en  la  India  existe  una  escala 
mayor,  que  difiere  de  la  nuestra,  en  que  el  i)riiuer  se- 
mitono, en  lugar  de  estar  colocado  entre  el  tercero  y 
cuarto  grado  de  la  entonación,  como  acontece  en 
nuestra  escala,  se  encuentra  entre  el  cuarto  y quinto; 
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y no  ba  faltado  en  Europa  quien,  como  el  abate 
Eoussier,  en  su  Memoria  sobre  la  Música  de  los  anti- 
guos y otras  ultras,  baya  querido  demostrar,  que  esta 
escala  de  los  cbinos  es  la  natural  ó verdadera. 

Los  Escoceses  ó Irlandeses  tienen  una  escala  ma- 
yor, mas  extraña,  aun  para  nosotros,  por  no  tener  se- 
initono  entre  el  7?  y 89  sonido,  sino  un  tono  cumple 
to. — Los  Irlandeses  tienen  también  una  escala  menor, 
que  es  muy  singular;  pues  no  cuenta  mas  que  seis 
notas. 

De  aquí  viene,  dice  Eetis,  que  todos  los  aires 
escoceses  ó irlandeses,  compuestos  según  esta  escala, 
ban  tenido  que  arreglarse  y desnaturalizarse  para 
ser  publicados. 

Los  árabes,  turcos,  persas  y otros  pueblos  de 
Oriente  poseen  instrumentos,  construidos  con  arreglo 
lí,  una  escala  de  intervalos  divididos  por  tercios  de 
tono. 

Esto  prueba  que  el  lenguaje  musical,  ó sea,  los 
sistemas  armónicos,  incluso  el  europeo,  basados  en 
tan  divergentes  fundamentos,  ban  sido  formados,  co- 
mo todos  los  idiomas,  por  el  uso  y la  costumbre,  en 
divergencia,  en  algunos  casos,  con  la  ideología  ó gra- 
mática general ; y así  como  en  las  lenguas  comunes 
varían  los  sistemas  y principios  gramaticales  de  na- 
ción á nación,  no  siendo  aquellas  como  debieron  ser, 
sino  según  se  babla;  asi  en  la  lengua  musical,  no  siem- 
pre se  marcba  con  sujeción  á las  leyes  naturales  del 
sonido,  ó sea  de  la  acústica.  Por  tanto,  el  lenguaje 
de  la  música  será  universal,  cuando  el  nuestro,  por 
ejemplo,  llegue  á ser  de  uso  en  todos  los  pueblos,  co- 
mo habrá  de  acontecer  con  los  idiomas,  por  razón  del 
comercio,  la  política,  ó la  propagación  de  las  litera- 
turas. 

Esto,  por  lo  que  atañe  el  materialismo  de  la  mú- 
sica ; en  cnanto  á la  parte  esencial  de  la  misma,  po- 
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dremos  decir:  que  bajo  el  punto  de  vista  de  lo  natural, 
es  la  menos  universal  de  las  manifestaciones  artís- 
ticas. 

Ya  hemos  visto  que  una  armonía  que  para  las 
razas  europeas,  llena  todas  las  condiciones  de  expre- 
sión, es  intolerale  para  el  oido  de  otros  pueblos;  al 
paso  que,  la  regularidad  armónica  de  un  edificio,  la 
armónica  verdad  de  una  estátua  ó de  un  cuadro,  se- 
rán mas  ó menos  estimadas;  pero  siempre  compren- 
dididas  por  la  humanidad  entera,  en  proporción  á su 
desarrollo  intelectual.  A los  etiopes,  á Ios-chinos  ó á 
cualquiera  otro  pueblo  que  no  sea  el  europeo,  podrá 
al  principio,  acaso  por  tener  falsa  concepción  do  la 
belleza  física,  parecerles  indiferente  la  del  canon 
griego;  y aun  disgustarles,  á causa  de  la  divergencia 
con  su  tipo  natural,  ó con  su  ideal  de  belleza,  precon- 
cebido ; pero  estas  son  extravagancias  que  habrian 
de  desaparecer  pronto,  y á poco  que  tuviesen  ocasión 
de  acostumbrarse  al  dicho  tipo  helénico,  que  no  co- 
uocian. 

Sabido  es  que  las  leyes  de  éste  no  son  conven- 
cionales ni  arbitrarias,  como  algunos  piensan ; prueba 
de  ello  es  que  las  Venus,  Apolos  y otras  figuras  de  la 
antigüedad,  sólo  con  salir  de  las  escavaciones  en  que 
fueron  encontradas,  avasallaron  el  gusto  de  la  Euro- 
pea. 

Esto  consiste  en  que  á mas  de  ser  las  condiciones 
de  aquel  ideal,  las  verdaderamente,  racionales ; el 
amor  á la  perfección  artística  y el  conocimiento  de 
las  leyes  del  buen  gusto,  en  una  palabra,  el  concepto 
de  la  belleza  en  el  arte,  teniendo  fundamentos  eter- 
nos y por  lo  tanto  racionales,  es  hijo  de  la  cultura  y 
del  estudio.  Nada  prueba  que  los  pueblos  asiáticos, 
africanos  y primitivos  de  América,  tengan  otro  con- 
cepto de  la  belleza ; pues,  por  carecer  de  arte,  sus  ti- 
pos nacen  del  cairricho,  y sólo  prueban  el  instinto  y 
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necesidad  de  representación  y simbolización  que 
siente  por  naturaleza  toda  la  humanidad ; pero  no 
debe  dudarse,  de  que  el  vínculo  que  mas  tiende  á unir 
á todas  las  razas  y que  prueba  la  unidad  de  su  natura- 
leza, es  la  racionalidad  : las  aberracianes  emanadas 
de  la  ignorancia,  desaparecen  desde  el  momento  en 
que  la  racionalidad  establece  su  imperio,  desenvol- 
viéndose en  toda  su  fuerza. 

Lo  mismo  acontece  con  la  mural.  Todos  los 
pueblos  que  no  profesan  la  moral  cristiana,  tendrán 
que  adoptarla,  desde  el  momento  en  que  la  conozcan 
bien,  y esto  por  el  solo  hecho  de  ser  la  mas  racional 
de  todas. 

En  cuanto  al  cánou  griego,  como  tipo  de  la  be- 
lleza universal,  me  ocurre  esta  ob.servacion.  ¿ Tienen 
todos,  aun  en  los  pueblos  mas  cultos,  y aun  entre  las 
clases  que  mas  lo  .son,  conocimiento  perfecto  de  las 
leyes  de  la  belleza  helénica? 

Por  el  contrario,  el  gusto  de  la  generalidad,  si 
bien  reconoce  la  belleza,  por  ejemplo,  en  la  Vénus  de 
Médicis,  de  Milo,  Oalipígea  etc.  se  paga  más  sin  du- 
da, del  em'bonpoinl  y de  las  formas  mutées  y,  por  lo 
tanto,  menos  espirituales,  de  las  mujeres,  en  la  reali- 
dad. Es  decir:  que  puede  mas  en  su  ánimo  la  belle- 
za sensual  que  la  artística,  cuyo  principal  objeto  es  el 
de  emancipar  nuestro  espíritu  de  la  sensualidad.  La 
moda  lo  dice,  obedeciendo  frecuentemente  á esta  ten- 
dencia. Las  mujeres,  y aun  las  mas  modestas,  en  su 
anhelo  de  parecer  bien  al  otro  sexo,  buscan  siempre, 
cuando  la  naturaleza  no  las  ñivorece  bastante  en  este 
punto,  aquel  aparato  que  mas  las  separa  del  tipo  ar- 
tístico- 

Los  ojos  rasgados  de  los  chinos  dejarían  de  cho- 
car al  europeo,  no  artista,  que  por  algún  tiempo  no 
viera  otros;  pero  cesaría  este  encanto,  si  hubiese  lle- 
gado á serlo  para  él,  desde  el  momento  en  que  vol- 
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viese á ver  los  ojos  europeos,  mas  conformes  con  el 
tipo  racional  que  hemos  citado;  asi  como,  un  chino 
dejaría  do  apreciar  {y  mientras  mas  artista,  mas  pron- 
to) la  conformación  de  ojos  de  sus  compatriotas,  des- 
de el  punto  en  que  se  habituase  á ver  los  europeos; 
mas  aún,  estos  harian  en  él,  segiu'amente,  el  efecto 
de  una  revelación. 

Todos  hemos  visto  y estamos  viendo  entre  noso- 
tros la  corva  nariz  judaica  y la  recta  griega;  pues  bien, 
por  bella  que  encontremos  la  primera;  ¿no  habrá  de 
parecernoslo  más  la  segunda?  Hablamos  fuera  do  la 
pasión  y dentro  del  arte:  es  decir  de  lo  mas  digno  de 
contemplación  esi)iritual,  por  serlo  más,  lo  uno  (¡ue 
lo  otro. 

Oontinuemos  estas  observaciones.  El  conside- 
rar como  ideal  de  perfección  artística  en  lo  humano, 
la  figura  oval  del  rostro,  no  emana  del  capricho,  sino 
que  es  un  concepto,  de  fundamentos  racionales,  por 
ser  aquella  la  figura  que  mas  tiende  á expresar  ¡a  li- 
bre espiritualidad;  esta  libre  e.spiritualidad  se  mues- 
tra mas  en  la  alineación  de  la  nariz  con  la  frente,  co- 
ino  si  aquella  continuase  formando  parte  de  esta,  por 
ser  aquella  ( la  frente)  el  exterior  de  la  localidad  del 
pensamiento  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  sumi- 
sión de  la  boca  y barba,  á la  misma  recta  ó casi  rec- 
ta que  baja  desde  la  frente  ; porque  si  la  recta  y los 
ángulos  no  son  signos  cabales  de  la  libre  espirituali- 
dad, son  por  lo  menos,  medios  matemáticos  de  medir 
distancias  y de  ajustar  proporciones.  Esta  delinea- 
cion  nos  aparta,  todo  lo  po.sible,  de  la  semejanza  con 
los  animales,  nacidos  para  llenar  únicamente  funcio- 
nas físicas;  y denota  mas  en  nosotros  los  fines  e.spiri- 
tnales  á que  estamos  llamados.  Por  este  fundamen- 
to, son  leyes  racionales  en  el  cámm  artístico  de  Gre- 
cia y hoy  de  todos  los  pueblos  civilizados,  en  la  esfe- 
ra del  arte. 
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Dosclo  el  momento,  pues,  en  que  este  canon  se 
conoce,  la  humanidad  entera  tiene  que  adoptarlo, 
como  ley  universal  de  su  naturaleza. 

Pero  en  punto  á universalidad,  la  Poesía  es  en 
la  que  descuella  más  esta  circunstancia. 

En  todas  las  razas  y pueblos,  la  imagen  poética 
será  comprensible  por  los  organismos  aptos  para  sen- 
tir la  poesía,  porque  se  basa  en  la  palabra,  como  so- 
nido articulado  y signo  de  la  idea,  signo  que  varia, 
sí'gun  el  idioma,  sin  que  el  pensamiento  se  desnatu- 
ralise  por  esta  variación  ; al  paso  que  en  la  música, 
no  siendo  el  sonido  articulado  sino  emitido,  y no  sig- 
no sino  forma  de  la  idea  musical ; al  variar  aquel,  ha- 
brá variado  esta  forzosamente. 

Esto  se  explica:  la  Música  al  ir  al  espíritu,  como 
las  demás  artes,  se  complace  como  principal  objeto, 
en  cautivar  el  oido ; y digo  principal  objeto,  porque 
de  no  recrearlo,  no  conseguiría  conmover  la  espiri- 
tualidad ; al  paso  que  la  imágen  poética,  aunque  no 
complace  tanto  al  oido,  pues  no  es  ésto  lo  que  se  pro- 
l)one,  va  directamente  al  espíritu,  cualquiera  que  sea 
la  disposición  de  que,  como  signo,  haya  de  valerse. 

Si  la  Poesía  suele  usar  del  lenguaje  rítmico  ó ar- 
mónico, en  su  expresión,  lo  hace  más,  por  no  disgus- 
tar al  oido,  que  para  cautivarlo. 

Todo  está  compensado  en  las  Bellas  artes,  lo  que 
halaga  mas  á los  sentidos,  suele  perder  en  la  espiri- 
tualidad. La  Pintura  y demas  artes  del  diseño  son 
mas  giáficas  que  la  Poesía ; seducen  mas,  no  ya  el 
oido  como  la  Música,  sino  la  vista,  y esto  la  rebaja 
un  tanto  en  el  grado  de  expresión,  ó sea  en  la  pureza 
de  la  espiritualidad.  Es  decir,  que  pierden  algo  en  el 
camino,  empleándolo  en  cautivar  x>ara  abrirse  paso, 
asi  como  la  Poesía  vá  directamente  ó en  alas  del  es- 
píritu, pues  la  misma  palabra,  el  medio,  se  espiritua- 
liza también. 
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En  una  palabra : comprendemos,  dicernimos  la 
belleza  de  una  poesía  hebrea  ó de  cualquiera  otro  pue- 
blo, con  solo  trasladarla  á nuestro  idioma:  el  idioma, 
el  signo,  la  palabra  habrá  variado ; pero  no  la  idea, 
ni  la  belleza  que  contenga;  pero  la  belleza  de  una  ar- 
monía musical  nuestra,  desaparecía  para  cualquiera 
otro  pueblo  que  tuviese  distinta  escala  y por  con- 
siguiente, sistema  musical  distinto. 

Esto  evidencia,  que  para  la  Poesía  el  lenguaje  es 
un  mero  signo,  y x)or  tanto,  la  idea  permanece,  á pe- 
sar del  cambio  de  aquel ; al  paso  que  en  la  Música, 
el  lenguaje  ó sistema  de  sonidos  es  el  todo,  y al  variar 
el  lenguaje,  varía  la  idea. 

Un  acorde  miisical,  por  ejemplo,  os  impresiona 
por  la  combinación  de  sus  notas,  y esta  combinación 
es  su  idea;  pero  una  palabra  no  os  impresiona  sino 
por  su  significación,  por  la  idea  que  representa.  Lue- 
go, el  sonido  en  Música  no  puede  ser  para  la  misma 
indiferente,  porque  es  su  principio  y su  objeto,  al  pa- 
so que  el  sonido  en  Poesía  es  indiferente  para  ésta, 
porque  sólo  está  destinado  á servir  de  representación 
<á  las  ideas.  Más  claro : 

El  sonido  musical  es  idea  en  este  arte : el  sonido 
palabra,  no  es  la  idea  sino  su  representación  ó signo. 

Pero  la  palabra  en  la  Poesía,  para  distinguirla  de 
la  palabra  en  la  Ciencia  y en  las  demas  manifestacio- 
nes, más  ó menos  comunes,  del  pensamiento,  es  sólo 
un  elemento  de  la  imágen  : la  imágen  es  la  pintura 
de  la  idea,  y por  lo  tanto,  como  se  ciñe  á expresar  la 
impresión  que  en  el  espíritu  produce  el  objeto  con 
templado  por  su  parte  sensible,  podremos  decir  que 
la  imágen  poética  es  la  sensibilización  de  la  idea  y la 
determinación  del  sentimiento. 

Al  llegar  el  arte  á la  Poesía,  que  es  la  mayor  es- 
piritualidad de  sus  medios  y el  mayor  grado  de  am- 
plitud en  sus  manifestaciones,  .se  juzga  libre  y com- 


—119— 

pleto;  y como  ya  no  le  bastan,  la  línea  ni  el  color,  ni 
el  sonido  como  tal,  tiene  necesidad  de  la  palabra,  ele- 
mento de  la  imagen. 

La  palabra  es  nn  signo  que  no  se  dirige  sino  al 
espíritu.  La  música  de  la  palabra  versificada  no  es 
elemento  indispensable  de  la  Poesía,  es  puramente 
un  elemento  exterior,  llamado  á añadirle  seducción  y 
encanto,  nada  más.  Es  lo  que  la  Poesía  toma  de  la 
Música,  como  una  mujer  bella  toma  del  tocado  y del 
traje,  atavíos  y seducciones  de  que  pudiera  prescin- 
dir sin  perjudicar  su  belleza. 

Asi  como  la  palabra  es  el  signo  de  la  Poesía,  la 
imagen  es  el  elemento  propio  de  esta : elemento  in- 
material, y por  lo  tanto,  invisible.  La  imagen  es  hija 
del  espirita  y destinada  á vivir  en  él.  Ella  es  para  el 
poeta  la  materia  prima  : sus  líneas,  son  colores,  sus 
sonidos  musicales:  mejor  dicho:  asi  como  el  arqui- 
tecto y el  escultor  expresan  su  idea  con  líneas,  el 
pintor  lo  verifica  con  estas  y los  colores,  y el  Músico 
con  los  sonidos;  el  poeta  expresa  las  ideas  con  la  pa- 
labra ó con  la  imagen,  que  es  la  forma  bella  ó artísti- 
ca de  la  idea.  Esta  es  otra  causa  de  su  excelencia 
sobre  las  demas  artes. 

La  palabra  puede  expresar  todas  las  concepcio- 
nes del  espíritu,  todos  los  sentimientos  y situaciones 
del  alma.  Conviene  á todas  las  épocas  y á cuanto 
cabe  en  la  esfera  de  la  imaginación.  Es  decir,  que 
puede  expresar  el  mundo  entero  del  pensamiento  y del 
sentimiento.  Por  semejante  absolutismo,  es  el  arte 
universal  y es  el  último  término  en  el  desarrollo  del 
mismo;  pues  toca  los  límtes  de  lo  bello  con  la  religión 
y la  ciencia,  esfera  en  que  el  esinritu,  desligado  de  las 
imágenes  sensibles,  ])uede  contemplar  la  verdml  abstrac- 
ta y pura. 

Como  en  todo  cuanto  acabo  de  decir,  acerca  do  la 
Poesía  comparada  con  los  demas  ramos  del  arte,  do 
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que  es  síntesis,  están  conformes  los  filósofos  estéticos, 
con  ellos  debemos  convenir,  si  no  queremos  apartar- 
nos do  todo  exámeu  racional  en  esta  materia. 

En  la  conferencia  próxima  trataré  de  evidenciar 
en  lo  posible,  dos  puntos  de  los  indicados  en  el  para- 
lelo entre  las  bellas  artes,  á que  acabamos  de  referir- 
nos. 

Veremos,  primero:  como  la  Poesía  nada  tiene 
que  envidiar  á las  formas  figuradas  y visibles  de  la 
Pintura,  y acaso  las  excede,  cuando  pinta  con  sus  pe- 
culiares medios ; y segundo:  como  la  Poesía,  no  sólo 
penetra,  tanto  como  la  Música,  en  las  profundidades 
del  sentimiento,  sino  que  no  es  dado  á esta,  expresar 
ni  aún  con  el  ausilio  de  aquella,  ciertas  concepciones 
del  espíritu,  no  extrañas,  sin  embargo,  al  dominio  de 
la  imaginación  y del  sentimiento. 


4"  CONFERENCIA. 


Señores: 

Eu  mi  última  conferencia  traté  de  clasificar  las 
bellas  artes,  y después  de  hablar  de  cada  una  respec- 
tivamente, concluí  por  trazar  algunos  paralelos  entre 
las  mismas. 

Ahora,  para  terminar  la  dicha  materia  y los  in- 
dicados paralelos,  me  permitiré  haceros  algunas  ob- 
servaciones, con  ejemplos,  á mi  ver,  apropiados. 

Vamos  á ello : 

¿Queréis  ver  como  la  Poesía  puede  competir  con 
la  Pintura?  Pues  recordad  por  vía  de  ejemplo,  la 
tragedia  Edipo,  creación  de  Sófocles,  el  gran  poeta 
griego,  y que  el  preclaro  ingenio  de  Martínez  de  la 
Rosa,  ha  hecho  descollar  entre  las  de  todos  los  poetas 
modernos  que  han  tratado  tan  inspirador  asunto. 

Edipo  nace  prede.stiuado  como  Segismundo  el 
de  La  vida  es  sueño.  Según  el  oráculo,  debía  matar  á 
su  padre  Layo  y casarse  con  su  madre  Yocasta.  Eu 
vano  mandó  aquél  abandonar  eu  la  cuna  al  predesti- 
nado incestuoso  y parricida,  única  manera  de  evitar 
la  realización  de  tan  funesto  augurio.  Pero  aconte- 
ció lo  que  otras  veces  en  casos  semejantes : el  niño 
no  murió,  sin  duda,  para  que  la  fatal  previsión  de  los 
dioses  se  llevase  á cabo ; y así  fué  en  efecto.  An- 
dando los  años,  una  funesta  casualidad,  hace  á Edipo 
parricida  é incestuoso,  sin  saberlo.  Mata  al  rey  su 
padre  sin  conocerle,  y se  casa  con  la  reina,  su  madre, 
sin  saber  que  lo  fuése ; ocupando  el  trono  de  aquél, 
como  premio  ofrecido  al  que  librase  á Tébas  de  la 
terrible  5'  dañosa  Esfinge. 

Trazo  estos  pormenores,  para  los  que  no  recor- 
déis tan  hermosa  tragedia,  y para  que  comprendáis 
mejor  la  situación  de  aquel  desgraciado  hijo,  cuando 
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sin  saber  la  verdad;  pero  acometido  de  horribles  pre- 
sentimientos, aparece  fnera  del  panteón  de  los  reyes 
de  Tébas,  á donde  ha  acudido,  arrastrado  por  su  afa- 
nosa cavilación.  Aquí  teueis  su  escena  con  Hipar- 
en, su  amigo  y confidente.  Tedie  trémulo,  agitado 
y en  actitud  de  espíritu  digna  del  lenguaje  sublime 
que  vais  á oir. 

Sepa  al  menos  de  tí 

I Quieres  saberlo  ? 

Sí 

Pues  escuclia  y tiembla. — Ya  pisaba 
del  panteón  el  último  recinto  ) 
y el  silencio,  el  horror,  la  luz  escasa 
de  las  antorchas  fúnebres,  el  viento 
que  en  las  inmensas  bóvedas  zumbaba, 
de  terror  religioso  me  cubrían, 
cual  si  del  triste  mundo  me  alejara. 

¿Lo  creerás. . Al  pasar  entre  las  calles 
de  apiñados  sepulcros,  las  estátuas 
de  mármol,  animarse  parecían  ; 
y que  á mi  vista  súbito  indignadas, 

/ Fuera,  profano,  fuera  ! repitiendo  ; 
confuso  el  eco  fuera  retumbaba .... 

Creo  que  el  silenvio  y el  horror  pueden  significar- 
se de  cierto  modo,  en  la  expresión  de  un  cuadro ; pe- 
ro,  I qué  pincel  podría  trazar  la  impresión  que  pro- 
ducen en  el  ánimo  de  Edipo  ? |,Cómo  pintar  con  lí- 
neas y colores  materiales,  el  zumbido  del  viento  en 
las  inmensas  bóvedas,  y por  último,  aquel  terror  reli- 
gioso que  semeja  para  el  alma  de  Edipo,  la  partida 
de  este  mundo  ? 

Comprendo  que  el  arte  del  diseño  puede  pintar 
la  animación  de  las  estátuas,  pero,  ¿cómo  determinar 
sus  terribles  palabras,  y aquel  confuso  eco  aterrador 
y retumbante  ? 

Pues  toda  esta  enumeración  es  una  pintura  que 
el  espíritu  realiza  para  sí  mismo  directamente,  sin  in- 
termisión de  medios  materiales. 


Hipar  co» 
Fdipo. 
Hipar  co, 
Edipo, 
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¿ Es  posible  que  Edipo  el  esforzado 
famoso  por  tan  ínclitas  hazañas, 
esclavo  de  su  ardiente  fantasía, 
se  deje  intimidar  por  sombras  vanas  ^ . . 

Fue  tu  imaginación. 

; No,  Hiparco  amigo  ! 

Yo  también  lo  creí;  doblé  mi  audacia, 
y con  inciertos  pasos  presurosos 
llegué  hasta  el  fondo  de  la  oscura  estancia.  , . , 

¡ Nunca  llegara,  nunca ! . . . . ¡ Oculta  mano 
del  término  anhelado  rae  alejaba; 
mas  yo  luchando  y reluchando  ciego, 
del  buen  Layo,  toqué  la  tumba  helada 

Igual  imposibilidad  bailaría  el  pincel  para  trazar 
la  redoblada  audacia  de  Edipo,  sus  inciertos  y presu- 
rosos pasos ; la  oculta  mano  que  le  alejaba  del  térmi- 
no anhelado,  su  lucha  por  llegar  hasta  allí;  y sobre 
todo,  aquella  impresión  helada  la  tumba  de  Layo 
produce  en  Edipo  al  tocarla,  y que  de  seguro  en  la 
ejecución  de  un  Oárlos  Latorre,  debió  trasmitirse  á 
los  espectadores  de  esta  inmortal  tragedia. 

Edipo,  I Infeliz  ! con  estrépito  la  losa 

saltó  en  pedazos  mil ; pálidas  llamas 
salieron  del  sepulcro;  y al  reflejo 
vi  la  sombra  de  Layo  alzarse  airada, 
extenderse,  crecer,  tocar  las  nubes, 
y en  el  profundo  abismo  hundir  la  planta. . . . 

I Cómo  salirse  del  preciso  momento  en  que  el 
arte  del  diseño  tieiie  que  encerrarse,  para  pintar  el 
movimiento  de  la  sombra,  expresado  en  este  bello 
climax? 


Hiparco. 


Edipo. 


extenderse,  crecer,  tocar  las  nubes, 
y en  el  profundo  abismo  hundir  la  planta. . 
Tranquilízate,  Edipo  ...  ¿Qué  delirio, 

qué  turbación  es  esa? 

Envuelto  estaba 

en  la  púrpura  real ; mas  de  su  pecho 
mostraba  abierta  la  profunda  llaga  ; 
y brotando  la  sangre,  parecía 
que  hasta  mi  misma  frente  salpicaba 


Hiparco. 


Edipo. 
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Atónito,  turbado,  confundido 
por  tierra  me  postré:  la  voz  me  falta 
para  invocar  á la  tremenda  sombra  ; 
mas  oso  alzar  la  vista,  y de  Yocasta 
miro  á mi  lado  la  confusa  imagen ; 
dudo,  torno  á mirar,  voy  á abrazarla  ^ 
y entre  los  dos,  lanzándose  el  espectro 
con  sus  sangrientas  manos  nos  aparta. 

Redúzcase  en  buen  hora  á las  formas  visibles  de 
la  Pintura,  la  sombra  de  Layo.  ¿ Cómo  podría  leer- 
se en  esta  pintura,  que  la  sangre  de  aquella  herida 
parecía  salpicar  la  frente  del  incestuoso! 

Hipar co,  ¡ Mísero  Edipo  ! . . . . 

Edipo.  Un  lúgubre  gemido. 

arrojó  por  tres  veces,  y otras  tantas 
rae  miró  con  ternura  ) hasta  que  al  cabo 
pronunció  con  dolor  estas  palabras  : 

Huye  y infeliz,  del  tálamo  y del  trono 
que  mancha  el  crimen. . Dijo ; y con  la  planta 
hirió  la  hueca  turaba,  y en  su  seno 
quedó  la  inmensa  sombra  sepultada. 

No;  los  gemidos  y los  apostrofes  oo  tienen  len- 
guaje posible  en  el  terreno  de  las  líneas  y colores;  y 
el  epíteto  hueca  aplicado  á la  tumba,  desafía  en  este 
pasaje,  por  su  verdad  y fuerza,  á la  Pintura,  que  con 
todo  el  colorido  y medias  tintas  de  que  le  es  dado 
disponer,  no  representaría  mejor  para  el  espíritu,  la 
fúnebre  y sombría  cavidad  á que  el  sustantivo  tumha 
se  refiere. 

Hemos  visto,  pues,  como  la  Poesía  nada  tiene 
que  envidiar  á las  formas  figuradas  y visibles  de  las 
artes  del  diseño  y que  acaso  las  excede,  cuando  pin- 
ta con  sus  peculiares  medios.  Veamos  ahora  como 
no  es  dado  á la  Música  expresar,  ni  aún  con  el  auxi- 
io  de  la  Poesía,  ciertas  concepciones  del  espíritu,  no, 
extrañas,  sin  embargo,  al  dominio  de  la  imaginación 
y del  sentimiento. 

Sin  duda  conocéis  el  celebrado  poema  que  con 
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foimas  ilraináticas,  escribió  elíauioso  aleuian  Goethe, 
con  el  título  de  Fausto,  ó el  libreto  que  sacado  de  allí, 
puso  en  Música  el  aplaudido  Gouiiod. 

l Qué  es  el  poema  y qué  es  esta  ópera  ! Leve  y 
pálida  idea  podrá  darnos  esta  líltiina  de  aquel  insig- 
ne poema. 

El  poema  envuelve  la  batalla  en  que  riñe  el  ra- 
cionalismo exclusivo  con  la  tradición  católica.  Faus- 
to, en  su  sed  insaciable  de  eternidad  material,  bus- 
ca infatigable  y no  encuentra,  ni  aún  en  las  ciencias 
llamadas  ocultas,  la  solución  absoluta  de  todas  las 
cosas,  el  secreto  de  la  creación.  Apostrofa  de  estéril 
el  conocimiento;  y aunque  se  sienta  con  dos  almas, 
una  que  le  atrae  á los  goces  del  mundo,  y otra  que  le 
arrastra  hácia  lo  infinito,  es  tal  su  desesperación, 
(pie  vende  á Satanás,  ó lo  que  es  lo  mismo,  al  genio 
(le  la  negación,  la  segunda  alma,  la  infinita;  con  tal 
do  que  le  aturdan  en  embriaguez  devoradora,  los 
placeres  y emociones  de  la  primera.  Acaba  por  el 
crimen;  pero  el  amor  de  un  ser  simpático,  Margari- 
ta, culpable  purificada  por  la  oración  y el  sufrimien- 
to, logra  al  cabo  redimirle. 

Ninguno  de  los  detalles  <][ue  á esto  fondo  filoscS- 
fico  se  refieren,  se  permite  el  mencionado  libreto. 
¡ Qué  palidez  si  trata  de  expresarlos  ! 

Y no  podría  ser  de  otro  modo,  pues  no  cabría  en 
la  expresión  músical,  sino  lo  que  atañe  á los  crimina- 
les galanteos  del  viejo  sabio,  convertido  en  insacia- 
ble mozalvete. 

Eecorred  las  escenas  ó capítulos  del  poema,  con 
especialidad  los  monólogos  del  principio,  y decidme 
I cómo  es  posible  que  la  Música  pueda  determinar 
todos  aquellos  sentidos  apóstrofes  contra  las  Ciencias, 
ni  todas  aquellas  reflexiones  tan  filos()ficas  como  poé- 
ticas, que  se  contienen  en  el  libro  y principalmente 
en  los  citados  soliloquios? 
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Un  solo  pensamiento  bastará  como  muestra. 

Dice  Fausto,  cuando  cree  oir  el  cauto  de  los 
ángeles,  alborozados  por  la  resurrección  de  Cristo. 

Por  qué,  cantos  dol  cielo,  cautos  poderoso, s cuanto  dulces, 
“ venis  á buscarme  en  el  polvo  de  la  .tierra?  Resonad  para  aque- 
“ líos  á quienes  podéis  conmover  aún.  En  vano  escucho  la  buena 
“ nueva  que  me  traéis  ; pero  me  falta  la  fé  para  creer  en  ella ; 
“ el  milagro  es  el  hijo  mas  querido  de  la  fó.” 

Ahora  bien,  llamad  al  mas  poderoso  de  los  in- 
genios músicos,  y que  trate  de  añadir  expresión  con 
la  mejor  de  sus  armonías,  á estas  i^alabras  y,  sobre  to- 
do, á este  último  y delicadísimo  concepto.  TJl  mila- 
gro es  el  hijo  mas  querido  de  la  fé.  Lo  que  no  os  diga 
este  pensamiento  por  sí  mismo,  no  podría  decíroslo 
ninguna  otra  de  las  bellas  artes. 

La  palabra  es  la  única  que  puede  traducirlo  al 
espíritu  con  toda  su  precisión  sintética,  con  toda  su 
elevación  espiritual,  con  toda  su  felicidad  imaginati- 
va, con  toda  la  signifícacion  filosófica  con  que  está 
expresado  por  el  célebre  poeta.  Porque  si  para  ex- 
presar las  emociones  vagas  é indeterminadas  del  espí- 
ritu, la  Música  empieza  donde  concluye  por  impoten- 
te la  Palabra;  cuando  se  trate  de  fijar  el  sentido  de 
una  idea,  de  producir  un  sentimiento  determinado,  la 
Palabra  empieza  donde  la  Música  termina  por  impo- 
tente á su  vez. 

Igual  incapacidad,  por  parte  de  la  Música,  so  evi- 
dencia en  otros  pensamientos  del  poema : el  libreto 
sólo  es  y puede  ser  un  esqueleto  del  referido  poema, 
en  que  únicamente  se  reserva  la  Música,  lo  que  es  de 
su  dominio : la  cuerda  del  amor,  y otros  sentimien- 
tos, en  que  la  i)oesía  y la  música  pueden  encontrarse 
para  expresar  juntas  lo  que  gire  dentro  de  la  esfe- 
ra vagamente  subjetiva  en  que  ella  puede  moverse. 

Lo  mismo  tendríamos  que  decir  de  Hamlet  y 
otras  obras.  Y cito  esta  grandiosa  tragedia  de  Sha- 
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kespeare,  por  que  Ijíi  sido  puesta  en  música  hace  po- 
cos años  por  un  celebre  compositor  moderno. 

Yo  dudo  mucho  que  el  drama  Hamlet  sea 
apropiado  para  esto,  si  ha  de  conservar  la  profundi- 
dad fllosófica  que  la  Música  no  puede  detallar  ni  tra- 
ducir. 

j Cómo  traducir,  i)or  ejemplo,  entre  otros  pasa- 
jes, aquel  célebre  monólogo  to  1)6  or  not  to  he,  existir 
ó no  existir,  que  es  de  lo  mas  celebrado  y caracterís- 
tico de  la  obra  ? 4 Cómo  expresar  con  notas  que  no 
los  perjudiquen,  semejantes  conceptos  íilosóficos,  que 
como  "todo  el  drama,  están  impregnados  de  la  duda, 
de  aquella  sorda  desesperación  que  constituye  el  tin- 
te encantador  y fondo  trascendental  del  mismo?  Co- 
mo que  viene  siendo  un  poema  de  la  humanidad,  in- 
cierta, quejumbrosa,  acosada  por  la  amarga  duda  y 
por  tantos  motivos  desesperada. 

En  cuanto  á los  que  creen  que  la  Música  con- 
mueve mas  profundamente  que  la  Poesía;  responde- 
ré: cada  arte  conmueve  á su  modo  y nadie  puede  re- 
solver este  punto,  mejor  que  cada  individualidad,  se- 
gún sus  aficiones.  Para  sentir  la  Poesía  es  forzoso 
estar  preparado  por  el  gusto  de  la  misma,  jtues  no 
basta  el  oido  como  para  la  Música.  Yo  he  conocido  á 
muchos  hombres  de  gran  mérito,  sordos  para  la  Músi- 
ca; de  algunos  de  ellos  partió  el  célebre  dicho,  falso  y 
exagerado  ijor  cierto,  de  que  aquella  era  un  ruido  agra- 
dable. Pero  cuidado,  que  la  sordera  para  la  Poesía 
es  algo  mas  que  la  falta  de  oido  : es  falta  de  senti- 
miento estético.  Por  que  la  Poesía  no  se  percibe  si- 
no por  el  espíritu  directamente. 

Por.  líltimo,  tened  presente  que  en  punto  á con- 
mover, habría  mucho  que  decir. 

Nada  conmueve  mas  que  la  realidad  de  las  co.sas, 
y en  el  arte,  nada  hace  llorar  tanto  al  espectador,  co- 
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mo  uü  drama  de  brocha  gorda,  ui  reir  tanto  como  un 
sainete- 

Dígaseme  si,  en  virtud  de  esto,  el  llorar  y el  reir 
pueden  probar  mucho  en  bellas  artes,  que  no  lo  creo. 

Para  corroborar  lo  que  acabamos  de  decir,  bas- 
tará con  que  discurráis,  que  la  Música,  para  fijar  el 
sentido  concreto  y determinarse,  para  hacerse  dra- 
mática, necesita  el  auxilio  de  la  Poesía  que  se  lo  pres- 
ta en  la  palabra,  en  el  diálogo  y en  las  situaciones 
escénicas;  y que  estas,  cuando  en  el  drama  conmue- 
ven hasta  eí  puuto  de  afectar  y aún  angustiar  el  áni- 
mo ; en  el  drama  lírico,  parece  como  que  no  llegan  á 
esto  último,  y es,  sin  duda,  por  que  los  afectos  pierden 
en  determinación  lo  que  ganan  en  vaguedad. 

El  vulgo  atribuye  esto  al  encaufo  de  la  Música; 
pero  el  artista  filósofo  no  puede  menos  de  atribuirlo  á 
lo  que  es:  á que  la  expresión  en  aquel  ramo  del  arte,  es 
indeterminada  y casi  exclusivamente  subjetiva ; al 
paso  que  en  la  Poesía  es  harto  mas  determinada,  mas 
completa:  la  Pqesja  es  la  síntesis  de  los  dos  polos 
del  alma : lo  subjetivo  y objetivo.  Es  decir,  que  co- 
mo antes  he  tenido  el  gusto  de  expresaros,  la  Poesía 
se  dirige,  no  sólo  como  la  Música  al  sentimiento  y á 
la  fantasía,  sino  también  á la  inteligencia  ; esto  es, 
á la  mente  á la  par  que  al  corazón. 

En  el  drama  lírico,  por  ejemplo,  la  Música,  al  de- 
terminarse, se  ha  modificado  y ha  hecho  menos  vago 
su  idealismo,  fijando  su  sentido ; y la  Poesía  ha  per- 
dido algo  de  la  expresión  real  y determinada  que  le 
es  tan  propia. 

Pero  esto  no  quiere  decir,  que  una  manifestación 
del  arte  exprese  menos  que  la  otra,  por  desviarse  áin- 
bás  un  tanto  de  su  índole  respectiva,  sino  que  aquella 
expresión  es  otra,  se  ha  modificado  en  conjunto;  con- 
junto armonioso  y lleno  de  grande  encanto:  ámbas 
manifestaciones  han  perdido  algo  de  su  pureza  pecu- 
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liar,  rigorosa  y que  parecía  exclusiva,  constituyerulo 
uua  forma  de  arte  mixta;  si  bien  iio  impropia,  dada 
la  índole  fraternal  de  entrambas.  Armonía  ó fusión 
que  no  viene  á ser  menos  bella  qne  cada  una  de  sus 
partes,  y conmueve,  aunque  de  otro  modo,  intensa- 
mente el  espíritu ; pero  semejante  conmoción  no  es 
mayor,  acaso  no  sea  tanta,  como  la  que  pueda  resul- 
tar del  drama  puro. 

En  resumen : todas  las  artes  tienen  la  facultad 
de  i)oner  el  alma  en  un  estado  poético,  estado  muy 
parecido  al  que  esperimentamos  ante  la  contempla- 
ción de  las  bellezas  naturales  ; pero  si  bien  todas  nos 
hacen  seutir  y soñar ; ninguna,  como  el  complemen- 
to de  todas,  la  Poesía,  nos  hace  sentir,  soñar  y ademas, 
pensar. 

En  vista  de  la  clasificación  de  las  bellas  artes,  que 
hemos  expresado,  no  dejará  álguien  de  creer,  que  de- 
bería reputarse  con  mayor  mérito  al  poeta  que  al  mú- 
sico, al  músico  que  al  pintor  etc.,  según  el  grado  de 
perfección  de  su  arte  respectiva ; pero  esto  sería  error 
grave  pretenderlo,  por  que  igual  debe  ser,  en  cada 
uno  de  estos  ramos,  la  fuerza  de  genio  ó disposición 
natural  que  se  requiere  ; y ni  este,  ni  el  estudio  esta- 
rían de  mas,  por  sobrado  que  se  consagrase  á cada 
uno  de  aquellos. 

Por  otra  parte,  en  materia  artística,  todo  está 
compensado,  y cuando  una  de  las  bellas  artes  ofrece 
dificultades  por  un  estilo,  otra  las  presenta  de  distin- 
ta naturaleza.  No  puede  ser  juzgado  el  artista  sino 
en  su  arte  peculiar,  ni  debe  ser  comparado  sino  con 
sus  semejantes. 

El  arte  como  hemos  visto  ya,  es  uno,  y lo  que  se 
apellida  bellas  artes,  no  viene  á ser  mas  que  formas 
ó manifestaciones  de  una  misma  cosa:  formas  del  arte. 

Así  cnando  algunos  melómanos,  hablando  de  la 
Música,  pretenden  llamarla,  por  antonomasia,  el  bello 
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ürte,  revelan  no  conocer  con  precisión  esta  n)aterla, 
pues,  con  igual  derecho,  un  partidario  exclusivo  de  la 
Pintura  ó de  la  Poesía  etc.  podría  dar  iguales  adjeti- 
vos á su  ramo  predilecto.  Si  se  dijese  el  divino  arte 
de  la  Música  ó de  la  Pintura  etc.,  ya  lo  comprende- 
ríamos mejor;  porque  en  este  caso,  no  habría  una 
antonomasia  que  carece  de  fundamento. 

No  hay  pues  que  atribuir  al  artista  el  mérito  de 
aquello  á que  se  presta  su  ramo  respectivo,  porque  no 
es  sólo  el  trabajo  lo  que  debe  estimarse  en  él  princi- 
palmente, sino  la  obra,  hija  del  alma,  esto  es,  de  la 
inspiración,  regulada  por  el  conocimiento  del  arte. 
En  éste,  no  debe  juzgarse  por  lo  que  agrada,  sino  por 
la  belleza  que  se  realiza ; pues  sería  dar  al  me- 
dio de  manifestación,  lo  que  pertenece  á la  manifes- 
tación misma  ; y aunque  la  Música  exprese  con  ma- 
yor intensidad  el  .sentimiento  que  la  Escultura,  v.  g. ; 
no  por  eso  j)uede  decirse,  que  el  escultor  no  haya  ex- 
presado todo  lo  que  su  medio  de  manifestación  le 
ofrec.ía,  ni  que  para  conseguirlo  haya  necesitado  me- 
nor fuerza  de  ingenio,  ni  menor  perseverancia  que  el 
músico. 

Sin  embargo,  esto  no  lo  diríamos  ciertamente 
dentro  de  los  géneros  que  caben  en  cada  sección  del 
arte,  respecto  de  la  mayor  ó menor  ampliación  y ge- 
nei’aiidad  de  estudios ; pues  en  estos  estudios  genera- 
les, no  tienen  igual  exigencia  todos  los  géneros  de 
cada  sección,  ni  todas  las  secciones  del  arte,  como 
veréiuos  luégo. 

En  cuanto  á lo  que  antes  decíamos,  es  gran  vul- 
garidad suponer  que  una  de  las  bellas  artes  sea  en  sí 
propia  mas  difícil  que  cualquiera  de  sus  hermanas, 
puesto  que  para  el  genio  ó disposición  natural,  im- 
prescindible en  todas,  no  hay  dificultad  que  no  pueda 
ser  vencida  más  ó menos  fácilmente,  al  paso  que  pa- 
ra los  profanos  ó no  elegidos,  las  dificultades  consti- 
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luyen  casi  otros  tantos  imposibles  Lo  mismo,  con 
corta  diferencia  ó en  cierto  modo,  [todría  decirse  res- 
pecto de  las  Ciencias,  porque  sin  el  genio,  que  es  la 
predisposición  natural  del  sujeto,  no  es  posible  llegar 
á las  grandes  soluciones;  y la  Ciencia  tiene  también 
su  inspiración,  tomada  ésta,  como  la  de  las  artes,  en 
el  sentido  que  dimos  á esta  palabra  en  la  lección  se- 
gunda. 

Para  Byron  hubiera  sido  tan  difícil,  casi  tan  im- 
posible comi)oner  una  Iliada,  como  para  Homero  es- 
cribir un  Manfredo  ó un  Don  Quijote  : para  Miguel 
Angel  habría  sido  tan  difícil  componer  un  Eequiem, 
como  para  Mozart,  esculpir  la  estatua  de  Moisés ; y 
para  cualquiera  de  éstos,  sería  tan  imposible  descu- 
brir la  ley  de  Newton,  como  para  éste  realizar  una 
obra  de  arte;  salvo  que  estuviesen  unos  ú otros  dota- 
dos de  un  doble  genio,  para  producir  en  una  y otra 
esfera : lo  que  es  muy  raro. 

Ahora  bien  : esto,  por  lo  que  respecta  al  poder 
del  ingenio,  cultivado  se  entiende;  por  lo  que  atañe 
á los  estudios  generales  de  que  anteriormente  habla- 
mos, como  mas  requeridos  en  unas  que  en  otras  artes, 
diré  que  si  en  algunas  de  estas  cabe  mayor  exigencia, 
es  en  la  Poesía;  pero  como  á este  ramo  artístico  se 
dedica,  con  ardorosa  fó  y vocación  irresistible,  el  que 
tiene  la  honra  de  hablaros,  lo  hará,  para  no  aparecer 
como  parcial,  con  pensamiento  ageno,  si  bien  acep- 
tándolo como  propio. 

La  competencia  del  autor  que  va  á citararse, 
es  mas  que  admisible  en  la  materia.  Me  refiero  al 
insigue  Hegel,  por  boca  de  su  notable  traductor  y co- 
mentador Mr,  Bénard,  en  el  análisis  y extracto  que 
ha  hecho  de  la  Estética  y Sistema  de  bellas  artes,  de 
aquel  lilésoío,  acompañando  este  acreditado  estudio 
á su  versión  francesa  de  la  susodicha  obra:  traduc- 
ción que  pasa  entre  los  doctos  por  inmejorable.  Ved 
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aquí  lo  que  Bénaríl  extracta  de  Hegel,  con  referencia 
al  ])unto  que  tratamos. 

“ Si  examinamos  ahora,  cuales  son  las  cualidades 
necesarias  al  i)oeta  para  realizar  semejantes  obras,  á 
mas  de  las  generales  que  comparte  con  el  pintor,  el 
músico  y los  demas  artistas,  tales  corno  la  imagina- 
ción, el  gusto,  el  ingenio,  la  originalidad,  etc.,  exis- 
ten otras,  que  resultan  de  la  naturaleza  propia  de  la 
poesía  y de  sus  condiciones  particulares.” 

“En  las  otras  artes,  los  materiales  que  emplea  el 
artista,  la  piedra,  el  mármol,  los  colores,  los  sonidos, 
exigen  un  talento  particular,  especial,  y una  habilidad 
técnica  largamente  ejercitada.  Etr  la  Poesía,  no  sien- 
do otros  los  materiales  que  las  imágenes  que  se  pre- 
sentan al  espíritu  y las  palabi’as  que  las  expresan,  el 
talento  necesario  para  modelarlas  es  y debe  ser  mas 
general:  no  exige  sino  el  don  de  una  imaginación 
rica  y el  sentimiento  de  las  leyes  de  la  armonía  del 
lenguaje.  Bajo  e.ste  punto  de  vista,  la  tarea  del  poe- 
ta parece  mas  fácil,  puesto  que  se  libra  de  multitud 
de  dificultades  técnicas  que  debe  vencer  el  artista,  y 
demandan  largo  aprendizaje.  Pero  aquél,  el  poéta, 
cuenta  condiciones  que  llenar  y i)roblenias  que  resol- 
ver, no  teniendo  que  atender  ni  á unas  ni  á otros  los 
demas  artistas:  condiciones  y problemas  que  requie- 
ren mayor  desarrollo  de  las  facultades  humanas. 
Miéntras  mas  capaz  es  el  poéta  de  alcanzar  á la  re- 
presentación sensible  de  las  cosas  por  medio  de  imá- 
genes visibles,  mas  á fondo  debe  penetrar  en  los  se- 
cretos de  la  expresión  artística,  suplir  el  defecto  de 
ésta,  con  la  profundidad,  con  la  vivacidad  de  la  con- 
cepción y con  la  riqueza  de  la  imaginación.  Por  lo 
mismo  que  la  palabra  contribuye  á su  modo  de  expre- 
sar, se  ve  forzado  de  continuo  á codearse  con  lo  pro- 
saico y á evitar  las  demas  formas  del  pensamiento, 
bien  sea  éste  religioso,  científico,  moral,  oratorio  ó 
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histórico.  Si  quiere  conservar  á la  poesía  su  carác- 
propio,  preciso  es  que  rompa  con  los  hábitos  del  pen- 
samiento común  y de  la  reflexión  científica.  ” 

“Pori'fltimo  al  poeta,  sobre  todo,  e.s  á quien  es 
dado  bajará  las  profundidades  del  alma  y arrancar 
el  velo  á sus  misterios.  Expone  ademas  su  asunto 
en  extensión  mas  vasta,  y en  aquel  cuadro  viviente  de 
la  existencia  humana,  debe  reflejarse  el  universo  en- 
tero, físico  y moral.  ” 

“Preciso  es,  pue.s,  que  haya  observado  la  natura- 
leza y sus  fenómenos,  y sobre  todo,  que  haya  adqui- 
rido un  conocimiento  profundo  del  corazón  humano, 
que  haya  enriquecido  su  inteligencia  con  multitud  de 
formas  y de  ideas,  asimilándoselas  y transfigurándo- 
las en  su  imaginación.” 

“ En  él  (lebe  haberse  desarrollado  lentamente  el 
talento  innato,  el  genio,  por  un  largo  at'reudizaje  de 
la  vida  y por  la  contemplación  de  la  naturaleza,  con- 
templación tranquila  y serena  á que  se  presta  mas 
todavía  la  ancianidad  que  el  ardor  bullen  te  de  las 
pasiones  juveniles.  Así  las  obras  mas  peféctas  de  la 
poesía,  las  de  Homero,  de  Sófocles,  de  Milton,  perte- 
necen á la  edad  avanzada  de  los  poetas,  ó mejor  di- 
cho, son  las  producciones  de  su  vejez.  ” 

Apesar  de  esta  opinión  tan  competente  y razona- 
da, no  dejará  de  seguir  el  vulgo  recalcitrante,  cre- 
yendo que  el  arte  de  la  Poesía  consiste  en  hacer  ver- 
sos, y que  el  escribir  en  prosa  literaria,  también  es 
harto  fácil,  aunque  le  parezca  lo  primero  un  poquito 
más  difícil,  sin  duda  porque  en  })rosa  habla  todo  el 
mundo,  y en  verso,  basta  con  ser  nn  poco  músico  y 
hallar  los  consonantes,  que  es  lo  único  que  constituye 
su  admiración. 

Así,  pues,  juzga  el  dicho  vulgo,  que  com¡:)oner 
una  buena  obra  literaria,  es  mas  fácil  que  componer 
una  buena  obra  músical,  pictórica,  etc.,  sin  reflexio- 
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llar que  la  misma  aparento  facilidad  es  el  principal 
escollo;  puesto  que,  como  dice  el  filósofo  que  aca- 
bamos do  citar,  por  un  lado  tiene  que  huir  de  lo  vul- 
gar, y por  otro  de  lo  abstracto  y científico,  como  no 
sea  dominándolo  por  el  sentimiento  y las  bellas  for- 
mas del  lenguaje  imaginativo.  Tampoco  reflexiona, 
que  habiendo  de  tratar  todas  las  materias,  debe 
conocerlas. 

Podría  decírsenos,  que  el  literato  viene  haciendo 
su  aprendizaje  desde  la  escuela  de  primeras  letras,  con 
la  Lectura  y la  Gramática,  y acaba  por  el  Instituto  ó la 
Universidad,  con  la  Retórica,  Poética  y demas  estu- 
dios clásicos,  que  á la  vez  puede  adquirir  con  mas  ó 
ménos  desenvolvimiento  privadamente;  que  el  pintor 
y el  escultor,  no  siempre  tienen  fuera  de  los  grandes 
centros  de  cultura,  museos,  ni  academias,  ni  modelos, 
ni  talleres,  careciendo  ademas  de  la  demanda  de  obras 
que  den  empleo  y estímulo  á sus  conocimientos,  y 
que  el  músico  tampoco  suele  hallar  en  todas  partes 
ocasión  y estímulos  semejantes;  al  paso  que  el  poeta 
ó literato  tiene  en  cada  biblioteca  un  museo,  en  cada 
instituto  de  enseñanza  un  conservatorio,  y en  la  es- 
cuela del  mundo  y trato  social  una  cosa  y otra. 

Pues  bien,  á pesar  de  que  la  escuela  literaria  es- 
tá en  todas  jiartes  y de  los  muchos  que  á semejantes 
estudius  se  consagran,  examinad  el  número,  no  diré 
de  obras  maestras,  sino  de  obras  medianas  que  me- 
recen aprecio,  y decidme  si  esta  esca.sez  relativa  de 
resultados  no  es  mayor,  en  comí)aracion  del  que  se 
produce  en  las  demas  artes,  que  dependen  de  estu 
dios  menos  generalizados  y cuentan  con  menor  nú 
mero  de  personas  consagradas  á éllos.  Si  esto  no 
pruel>a  la  mayor  dificidtad  en  llegar  á la  meta  litera- 
ria, no  sé  que  quiera  decir  otra  cosa  Si  no  os  place 
fijaros  en  Puerto-Rico,  en  donde  lo  que  acabo  de  de- 
cir es  tan  patente,  escoged  un  gran  centro  de  Europa, 
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¡)oi‘  ejerai)lo,  y hallareis  en  las  cifras,  los  resultados 
de  lo  que  afirino. 

Pasemos  á la  definición  de  la  Poesía. 

Según  el  vocabulario  de  nuestra  lengua,  ^'poesía 
‘‘es.  el  arte  de  hacer  composiciones  en  vers<.*.  La 
“misma  composición  hecha  en  verso  con  invención 
“ y entusiasmo,  en  la  que  se  imita  á la  naturaleza.” 

Parece  que  la  Academia  excluye  de  la  poesía  las 
obras  no  escrita.s  en  verso;  pero  luego  añade,  deti- 
niendo  en  otra  acepción  la  misma  palabra:  “el  fue- 
“go  y viveza  de  las  imágenes  de  la  poesía,  así  se  dice, 
“esta  obra,  aunque  tiene  versos,  carece  de  poesía.  ” 
Por  lo  que  se  ve,  que  el  mismo  cuerpo  académico 
acepta  que  la  poesía  puede  subsistir  sin  los  versos. 
Y por  último  añade:  “Cualquiera  obra  ó parte  de 
“ ella  que  abunda  en  figuras,  imágenes  y ficciones. 
“ Bu  este  sentido  se  aplica  también  este  nombre  ( poe- 
“ sía)  á la  prosa  escrita  en  estilo  poético,  como  lo  es  la 
“ de  algunas  novelas.  ” 

Hallamos  pues,  que  estas  últimas  definiciones, 
aunque  favorezcan  nuestro  modo  de  ver  en  la  mate- 
ria, aparecen  en  contradicción  con  las  anteriores;  y 
por  atenerse  mas  al  uso  que  al  principio  racional  de 
la  cosa  definida,  no  tienen  unas  ni  otras  la  precisión 
científica  requerible.  Pero  j qué  mucho,  si  la  misma 
filosofía  del  arte,  léjos  de  destruir  esta  vaguedad  con 
la  fijación  amplia  j propia  de  la  palabra,  ha  contri- 
buido, por  desgracia,  á mantenerla.  ? 

Choca  sobre  manera  ver  en  filósofos  estéticos  co- 
mo Hegel,  igual  vaguedad  ó exclusivismo  al  consi- 
derar esta  rama  importantísima  de  su  sistema;  sin 
darse  afan  ni  cuidado  alguno  por  ver  qué  lugar  po- 
dría caber  en  la  clasificación  referida  á obras  que  ver- 
daderamente pertenecen  á la  esfera  del  arte,  como 
son  las  novelas  y otros  libros  que  por  índole,  fondo  y 
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esti’uctni’íi,  tienen  tanta  afinidad  con  la  poesía,  consi- 
derada como  sístesis  de  las  bellas  artes- 

Lueg'o,  convengamos,  en  que  si  la  palabra jjwesfit 
está  vagamente  definidad  por  el  uso  y por  la  Acade- 
mia que  lo  ha  seguido,  semejante  definición,  nada  pre- 
cisa, no  puede  aceptarse  en  el  sistema  racional  de  las 
bellas  artes,  á menos  que  se  amplíe  su  significación  ; 
ya  que  no  es  posible  ó fácil,  por  lo  menos,  buscar  otro 
vocablo  que  com])renda  todas  las  obras  de  arte  que 
tienen  por  medio  de  manifestación  la  palabra  y las 
imágenes. 

Si  por  Poesía  entendiésemos  el  pensamiento  ver- 
sificado; la  Iliada,  la  Jernsalen  del  Tasso,  la  Divina 
Comedia^  el  Paraíso  perdido,  los  Cánticos  de  David,  el 
Fausto  de  Goethe  y tantas  producciones  poéticas  que 
suelen  traducirse  en  prosa  y que  acaso  se  lean  mejor 
así,  que  en  una  mala  traducción  en  verso,  habrían  de- 
jado de  ser  poesía  y obras  de  arte,  por  haber  perdido 
el  ritmo  con  que  fueron  escritas.  Pero  esto  no  puede 
estimarse  así,  puesto  que  las  ideas,  sentimientos,  he- 
chos y caractéres  no  han  dejado  de  ser  la  miel  á que 
sólo  falta  la  celdilla,  que  es  el  verso,  según  la  expre- 
sión de  Víctor  Hugo. 

Por  otra  parte,  de  llamar  sólo  poesía  á las  obras 
en  verso,  resultaría  que  aquella  palabra  tendría  sen- 
tido contrario  á la  significación  sentimental  y román- 
tica con  que  la  generalidad  suele  usarla ; ó no  podría 
mos,  de  ningún  modo,  seguir  apellidando  poesía,  á la 
Sátiray  la  Comedia,  mal  avenidas,  en  su  fondo  y esen- 
cia, con  la  mencionada  significación : contradicción 
palmaria,  pues  los  mismos  que  circunscriben  la  Poesía 
á la  susodicha  acepción  romántica  y seria,  dan  el  tí- 
tulo de  poetas  á Moratin,  Bretón  p Juvenal. 

Ademas,  tendríaiuos  que  algunas  obras  teatrales, 
por  estar  en  prosa,  no  serían  consideradas  como  Poe- 
sía ú obras  de  arte,  al  lado  de  otras  de  los  mismos 
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iuitoi-es  escritas  en  verso,  por  mas  (pie  estas  fnesen, 
por  otro  concepto  cualquiera,  mas  inferiorinente  ar- 
tísticas que  aquellas. 

El  Trovador  primitivo.  Los  Amantes  de  Teruel,  y 
tantas  obras  dramáticas  recomendables,  serían  obras 
de  arto  ó poesía,  tan  si'ilo  en  la  ])arte  versificada.  El 
Alacias  de  Larra,  sería  poesía  ú obra  de  arte  como 
drama  por  estar  en  verso,  y el  Doncel  de  Don  Enrique, 
novela  del  mismo  autor,  en  que  figura  el  dicho  Alacias 
con  sus  pasiones  y carácter,  y en  cuya  jiroduccion  se 
desenvolvieron  los  mismos  accidentes  y situaciones 
del  drama,  sería  no  sé  qué,  jior  no  estar  escrita  en 
verso. 

Las  célebres  novelas  de  Walter  Scott,  como  por 
ejemplo,  Ivanhoe,  en  que  se  refleja  por  medio  de  con- 
trastes y bellas  armonías  artísticas,  el  sentimiento,  el 
corazón  de  la  Edad  Media,  así  como  La  Divina  trilo- 
gía del  vate  florentino,  en  mas  amplia  y elevada  es- 
fera, es  la  expresión  del  pensamiento,  el  reflejo  del 
espíritu  de  aquella  edad  poética  y memorable  : La 
Des])osada  de  Lammermoor,  que  es  el  poema  del  amor 
sombrío  y romántico,  y otras  novelas  del  mismo  au- 
tor, verdaderas  obras  de  arte  por  todos  conceptos : 
Nuestra  Señora  de  París,  de  Víctor  Hug’o,,  novela  mo- 
numental bajo  el  punto  de  vista  artístico,  que  escrita 
con  admirable  colorido  local  y el  sabor  de  época 
digno  de  un  documento  histiírico,  es  la  representa- 
ción simbólica  del  erotismo  en  tres  almas,  en  tres  or- 
ganizaciones, en  cada  una  de  las  cuales  aparece  como 
un  problema  moral  y artístico:  El  último  dia  de  Pom- 
peya,  del  inglés  Bulwer,  en  la  que  no  sabríamos  que 
admirar  más,  si  la  pintura  gráfica  y poética  de  aque- 
llos tiempos,  lugares  y costumbres,  ó la  propiedad  ar- 
tística con  que  están  descritos  y desenvueltos  los  ca- 
ractéres,  contorneadas  y opuestas  respectivamente 
las  figuras ; novela  en  que,  como  en  las  que  acabá- 
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luos  de  citar,  campea  el  vigor  de  la  inspiración,  la  ex- 
presión verdadera  de  los  afectos  y el  interés  de  la 
acción  dramática;  y otras  novelas  de  los  dichos  y 
otros  autores  que  como  las  mencionadas,  ponen  de 
manifiesto  y de  manera  resplandeciente,  la  potencia 
imag’inativa,  el  sentimiento,  ios  afectos,  el  interés 
dramático,  los  caractéres,  vivificación  del  arte  con  to- 
das sus  condiciones  de  unidad,  variedad  y armonía, 
es  decir,  de  alma,  cuerpo  y vida,  ¿ deberían  quedar 
fuera  de  la  clasificación  y denominación  artística,  por 
no  estar  escritas  en  verso?  ¿Qué  serían  El  Telémaco, 
nueva  Odisea,  Los  Mártires  de  Chateaubriand,  obra 
que  contiene  asunto,  entonación  y carácter  épicos;  y 
por  último,  El  Quijote,  que  si  ya  no  fuese  la  primera 
novela  del  mundo,  habría  que  contarla  siempre  como 
la  mas  singular  de  las  obras  del  arte  y de  la  imagina- 
ción ? 

I Qué  vendrían  á ser,  pues,  todas  estas  produc- 
ciones ? 

I Con  qué  derecho  pretenderá  una  clasificación 
teórica  y racional  del  arte  dejarlas  fuera  del  mismo 
como  inclasificables ! 

Si  el  arte  dé  la  Poesía  exige  que  sus  obras  se 
hagan  en  verso,  j por  qué  pretende  aquella  apellidar- 
se la  síntesis  de  las  bellas  artes? 

Los  versos  constiuyen  una  forma  musical:  no 
son  otra  cosa ; la  Poesía  vendría  á ser  entonces  un 
género  de  música  y nada  mas  ; resultando  incomple- 
to el  sistema  de  las  bellas  artes,  é injustificada  la  ca- 
lificación de  síntesis  de  aquellas,  que  se  ha  dado  á la 
Poesía,  al  excluir  de  ésta  lo  fundamental  desemejan- 
tes obras,  por  carecer  de  la  seducción  rítmica,  que  no 
pasa  de  ser  un  accicente. 

No  podemos  pues,  estar  conformes  con  definicio- 
nes tan  exclusivas;  puesto  que  el  verso,  aunque  apa- 
rezca como  mas  propio  de  la  Poesía,  por  ser  lenguaje 
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nías  rítmico  que  la  prosa,  ésta  tiene  también  sn  armo- 
nía; y desde  el  momento  en  que  emplea  imágenes  y 
representaciones  poéticas,  encierra  poesía.  Emplea 
la  lengua  del  arte,  y como  la  lengua  es  forma  de  ex- 
presión, que  á fuer  de  tal  debe  armonizarse  con  el 
fondo,  ó sea  la  idea  expresada;  resulta  que  la  prosa 
en  ciertos  casos,  aunque  sin  tanta  pretensión  eufóni- 
ca, puede  y debe  considerarse  también  como  forma 
de  la  Poesía. 

Desde  luego,  debe  entenderse  que  no  son  com- 
prensibles en  esta  clasificasion,  sino  las  novelas  que 
encierren  condiciones  rigorosas  de  verdaderas  obras 
de  arte,  y no  las  que  teng'an  por  único  ó principal 
propósito  el  fútil  entretenimiento,  ya  un  flu  puramen- 
te moral  ó cientítíco;  pues,  aunque  afecten  formas  li- 
terarias, estas  últimas  obras,  son  mas  bien  libros  de 
enseñanza,  que  otra  cosa,  y deben  comprenderse,  mas 
que  en  la  bella  literatura,  en  la  didáctica. 

Dijimos  en  la  lección  primera,  que  lo  bello  era  la 
armonía  de  la  forma  con  el  fondo  de  las  cosas;  y de- 
linimos  !os  tres  órdenes  de  la  belleza  natural.  Am- 
pliemos, abora,  esta  materia. 

La  armonía  de  la  forma  con  el  fondo,  viene  á ser 
lo  bello  del  objeto;  pero  es  preciso  que  éste  .sea  dig- 
no de  la  contemplación  afectiva  del  espíritu — Lo  que 
repugna  á los  sentidos,  lo  que  no  pasa  de  la  sensación, 
lo  que  sólo  puede  , considerarse  puramente  útil  y ex- 
clusivamente material,  será  del  dominio  de  la  sen- 
sualidad, pero  no  del  sentimiento ; y por  lo  tanto, 
debe  mirarse  como  impropio  de  la  esfera  ideal  y poé- 
tica, ó incapaz  do  producir  el  sentimiento  puro,  esiñ- 
ritual  y desinteresado  que  lo  bello  insi>ira  ; por  mas 
que  la  forma  del  objeto  se  armonize  con  su  ñ)ndo. 

De  aquí  se  deduce  que  tanto  los  objetos  natura- 
les, como  las  obras  artísticas,  ¡íara  ser  bellos,  no  bas- 
ta que  nos  lo  parezcan,  pues  éste  sería  un  concepto 


—140— 

puramente  subjetivo ; por  consiguiente,  lo  bello,  en 
tónces,  no  sería  digno  del  estudio,  ni  de  la  ciencia. 
Podría  prestarse  al  capricho,  y vendría  bien  aquello 
de  que  ‘‘sobre  gustos  no  se  ha  escrito.” 

Pero  como  lo  bello  tiene  condiciones  precisas  é 
indispensables,  resulta  que  no  debe  bastarnos  un 
concepto  puramente  subjetivo  de  las  cosas,  ó lo  que  es 
lo  mismo,  que  las  cosas  nos  parezcan  bellas  y atracti- 
vas, por  despertar  en  nosotros  un  sentimiento  de  sim- 
patía que  puede  confundirse  con  el  que  nos  i^roduce 
lo  simplemente  (kj vadabJe ; úno  que  el  objeto  tenga 
condiciones  de  belleza,  lijas,  determinadas  é impres- 
cindibles: que  sea  bello  en  realidad. 

No  basta,  por  lo  tanto,  el  concepto  subjetivo  ó que 
nace  del  sentimiento;  es  necesario  el  concepto  objetivo, 
que  emana  de  las  cualidades  bellas  del  objeto,  y que 
lo  hacen  tal,  para  cuanros  sean  capaces  de  sentir  y 
comprender  la  belleza  : concepto  hijo  do  la  razón,  en 
armonía  con  el  sentimiento. 

Es  decir,  que  el  concepto  no  debe  ser  unilateral  y 
e.^clusivo;  sino  cabal,  como  resultado  de  una  impre- 
sión y de  un  juicio. 

Asi,  pues,  el  concepto  cabal  do  lo  bello,  ó lo  que 
es  lo  mismo;  subjetivo. y objetivo  al  mismo  tiempo, 
puede  expresarse  así : 

Es  bello  todo  objeto  que,  por  tener  en  sí  la 
armonía  de  su  fondo  con  su  forma,  expresiva  é.sta 
y exento  aquel  de  toda  materialidad  grosera;  puede 
incitar  á la  contemplación  i)ura,  simpática  y desinte- 
resada del  espíritu. 

Pura,  es  decir:  libre  de  toda  idea  preconcebida 
y de  todo  sentimiento  extraño  á dicha  contemplación. 

Lo  de  simpática  y desinteresada,  ya  se  compren- 
de ó se  ha  explicado  anteriormente. 

Definido  lo  bello,  hablemos  de  su  antítesis,  lo 

feo. 
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Gonsiclerada  en  el  objeto  bello,  Ja  fealdad  no  es 
otra  eosa  qne  nna  {)ertnrbaciou  parcial  qne  tiende  á 
limitar  la  belleza  y suele  realzarla  por  contraste. 

Lo  indiferente,  término  qne  puede  caber  entre  lo 
bello  y lo  feo,  no  es  la  falta  de  armonía,  sino  de  la 
expresión  ó vitalidad  en  los  objetos;  asi  pues,  lo  indi- 
ferente no  es  lo  feo,  sino  lo  qne  á pesar  de  ser  conjun- 
to armónico,  no  llega  á ser  bello,  del  todo,  por  carecer 
de  la  expresión  en  la  forma  y de  la  vitalidad  en  el  con- 
junto. 

Lo  feo  no  suele  ser  achaque  de  la  forma,  sino  del 
fondo  en  sí,  ó de  la  falta  ele  armonía  entre  éste  y 
aquélla,  es  decir:  elel  dicho  conjunto. 

Lo  feo  puede  nacer  también,  algunas  veces,  de 
las  notables  incorrecciones  de  Xix  forma. 

También  puede  acontecer,  q,u,e  la  carencia  de  in- 
teres ó lo  indiferente  para  los  espíritus  serios,  no  pro- 
venga de  la  falta  de  expresión  en  la  forma,  sino  de  la 
vulgaridad,  frivolidad  ó poco  valer  del  fondo  ó sea  la 
idea. 

En  dos  palabras:  de  ja  pobreza,  frialdad  ó pali- 
dez, por  no  interesarnos,  resulta  lo  indiferente;  siendo 
a.sí  que  lo  bello  tiene  la  i)ropiedad  de  interesar,  y lo  feo 
es  natural  que  sea  repulsivo.  Lo  indiferente,  ni  inte- 
re.sa  ni  repugna. 

Téngase  presente,  sinembargo,  que  en  esto  dei»- 
teres  artístico,  puede  haber  sobradas  equivocaciones  y 
notables  injusticias.  íío  todos  los  espíritus  e.stan 
igualmente  preparados  para  sentir  este  interes,  y mu- 
cho menos  para  discernirlo.  Siempre  lo  vulgar  esta- 
rá mas  al  alcance  del  vulgo,  que  es  mas  numeroso  de 
lo  que  se  piensa,  pues  como  decia  Voltaire,  ha.sta  en 
los  filósofos  lo  hay;  al  paso  que  lo  no  vulgar  le  hará 
dormir  ó habrá  de  producirle  hastio. 

No  basta  la  buena  impresión  de  las  cosas,  sino 
(}ue  es  necesario  el  análisis,  la  reflexión,  para  formar 
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el  concepto  cabal  (subjetivo  y objetivo)  de  aquellas. 

Es  preciso,  pues,  aprender  y habituarse  á sentir 
reflexionando.  Esto  es  lo  que  autoriza  para  juzgar 
con  algún  acierto. 

Debemos  desconfiar  de  la  impresión  y de  lo  que 
no  pueda  razonarse;  pues  eu  el  arte  todo  es  analiza- 
ble, basta  las  emociones  que  produce;  y mientras  de 
estas  emociones  no  podamos  darnos  motivada  cuenta, 
debemos  aceptarlas  con  desconfianza. 

Hay  influencias  de  tiempo,  de  lugar,  de  escuela, 
de  moda,  de  personas,  de  interés,  de  afectos,  de  pasio- 
nes y hasta  de  asuntos,  que  pueden  alterar  la  natu- 
raleza de  nuestras emocioue.s,  y perturbarla  reflexión 
falseando  nuestros  juicios.  Por  eso,  nada  requiere 
tanto  el  crisol  del  tiemi)o,  como  las  obras  de  arte. 

Prosigamos: 

La  belleza  en  el  arte  debe  encontrarse  esenciali- 
zada  ó idealizada,  es  decir,  purificada  de  lo  irregular, 
insignificante,  deleznable  y grosero. 

La  emoción  estética,  es  un  sentimiento  agrada- 
ble, puro,  desinteresado : es  el  mas  que  se  aseme-ja  á 
lo  inefable  de  la  felicidad  celeste ; nos  desprende  de 
lo  material  y prosaico,  para  mecer  nuestra  alma  en 
nna  contemplación  espiritual.  El  objeto  debe  ser  ca- 
paz de  hacer  sentir  esta  emoción,  mas  ó menos,  en 
todas  ocasiones;  no  debiendo  obedecer  tan  sólo  á cir- 
cunstancias del  momento. 

Otra  observación  me  ocurre  acerca  de  lo  bello  : 

Lo  bello  es  permanente  y significativo,  i)orque  es 
espiritual,  y únicamente  lo  espiritual  puede  llevar  en 
si  estas  condiciones;  ai  paso  que  lo  puramente  ma- 
terial y prosaico,  indiferente  ante  la  afección  estética, 
y lo  que  por  móvil  ó en  sí  mismo,  va  mas  allá  en  la 
materialidad  grosera  y llega  hasta  la  repulsión  ó repug- 
nancia de  los  seiitidos;  en  una  palabra : lo  no  bello 
simplemente  y lo  feo  llevan  en  sí  [tor  naturaleza,  lo 
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accidental  ó insignificativo  y Ip  impermanente  ó de- 
leznable. 

Por  ejemplo : la  pintura  de  un  cadáver  pnede 
no  seros  antipática,  y ano  llegar  á interesaros.  Pol- 
lo genera!,  en  la  escena,  no  volvéis  la  vista  del  (pie 
aparece  como  tal ; antes  bien,  le  contempláis  sobradas 
veces;  pero  que  vmistra  fantasía  llegue  á figurarse 
la  descompo.sicion  física,  posible  en  aquel  objeto,  y 
decidme  si  no  apartareis  disgustados  los  ojos  y el 
pensamiento,  de  tanto  horror  y repugnancia. 

Y es,  porque  si  en  lo  primero  se  mostraba  aún  la 
idea  de  la  vida,  es  decir,  algo  mas  permanente,  con-’ 
fundiéndose  acaso  la  muerte  con  el  sueño,  su  herma- 
no mellizo;  lo  segundo,  la  descomposición  física,  só- 
lo es  muestra  de  lo  accidental  y deleznable. 

El  esqueleto  mismo,  una  vez  pasada  la  mísera 
transformación  que  sufre  el  polvo  humano,  podría  ser 
admisible  á la  espiritualización,  triste,  pero  poética; 
y esto  consiste,  sin  duda,  en  que  tornando  aquel  ob- 
jeto á ser  forma  de  una  idea,  la  de  la  nada  humana 
en  este  mundo;  mas  definida  aun  que  en  el  cadáver, 
que  casi  es  una  semejanza  del  sueño ;'  contiene  una 
armonía  que  si  aflige  al  pensamiento,  no  repugna  á 
los  sentidos.  La  melancólica  idea  que  el  esqueleto 
humano  encierra,  nos  lleva  á contemplar  y á medi- 
tar: allí  no  hay  nada  accidental;  allí  se  ve  una 
imagen  de  lo  insondable,  del  abismo,  del  arcano,  del 
misterio  que  se  llama  eternidad. 

Aeontece  también,  que  algunos  objetos  que  en 
el  mundo  nos  inspiran  horror,  por  ejemplo:  la  sáugre 
humana  en  una  pintura;  uo  desagradan  ó por  lo  me- 
nos, no  desdicen  de  la  belleza  del  cuadro  ; y esto  se 
funda  en  que  dichos  objetos  son  mas  horribles  que  re- 
pugnantes, y susceptibles,  por  lo  tanto,  de  ser  ideali- 
zados por  el  Arte.  Este  los  purifica,  como  purifica  de 
la  parte  material  ó sensual  á la  belleza  humana ; 
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de  la  parte  vepugDaiite  á las  malas  pasiones : la  san- 
gre es  acaso  lo  mas  característico  de  la  vida  en  el 
cuerpo  liumaiio,  y en  e!  arte,  se  presta  á grandes  sig- 
nificaciones. 

Siuembargo,  esto  pasa  en  la  Pintura  únicamen- 
te, pues  en  el  teatro,  aunque  se  sepa  que  no  es  san- 
gre sino  carmin  ó cosa  parecida,  produce  mas  sensa- 
ción que  en  un  cuadro  y debe  usarse  sólo  en  caso  in- 
dispensable. 

Generalmente  se  suprime  este  detalle  material 
en  los  dramas,  para  evitar  un  realismo  que,  en  rigor, 
no  es  necesario;  puesto  que  la  imaginación  del  espec- 
tador se  baila  dispuesta  á suplirlo,  como  si  lo  viera. 
Esto  consiste  en  que  la  representación  del  objeto  en 
el  teatro  es  mas  viva  y real,  por  serlo  asi  las  figuras. 

En  el  cuadro,  la  realidad  es  siempre  mas  ideal, 
mas  aparente,  sin  duda,  porque  nunca  la  superficie, 
por  bien  modelada  que  esté,  iguala  á la  realidad  ó 
bulto  animado  de  la  figura  bumana;  máxime  si  va 
acompañada  de  la  acción,  que  en  la  Pintura  carece 
de  movimiento  material. 

Ppr  último,  lo  no  bello,  lo  impoetizable,  lo  esen- 
cialmente prosaico,  es  repulsivo  en  Estética,  por  mas 
que  no  produzca  náuseas  ni  horrores  en  el  mundo. 
Pero  al  oirme  liablar  de  objetos  repugnantes  á los 
sentidos,  no  va3oais  á deducir  que  la  belleza  artística 
puede  fundarse  esencialmente  en  las  impresiones  de 
estos;  no:  la  base  de  aquella  belleza  está  por  cima 
de  la  materialidad  humana.  La  repulsión  que  nos 
causan  ciertos  objetos  depende  en  parte  déla  organi 
/ación  de  nuestros  sentidos  corporales;  pero  observad 
que,  como  acabo  de  deciros,  los  objetos  repugnantes 
llevan  en  sí  la  insignificancia,  la  impermanencia  y la 
accidentalidad,  en  punto  á la  idea  que  representan  ó 
pueden  representar. 

Hemos  dicho  poetizable,  y esta  palabra  nos 
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vuelve  de  propósito  á la  cuestión,  que  no  abandona- 
mos antes,  sino  para  venir  á parar  á ella  precisamen- 
te. Esta  palabra  poetizahh  es  hermana  del  adjetivo 
poético,  bijas  ambas  voces  de  la  qne  tratamos  de  de- 
finir : Poesía. 

Todo  lo  poético  es  bello;  aunque  no  todo  lo  be- 
llo se  llame  poético : á una  estátua,  por  ejemplo,  se 
le  llama  bella;  pero  no  se  dice : la  poética  estátua,  por 
mas  que  pueda  decirse  así. 

Varias  son  las  aplicaciones  que  se  dan  á la  i)a- 
labra  poético,  por  ejemplo:  se  dice,  hablando  de  un 
vocablo,  propio  para  el  lenguaje  de  la  Poesía : se  di- 
ce, de  una  mañana  y de  una  tarde  risueñas,  de  una 
noche  serena  y alumbrada  por  la  luna,  de  un  campo 
esmaltado  de  flores  y regado  por  arroyo  cristalino ; 
pero  advertid,  que  no  suele  aplicarse  igualmente  á la 
noche  tenebrosa,  ni  al  paisaje  áspero  y montañoso ; 
ni  al  mar,  por  poco  que  se  halle  agitado;  ni  á la  ma- 
ñana ó tarde  nebulosas ; y si  se  refiere  á estos  obje- 
tos, parece  que  no  quiere  decirse  lo  mismo : ya,  en 
mi  concepto,  no  quiere  expresarse  que  la  cosa  es  poé- 
tica en  sí,  sino  que  es  poetizable,  inspiradora  ó digna 
de  la  poesía. 

Poético  es,  pues,  como  si  dijéramos,  belleza  ins- 
piradora de  poesía : poetizable,  parece  que  quiere  ex- 
presar, digno  de  la  poesía.  Lo  primero,  se  refiere  al 
sentimiento  que  inspira  el  objeto;  lo  segundo,  á sus 
condiciones  para  la  poesía. 

Esta  misma  variedad  de  significaciones,  tan  sin 
fundamento  lógico,  expresa  que  la  palabra  poesía  no 
ha  tenido  hasta  ahora  significación  racional  y cientí- 
fica; y si  se  quiere  hacer  valer  en  este  sentido,  debe 
dársele  nueva,  fija  y amplia  acepción  que  comprenda  ^ 
lo  que  hoy  no  p.arece  comprender;  esto  es:  todos  los 
géneros  del  arte  que  se  sirve  de  la  palabra  y de  las 
imágenes,  para  realizar  sus  ideales. 
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Entonces  sí,  pero  sólo  entonces,  podríamos  lla- 
mar á la  Poesía,  síntesis  de  las  bellas  artes ; y al  con- 
siderar que  ella  debe  comprender  las  obras,  qnc 
por  estar  basadas  en  los  principios  de  la  Estética,  lle- 
nan las  condiciones  fundamentales  del  arte,  estén  ó 
no  escritas  en  verso ; porque  si  el  lenguage  en  verso 
es  el  mas  propio  de  la  Poesía,  no  es  el  lenguaje  esen- 
cial y exclusivo  de  la  misma;  aquel  vocablo  encerra-* 
ría  en  su  definición  todo  lo  que  debía  definir,  y la  de- 
finición sería  lógica  y completa. 

Así  diremos,  que  la  Poesía,  ó nada  completo  debe 
significar  para  nosotros  en  una  teoría  racional  y filo- 
sófica de  las  bellas  artes,  ó debe  definirse  poco  mas  ó 
menos  de  este  modo : La  Poesía  ó sea  el  arte  de  la 
bella  literatura,  tiene  por  objeto  la  realización  de  la 
bella  naturaleza  física  y moral,  por  medio  de  la  pala- 
bra ó de  imágenes  poéticas,  expresadas  en  prosa  ó 
verso. 

En  otra  forma : Poesía  ó Arte  literario,  es  el  ar- 
te de  expresar  imaginativamente,  en  prosa  ó verso, 
los  pensamientos  de!  poeta. 

No  podemos  pasar  por  otro  punto,  so  pena  de 
haber  constituido  un  sistema,  dejando  fuera  una  de 
sus  partes. 

Admitamos,  pues,  la  palabra  poesía  como  gené- 
rica en  absoluto;  pero  incluyamos  en  ella  todo  lo  que 
el  mundo  reconoce  con  el  nombre  de  bellas  letras, 
que  no  por  otra  cosa  se  llaman  bellas. 

Una  vez  definida  la  Poesía,  digamos  algo  sobre 
el  deslinde  ó distinción  entre  el  mundo  del  Arte  y los 
de  la  Naturaleza  y de  la  Historia. 

Frecuente  es  la  discordancia  de  opiniones  entre 
los  que  juzgan  ó pretenden  juzgar  las  obras  del  Arte. 

Esto  consiste  en  que  la  mayor  parte  de  los  pro- 
fanos en  la  materia,  al  formular  sus  juicios,  parten 
de  la  verdad  natural  ó de  la  vida  real,  encontrándose 
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en  oposición  con  el  artista  filósofo,  que  estudia  este 
punto,  acaso  el  mas  difícil  en  el  Arte  ; ya  para  pro- 
ducir, ya  para  estimar  lo  verdadero  artístico,  lo  acer- 
tado en  las  producciones. 

El  artista  y el  arteólogo,  si  asi  puede  llamarse  al 
que  profesa  la  crítica  filosófica  del  Arte,  parten  de 
otro  punto,  puramente  racional  y mas  sistemáticó. 

El  pintor,  el  escultor  escojan  el  momento  y la 
actitud  mas  característicos  en  las  figuras  de  su  com- 
posición ; no  representan  una  figura,  sin  corregir  las 
lineas  naturales  del  modelo,  con  arreglo  al  ideal,  es 
decir,  á la  verdad  en  el  arte. 

El  paisagista  no  coloca  los  árboles  y demas  acce- 
sorios y accidentes  como  están  en  la  naturaleza,  sino 
que  los  inventa  y acomoda  con  arreglo  á su  fantasía, 
plan  y projiósito  de  manifestar  con  la  mayor  armonía 
la  mayor  belleza  posible,  teniendo  presente  la  uni- 
dad del  conjunto;  pues  una  vez  perturbada  esta  uni- 
dad, desaparecía  el  alma  de  la  obra,  y con  aquella 
la  armonía  que  es  la  belleza. 

El  poeta  que  quiere  pintar  á Venus,  no  copia  á 
Silvia,  la  bija  mas  bella  de  su  patrio  suelo;  sino  que 
“X><?  una  y otra  l)elílad  forma  en  su  mente 
“de  Ja  alma  diosa  el  ideal  modelo.'^'’ 

La  verdad  es  lo  primero  en  Estética,  puesto  que 
lo  bello  no  es  mas  que  el  esplendor  de  lo  verdadero, 
como  dijo  Platón  con  sobrado  acierto. 

El  arte  es  el  mundo  de  la  ficciones,  pero  verosí- 
miles y lógicas.  El  artista  debo  huir  de  lo  falso,  has- 
ta cuando  pinta  lo  fantástico ; pues  en  las  produc- 
ciones de  este  género,  debe  armonizar  el  mundo  que 
trata  de  hacernos  aceptable,  con  la  debida  lógica  y en- 
cadenamiento. De  este  modo,  no  por  ser  puramente 
ficticio  y destinado  á la  imaginación  que  toma  en  ta- 
les obras  papel  tan  activo,  dejará  de  halagarlas  facul- 
tades reflexivas,  obligándolas  á complacientes  conce- 
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siones.  Para  esto  es  preeiso  qne  desde  el  principio, 
como  acontece  con  el  poema  de  Ariosto,  los  cuen- 
tos de  Hoffman,  Poe  y otras  obras  de  este  géne- 
ro, la  fantasía  pacte  con  la  razón,  á fin  de  que  ésta 
entre  en  el  engaño  y haga  como  que  conviene  en  de- 
jarse llevar,  á cambio  de  que  la  imaginación  sea  ri- 
ca, y la  fábula  no  se  aparte  un  punto  de  las  bases  6 
lógica  especial  ya  convenida. 

La  razón  dice  á la  imaginación:  me  callo  y de- 
jareme  arrastrar  á tus  locuras,  si  te  veo  digna  de  mis 
complacencias.  Es  decir,  que  has  de  hacer  verosimil, 
en  cuanto  te  sea  posible,  lo  que  me  cuentas.  IsTo  asi, 
cuando  tus  ficciones,  tengan  la  pretensión,  de  que  yo 
tome  parte  en  ellas  seriamente ; entonces  exigiré  que 
sean  posibles  todos  sus  puntos  en  la  esfera  de  la 
realidad  idealizada. 

Lo  puramente  excepcional  es  de  diíícil  entrada 
en  el  mundo  del  arte. 

Por  ejemplo.  No  ha  mucho  que  leí  en  un  perió- 
dico extrangero,  el  lance  de  un  niño  de  nueve  ó diez 
años,  cuya  madre  viuda  tenía  un  amante. 

Descubre  el  celoso  niño  el  lugar  donde  debia  ve- 
rificarse una  cita  entre  los  dos  amantes,  precédeles 
allí;  y se  suicida,  para  que  aquellos  al  llegar  le  en- 
cuentren muerto;  protestando  de  este  modo,  contra 
lo  que  creía  ofensivo  á la  memoria  de  su  padre. 

Esto  puede  ser  histórico  y por  lo  tanto  verdad 
en  el  mundo;  puede  caber  en  la  naturaleza;  pero 
¿es  verosimil,  es  decir,  es  corriente  y natural  tan 
precoz  energía  ? 

¿ Es  acaso  un  hecho  tan  históricamente  consagra 
do  y conocido  que  pudiera  verse,  sin  la  sonrisa 
de  la  incredulidad,  representado  en  el  arte? 

Para  que  apareciese  verosimil,  sería  preciso  dar 
al  niño  la  energía  de  la  juventud,  y conservarle  niño. 
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á pesar  de  todo,  para  no  despojar  al  hecho  de  sn 
principal  circunstancia. 

Pero  es  tan  excepcional,  que  todo  autor  razona- 
’ ble  se  abstendría  de  emplear  su  inspiración  en  asun- 
to de  verosimilitud  tan  dudosa  ó tan  violenta. 

Pero  ni  aun  teniendo  la  autoridad  de  la  historia, 
ó de  la  leyenda,  podría  pasar  cómodamente  en  el  arte; 
pues  seria  forzoso  que,  por  lo  menos,  se  refiriese  á al- 
gún personage  de  grande  importancia  en  el  mundo, 
y sobretodo,  muy  conocido. 

Y siempre  cabría  la  pregunta  siguiente.  ¿Hay 
muchos  niños  así  ? ¿Es  esto  lo  general,  lo  nattiralf 
¿Con  que  fin  se  nos  pinta  ó fantasea  un  hecho,  propio, 
todo  lo  mas,  para  archivado  en  un  libro  de  Historia 
natural,  como  fenómeno  raro  de  la  precocidad  huma- 
na I ¿Quien  podida  identificarse  con  tal  hecho,  pintado 
ó representado  en  obra  de  arte  ? Es  tan  excepcional, 
que  ni  serviría  como  lección  para  algunas  madres;  y 
ni  siquiera  los  niños  podrían  apreciarlo  en  todo  su 
verdad  y fuerza. 

El  artista,  pues,  debe  preferir  siempre  lo  gené- 
rico, lo  común  en  las  pasiones,  lo  mas  susceptible  de 
ser  sentido  por  todos,  para  que  la  obra  hable  por  sí 
misma. 

Con  la  palabra  común,  no  quiero  decir,  que  el  he- 
cho, carácter  ó situación  no  sea  anormal  y extraor- 
dinario; antes  bien,  lo  ordinario  es  casi  siempre  vul- 
gar, y por  lo  mismo,  no  ofrece  interes  artístico. 

Y no  sólo  debe  ser  extraordinario,  sino  típico,  es 
decir,  que  el  carácter,  hecho,  situación,  pasión,  en  una 
palabra,  el  fenómeno  artístico,  revista  todos  los  ras- 
gos esenciales  que  deben  acentuarlo,  para  que  se  in- 
dividualice y distinga  bien  su  silueta  y fisonomía  mo- 
ral, aunque  fuere  figura  de  segundo  termino  y aun 
simple  media  tinta.  Es  decir,  que  debe  descollar  por 
el  aspecto  mas  característico,  con  arreglo  al  tono  prin- 


—150— 

cipal  y coujiiDto  de  la  obra,  asi  como  á la  xleuciaten 
general  de  la  misma. 

Es  inadmisible  en  el  arte,  todo  becbo  que  la  cien- 
cia no  admita  como  cosa  corriente;  pues  lo  dudo- 
so, posible,  excepcional  y que  por  lo  tanto  se  baile 
aun  en  la  esfera  de  lo  puramente  opinable,  es  contra- 
rio á aquel  principio. 

Un  becbo  debe  estar  ajustado  siempre  al  estado 
de  las  creencias  religiosas,  científicas  y sociales  de  la 
época  á que  se  refiera  el  asunto. 

Lo  propio  diremos  del  colorido  local : no  puede 
ser  verdadero,  lo  que  no  sea  propio  de  las  costumbres 
ni  modo  de  ver  de  la  época  respectiva. 

En  una  palabra,  no  es  sólo  anacrónico  lo  que 
altera  las  fechas  del  suceso,  sino  cuanto  le  atañe  al 
modo  de  ser  y aparecer. 

El  arte  pues,  corrige  la  verdad  del  mundo  y de 
la  bistoria.  No  es  lo  natural  en  el  arte,  lo  verdadero 
simplemente ; sino  lo  que  es  verosímil,  en  el  sentido  de 
rigorosamente  lógico,  genérico  y típico. 

Por  eso  se  dice  que  el  arte  corrige  la  naturaleza, 
y es  mas  bello  y perfecto  que  ella. 

Lo  permanente,  significativo  y esencial  en  el  ob- 
jeto es  lo  único  verdadero  que  encierra  para  el  Arte. 

Si  se  quiere  pintar  ó representar  el  tipo  de  un 
hombre  cruel ; la  crueldad  en  él  será  lo  permanente, 
significativo  y esencial,  y por  lo  tanto,  lo  mas  carac- 
terístico. La  compasión,  sería  en  él  lo  excepcional. 

Veces  hay  en  que  la  maldad  en  un  hombre,  no 
es  el  fondo  de  su  carácter,  ó lo  que  es  lo  mismo : no 
nace  de  perversión  natural.  Entonces,  puede  supo- 
nérsele capaz  de  algún  rasgo  bueno ; pero  para  re- 
presentarle, habrá  que  preparar  este  rasgo  desde  la 
exposición  del  carácter,  empezando  por  no  recargar 
en  él  las  tintas  sombrías  y entonándole  de  modo  que 
el  rasgo  ó modulación,  no  aparezca  como  excepcional. 
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qne  iio  falsifique  la  fisonomía  moral  que  se  le  hubiese 
(lado, ni  destruya  su  unidad.  Debe  graduarse  con  in- 
genio la  peripecia,  y robustecer  los  motivos,  de  modo 
que  al  llegar  aquella,  resulte  sin  exceso  de  prepara- 
ción ; pero  con  los  motivos  suficientes,  para  que  el 
contemplador  la  vea  no  sólo  justificada,  sino  natural 
y propia  del  carácter. 

Un  ejemplo,  tomado  de  la  divina  epopeya  del. 
Golgotha. 

Dimas  es  llamado  el  buen  ladaon,  por  que  se 
convierte ; Géstas,  su  compañero,  el  mal  ladrón,  por 
que  no  se  arrepiente. 

Para  el  Arte,  Géstas  es  un  buen  ladrón,  jaorque  es 
un  facineroso  perfecto ; al  paso  que  Dimas  acaba  por 
dar  á conocer  que  no  nació  para  esto.  Su  naturaleza 
capaz  de  sentir  alguna  vez  lo  bueno,  hace  de  él  un 
salteador  imperfectísimo.  Es  decir  que  Géstas,  por 
mas  malvado,  por  ser  de  Índole  perversa,  nació  para 
lo  que  era  y para  llenar  mejor  que  Dimas  su  papel 
referido.  Estaba  en  su  centro. 

I Qué  debe  hacer  el  artista  para  representarlos 
de  modo  que  el  contraste  se  verifique,  sin  menoscabo 
de  la  unidad  respectiva  en  cada  uno  de  estos  carac- 
teres ! 

Buscar  el  fondo,  lo  permanente,  significativo  y 
esencial  de  cada  carácter.  Géstas  carácter  de  una  sola 
X)ieza,  resultará  desde  luego,  como  figura  de  segundo 
término;  al  i)aso  que  Dimas  carácter  de  lucha  y por 
lo  tanto  mas  artístico,  con  su  rayo  de  luz,  ocupará  el 
primero.  Y ambos  serán  lógicos  y buenos  caracte- 
res artísticos. 

El  fondo,  lo  esencial  en  Gestas  es  el  bandolero, 
el  facineroso  de  índole,  incapaz  del  bien ; el  bien  se- 
ría en  él  tan  excepcional,  que  constituiría  una  aberra- 
ción. 

El  fondo,  lo  esencial,  lo  permanente  y significa- 
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tivo  en  Ditnas,  es  el  hombre  de  pasiones  fogosas  y 
vehementes,  á quien  el  desamparo,  la  mala  educación, 
un  vicioso  y corrompido  medio  social,  la  contrarie- 
dad ó la  desgracia  extravian. — El  bandolero  es  en  él 
lo  excepcional;  por  consiguiente,  al  librarse  del  im- 
perio de  las  causas  que  le  impulsan  hacia  el  mal,  es 
susceptible  de  volver  al  bien,  que  es  su  centro  y te- 
rreno propio.  No  estaba  llamado  á ser  facineroso, 
hacia  mal  su  papel : habla  nacido  para  ser  otra  cosa. 

El  resorte  del  primero  es  el  mal,  por  él  debia 
moverse  ; el  del  segundo,  lo  contrario. 

Dimas  es  mas  artístico  y debe  interesar  mas,  por- 
que se  parece  mas  á la  generalidad  de  los  hombres, 
es  mas  divino-humano  que  el  otro,  que  solo  parece 
componerse  del  segundo  elemento,  de  la  parte  oscura 
y pervertida  que  lo  humano  enciera.  Este  es  figura 
que  sólo  puede  aceptarse  en  la  obra  artística,  como  de 
contraste,  para  que  resalte  mas  el  principio  divino  en- 
carnado en  el  otro. 

Los  dos  inspiran  interes,  asi  contrastados,  por  que 
el  interes  que  nos  ofrece  Dimas,  hace  á Géstas,  un  tan- 
to digno  de  compasión,  por  verle  tan  inferior,  tan  re- 
pulsivo y nada  envidiable. 

Lo  mismo  que  acabamos  de  decir  acerca  de  Di- 
mas,  podríamos  aplicarlo  á la  arrepentida  Magdalena. 
El  vicio  no  era  su  pasión.  La  Índole  no  estaba  per- 
vertida : el  vicio  era  en  ella  un  extravio  explicable 
por  mil  causas,  y por  consiguiente,  era  en  ella  lo  ac- 
cidental ; máxime  cuando  lo  que  la  caracteriza  es 
el  arrepentimiento.  Por  éste  actúa  en  la  epopeya  di- 
vina, y con  tal  carácter  la  conocemos  en  la  historia. 
Su  vicio,  su  carrera  la  habrían  dejado  en  la  oscuri- 
dad. Pintada  desde  el  principio,  como  arrepentible, 
su  cambio  de  conducta,  ante  un  móvil  poderoso,  es 
una  consecuencia  lógica  que  lejos  de  falsear  el  carác- 
ter, lo  acentúa.  Ante  el  arte  se  presenta  ya,  no  como 
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viciosa,  sino  como  arrepentida;  y viene  a ser  el  pro- 
totipo de  la  mujer,  ’puriíicada  por  el  sincero  y vehe- 
mente cambio  do  conducta. 

Esto  es  lo  que  la  singulariza,  constituyendo  su 
esencialidad. 

Toda  alma  afectuosa  como  la  suya,  debía,  por  su 
naturaleza,  seguir  á Jesús;  al  paso  que  una  egoísta 
como  la  de  Judas,  debía  apartarse.  Esta  es  la  lógica 
de  los  afectos. 

Por  este  principio,  aunque  en  distinto  concepto, 
las  Isabeles  de  Segura,  las  Leonores  de  Sese,  las  Ju- 
lietas de  Verona  y todas  las  mujeres  de  primer  térmi- 
no en  el  arte,  no  aman  sino  una  vez  ; porque  si  bien 
sabemos  qne  esto  no  es  lo  común  en  el  mundo  de  la 
Naturaleza  ni  en  (d  de  la  Historia;  el  arte  prefiere,  y 
casi  puede  decirse  que  no  admite,  sino  prototipos. 
Si  las  mujeres  que  acabo  de  citar,  amasen  ó fue.seu 
capaces  de  amar  mas  de  una  vez,  no  incurrirían  en 
la  moral  censura;  antes  bien,  estarían  dentro  de  lo 
común  y mas  natural.  Pero  en  el  arte,  se  requiere  la 
pasión  idealizada,  típica  ; y las  mujeres  que  he  men- 
cionado, no  son  mas  que  tipos  ó personificaciones  de 
una  pasión. 

De  no  concebirlas  de  este  modo,  no  nos  impre- 
sionarían ; no  saldrían  de  lo  ordinario,  ni  personifica- 
rían una  pasión  absorvente ; haciendo,  por  último, 
imposibles  dramas  como  El  Trovador^  Los  amantes 
(le  Teruel^  Tjos  amantes  de  Verona  y otros. 

Lo  propio  decimos  de  la  pasión  en  los  Manri- 
ques, Marsillas  y Eomeos:  tiene  que  ser  en  ellos 
igualmente  única,  e.xclusiva. 

El  espectador  no  admite  en  tales  amantes  la  me- 
nor tibieza  y mucho  menos  el  cambio,  y cuando  oye 
en  boca  de  una  Julieta  aquel  apasinado — “ Seré  suya 
ó de  la  tumba,  ” no  concibe  que  pueda  ser  de  otro 
modo  ; pues  si  llegase  á imaginar,  por  cualquiera  in- 
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dieio,  que  aquella  pasión,  por  la  cual  se  interesa  toda 
su  alma,  podría  ser  sentida  respecto  de  otro  ser,  son- 
reiría desdeñoso  y la  fábula  dramática  acabaría  por 
perder  su  encanto.  Derribado  el  ídolo,  entraría  la 
pasión,  que  soñó  como  absoluta,  en  la  esfera  de  los 
afectos  ordinarios.  Entonces  la  figura  pasaría  á ser 
de  segundo  orden  ; y la  entonación  de  toda  la  obra 
tendría  que  modificarse,  perdiendo  muclio  de  su  im- 
portancia. 

Igual  exclusivismo  y ])ermaneucia  pide  el  arto  á 
las  Franciscas  de  Eímini,  á las  Fedras^y  demas  pro- 
totipos de  su  linaje:  esto  es,  déla  pasión  adúltera; 
si  no  se  quiere  que  el  adulterio  dejeuere,  de  pasión 
criminal,  en  pasión  viciosa,  en  libertinage. 

Por  supuesto,  que  sus  fuertes  tintas  deben  sua- 
vizarse con  la  velatura  de  las  grandes  disculpas;  á 
mas  de  la  que  lleva,  en  sí,  la  enérgica  manifestación 
del  principio  divino,  ya  (]ue  no  representado  por  el 
deber  moribundo,  sustituido  en  vigorsa  ludia  por  la 
absorción,  ¡as  angustias  y dolorosos  transportes  de 
una  pasión  mortal  y tormentosa. 

Las  adúlteras  tornadizas  ó de  capriclio,  asi  como 
lasMesalinas  y Magdalenas  no  arrepentidas,  son  figu- 
ras de  pura  sombra,  y por  no  ser  bellas,  no  pueden  pa- 
sar en  el  arte,  por  lo  menos,  en  primer  término. 

En  lo  plástico  cabe,  por  ejemplo,  la  representa- 
ción de  su  belleza  física,  siempre  que  el  artista  logre 
espiritualizar  sus  formas,  como  verbi-gratia,  en  Fri- 
nea  ante  los  jueces  ó en  la  minma,  saliendo  del  haño,  por- 
que entonces  se  pinta  la  única  belleza  que  tienen,  la 
plástica.  Y aun  cabe  su  contemplación  ; pero  como 
la  belleza  espiritual  es  nula  en  ellas,  resulta  que  no 
se  concibe  una  obra  de  arte,  cuyo  objetivo  es  la  be- 
lleza, en  que  sólo  esté  representado  lo  feo,  que  es  su 
antítesis. 

En  el  género  narrativo,  caben  representaciones 


poco  atractivas  para  el  sentiaiiento  estético,  porque 
el  subjetivo,  ó sea  el  autor,  coloca  su  reflexión  junto 
á la  entidad  que  pinta.  En  lo  dramático,  desaparece 
aquel  subjetivo,  y la  reflexión  explicativa  y modera- 
dora desaparece  también;  no  quedando  junto  á la 
entidad  representada  otro  razonamiento,  (pie  el  de  la 
propia  pasión,  naturalmente  interesado  y sofístico. 

Tan  antie.síético  es  el  vicio,  bajo  el  punto  de  vis- 
ta de  la  razón  y de  la  moral  eterna,  en  un  Tenorio,  co- 
mo en  una  Juana  de  Ñapóles  ó en  una  Mesaliua  ; sólo 
que,  por  la  imperfecta  moral  en  que  aun  vivimo.s,  enal- 
tecemos falsos  ideales,  pervirtiendo  un  buen  principio 
con  la  mezcla  de  preocupaciones  que  le  son  contra- 
rias. 

Y cuenta,  que  si  en  el  mundo  del  arte  bay  mas  in- 
dulgeneia  para  el  Tenorio  que  para  la  Mesalina,  es 
porque,  si  bien  el  diclio  arte  es  eterno  en  sus  prin- 
cipios, siendo  la  verdad  artística,  la  misma  boy  que  en 
los  tiempos  de  Homero,  pues  entonces  como  abora,  se 
exigía,  por  ejemplo,  de  los  caracteres,  la  misma  eonse- 
cuencia,  y el  síIjí  constet  de  Horacio,  prueba  lo  anti- 
guo de  este  principio;  en  cambio,  los  ideales  se  mo- 
difican y transforman,  siguiendo  en  esto  los  puntos 
de  vista  de  la  sociedad.  No  es  tampoco  la  naturale- 
za lo  que  cambia,  sino  que  sufre  las  modificaciones 
que  le  imprime  el  ideal  moral  al  transformarse. 

El  ideal  del  caballero,  verbi-gratia,  se  mezcla  y 
(-nturbia  con  la  idea  de  un  falso  bonor  y de  una  razoii 
mal  entendida,  la  de  la  espada. 

El  Cristianismo,  que  considera  el  alma  y no  el 
.sexo,  fija  una  sola  moral  para  entrambos,  estable- 
ciendo el  ideal  de  castidad  como  meta  de  perfección 
moral  y estética,  tanto  para  la  mujer  como  [)ara  el 
bombre. 

Tor  desgracia,-  sólo  (d  bombre  ba  sido  basta  boy 
el  legislador  y el  que  ba  impuesto  la  pauta  en  las 
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costuiubres,  apropiándose  lo  mas  cómodo  en  estas  y 
en  las  leyes;  y ha  dejado  á la  mujer  el  ideal  de  casta 
pureza,  cual  si  para  ella  sola  debiera  existir.  El 
hombre,  juzgando  en  este  punto  con  el  criterio  de  las 
pasiones,  liase  declarado  á sí  propio,  incapaz  de  se- 
guir ni,  mucho  menos,  de  ajustarse  al  ideal  susodicho, 
connaturalizándose  con  el  tenorismo,  si  asi  puede 
decirse,  y dejando  á la  mujer,  el  ideal  de  pureza  re- 
ferido, mas  como  atractivo  y aliciente  para  sus  pa- 
siones egoístas,  que  por  amor  á una  perfección  que 
en  él  desdeña. 

Dándose  jior  establecidas  estas  dos  morales,  una 
para  cada  sexo,  los  desvíos  del  ideal  de  pureza,  en  la 
mujer  aparecen  mas  censurables  que  en  los  hombres ; 
y como  aquel  ideal  es  bello  y lo  será  siempre,  aunque 
sólo  sea  un  ideal,  porque  supone  la  mayor  suma  de 
espiritualismo  concebible;  el  vicio,  que  es  su  antítesis, 
viene  á serlo  feo,  y en  la  mujer  llega  á mirarse  como 
mas  repulsivo. 

Esto  prueba  que  el  Cristianismo  no  se  ha  reali- 
zado aún  por  completo ; y que  si  el  público,  ve  con 
risueña  complacencia  las  baladronadas  de  los  Teno- 
rios, es  porque  está  tan  desviado  del  ideal,  como  ellos 
en  esta  materia. 

Obsérvese  sin  embargo,  que  ciertos  dramas, 
como  El  hurhtílor  de  Sevilla,  de  Tirso;  Don  Juan 
Tenorio  de  Zorrilla ; La  Dama  de  las  Camelias,  de 
Dumas  hijo;  Don  Juan  de  Maraña  y Marga  rila 
de  Borgoña,  de  Dumas  padre;  Marión  Delorme  y El 
rey  se  divierte,  de  Víctor  Hugo,  en  los  cuales,  loanti- 
e.stético,  el  vicio,  el  libertinage  está  en  primer  término, 
no  pasan,  como  obras  de  arte;  á pesar  de  los  encan- 
tos de  sus  formas  y detalles,  de  los  buenos  elementos 
dramáticos  que  encierran,  y de  la  ingeniosa  y artísti- 
ca trama  de  algunos  de  ellos,  como  los  del  viejo  Du- 
mas; sino  en  virtud  de  acentuados  contrastes,  en  que 
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resalta,  á costa  de  la  fealdad  moral,  lo  bello  de  otras 
íiguras,  la  importancia  del  pensamiento  que  su 
fondo  encierra  y como  fundamento  de  todo  y de  esto 
[)fincipalmente,  la  unidad  respectiva  de  los  caracteres 
y la  lógica  esencial  ó artística  de  las  pasiones  que 
personifican;  sin  cuya  condición,  lo  feo  del  vicio  se- 
ría intolerable  y baria  imposibles  tales  obras.  Su  mis- 
mo pensamiento  histórico  no  se  vería,  sin  lo  artístico 
de  los  contrastes,  ( y estos  no  existirían  sin  la  verdad 
artística  de  los  caracteres  ) ; puesto  que  el  dicho  pen- 
samiento resulta  de  las  referidas  oposiciones;  son 
obras  en  que  la  moralidad  se  deduce  del  contraste,  y 
vienen  á ser  como  argumentos  ad  absurdum. 

Pero  aclaremos  mas  aún  este  punto  de  la  conse- 
cuencia de  los  carectcres,  porque  en  '[íi  esencialización 
ó idealización  de  los  que  la  naturaleza  y la  historia 
ofrecen,  estriba  el  deslinde  de  la  verdad  en  el  arte. 

Eecuérdese,  que  idealizar  no  quiere  decir  otra 
cosa  que  reducir  á idea. 

En  el  mundo  real,  casi  todo  es  variable  ó cou- 
tringente  en  las  personas,  porque  estas  obedecen  ge- 
neralmente á la  irregularidad  y diversidad  de  móvi- 
les, con  frecuencia  extraños  y contradictorios ; en  el 
mundo  del  arte,  no  cabe  sino  lo  i¡ermanente,  bajo  el 
punto  de  vista  de  lo  esencial. — Lo  que  en  él  ])uede 
.sufrir  cambio,  es  lo  accidental:  el  modo  de  aparecer, 
no  el  ser  de  la  figura,  pasión  que  le  simboliza  ó repre- 
.senía.  Esto  tiene  un  fundamento  racionalmente  es- 
tético, no  nace  del  capricho.  Lo  instable,  lo  débil,  lo 
versátil  etc-  no  es  bello,  porque  es  deficiencia,  antíte- 
sis de  otros  tantos  ideales  que  son  : lo  permanente,  lo 
fuerte,  lo  perseverante  etc.  Son  virtudes  y ai  mis 
mo  tiempo  ideales  de  belleza,  porque  lo  es,  todo  lo 
que  nos  acerca  ó asemeja  al  modelo  inmortal,  fuente 
de  aquellas  ])erfecciones.  Amamos,  pues,  los  carac- 
teres fundamentales,  perseverantes,  fuertes  ó enérgi- 
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eos  y sobre  todo  consecuentes,  porque  no  se  parecen 
t>  lo  fútil  y deleznable  de  las  cosas  humanas  y terre- 
nas; antes  bien,  constituyen  su  oposición  ó contraste. 
Queremos  en  el  arte,  salir  de  la  pequenez  humana, 
conservando,  siuembargo,  nuestra  naturaleza;  sin 
ella.,  no  nos  reconoceríamos, 

Lo  que  eu  el  arte  debe  enteuderse  por  un  carác- 
ter es  casi  siempre  uii  interés,  mas  ó menos  poderoso, 
una  pasión,  mas  ó menos,  exclusiva  y absorvente,  una 
voluntad  inquebrantable  é insistente  en  un  propó- 
sito. 

El  grado  de  este  interes  ó de  esta  pasión  impri- 
me al  personage  que  la  simboliza  ó en  que  se  encar- 
na, la  proporcionada  tonalidad,  ó influye,  por  consi- 
guiente, en  la  de  la  obra. 

Así,  Macbeth,  Eicardo  Darlington  y Catalina 
Howard  representan  la  ambición  que  pasa  por  cima 
de  todo. 

Manrique  y Marsilla,  td  amor  hasta  la  muerte. 

Otelo  y Yorick,  los  celos  que  no  se  detienen  ante 
la  inmolación  del  objeto  amado. 

lago  y Wolton,  la  envidia  (pie  no  retrocede  ante 
el  crimen. 

Don  Garcia,  el  vicio  de  la  mentira  que  hace  sos- 
pechosa la  verdad. 

Tartufí'e,  la  hipocresía. 

Haralet,  la  desesperación  de  la  duda.  etc.  etc. 

Ninguno  de  estos  personages  puede  faltar  á la 
razón  fundamental  de  su  carácter,  que  es  una  pasión 
dominante  ; sin  anular  su  esencia.  Esto  es  lo  natu- 
ral en  ellos 

El  arte  no  se  atiene  á lo  que  cada  cual  de  ellos 
haría  en  el  mundo;  sino  que  corrige  las  inconsecuen- 
cias, es  decir,  tocio  lo  que  no  sea  la  pasión,  y d(‘ja 
el  fondo.  La  ¡lasion  en  cada  uno  de  ellos,  itrocede 
con  arreglo  á la  naturaleza  de  la  misma  y no  á la  de 
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üiiignii  individuo  ei)  particnlav.  lío  es  ia  pasión  en 
uno,  es  la  pasión  en  la  generalidad  6 en  todos  los  que 
se  encuentran  en  determinadas  é idénticas  circuns- 
tancias: en  este  sentido,  no  es  un  amor,  es  el  amor, 
no  es  una  ambición,  es  la  ambición  etc.  Hasta  en 
los  personages  históricos,  sin  falsear  su  fisonomía  par- 
ticular, toma  aquella  el  carácter  de  la  universalidad: 
no  es  individuo,  es  un  tipo.  Toma  de  la  naturaleza 
en  general,  los  rasgos  de  la  pasión  que  se  quiere  re- 
l)re.sentar. 

A.sí,  por  ejemplo,  Delavigne,  en  su  Luis  onceno, 
que  significa  esencialmente,  un  rey  déspota,  hipócrita 
y supersticioso,  pinta  el  despotismo  suspicaz,  la  hipo- 
cresía yla  superstición.  El  espectador,  al  verle,  no 
comprende  que  deje  de  morir  impenitente;  pero  acepta 
hasta  cierto  punto,  el  arrepentimiento  en  artículo  de 
muerte,  porque  el  autor,  pintándole  supersticioso  y 
temeroso  del  infierno,  hace  verosímil  que  este  vivo 
terror  llegue  á su  colmo,  ante  la  proximidad  de  la 
tumba  y acaso  de  las  penas  eternas. 

A su  vez  el  Eicardo  39,  el  Glocester,  de  Shakes- 
peare, que  no  tome  á Dios  ni  á Sataná.s,  muere  muy 
lejos  de  arrepentirse.  Es  un  odio.so  malvado;  i)ero  le 
disculpa,  un  poco,  la  desgracia  de  haber  nacido  feo  y 
contrahecho.  En  guerra  con  la  naturaleza,  con  él 
madrastra,  la  aborrece  y duda  de  la  bondad  divina  ó 
la  niega  y se  torna  escéptico. 

Odia  á ios  hombres.  Si  quiere  el  p(.>der,  es  co- 
mo desquite  y para  hacer  el  mal,  en  que  únicamente 
cree.  En  la  inteligencia  que  revela,  aunque  mons- 
truosa ó torcida  como  su  cuerpo,  se  ve  el  eiemento 
divino,  pervertido  por  la  fatalidad  desde  la  cuna. 
Su  satánica  astucia  es  la  de  un  ángel  rebelde  que  to- 
do lo  ambiciona,  y nada  le  ayuda  ; que  lucharía  por 
destronar  á Dios,  si  pudie.se  llegar  hasta  él.  Su  ener- 
gía apasionada  es  la  de  un  Titán  á quien  nada  arre- 
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(Iva  ui  quebranta;  su  rencorosa  insistencia  es  la 
de  la  serpiente  que  se  retuerce  y muerde,  cuando  to- 
do quiere  aplastarle. 

Todo  su  carácter  está  resumido  en  aquella  frase 
sublime  por  mas  de  un  concepto,  que  brota  de  su  ar- 
doroso labio  cuando  al  verse  desmontado  y á punto 
de  perder  la  batalla  en  que  juega  vida  y trono,  pide 
un  caballo  para  acabar  con  su  enemigo  á quien  bus- 
ca con  afan. 

“Un  caballo  ! un  caballo ! mi  reino  por  un  caba- 
llo!” 

Y mas  adelante : 

“He  puesto  mi  vida  á un  dado  y quiero  aceptar 
“ la  suerte. — Creo  que  bay  seis  Eicbmouds  en  el  cam- 
“po  de  batalla:  be  muerto  boy  á cinco,  unos  tras 
otros,  tomándolos  por  él.  Un  caballo!  un  caballo! 
un  reino  ])or  un  caballo  ! ” dice  y se  retira  furioso. 

No  habría  resorte  que  biciese  girar  este  carácter, 
sin  quebrantarlo.  Carácter  sin  coyuntura  alguna,  de 
una  sola  pieza. 

La  energía  inquebrantable  y lógica  de  una  gran 
pasión,  de  un  gran  interés,  de  un  firme  propósito,  es 
elemento  de  belleza,  ocasionado  á lo  sublime : á se- 
mejante firmeza  de  propósito,  no  falta  mas  que  la 
virtud  ó el  bien,  como  fin  y objeto,  para  ser  digna  de 
Dios. 

Tampoco  ios  caracteres  ban  de  concebirse  co- 
mo abstracciones  ni  fórmulas;  sino  concretamente 
reales,  como  bijos  de  la  naturaleza,  pero  natiualeza 
idealizada,  esencializada.  Han  de  pensar  y sentir 
como  de  ordinario  piensa  y siente  el  hombre  ; dada 
la  situación  en  que  se  encuentre,  y de  modo  que  se 
identifique  con  el  tipo  representado,  el  mayor  núme- 
ro posible  de  contempladores.  Claro  es,  que  en  las 
situaciones  extraordinarias,  y tratándose  de  pasiones 
exaltadas,  no  todos  serán  capaces  de  bailarlo  natu- 
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ral ; ])ero  el  arte  delje  iiacer  lo  posible  j)or  elevar  el 
ániiHo  de  la  generalidad  al  tono  de  la  obra : así  lo- 
grará la  identiñcacion  que  se  biisea ; y aiiu  basta 
que  lo  alcance,  con  aquellas  organizaciones  aptas  pa- 
ra salir  de  la  vida  ordinaria  y transportarse  á la  re- 
gión de  las  grandes  pasiones  y de  las  sublimes  idea- 
lidades. 

Vemos,  pues,  que  el  arte  perfecciona  las  formas 
que  toma  de  la  naturaleza,  haciéndolas  concurrir  á 
una  unidad  mas  armónica,  bajo*el  punto  de  vista  ló- 
gico, esencial  y siguiticativo,  y mas  apropiada  al  be- 
llo conjunto  que  se  propone.  Por  eso  es  mas  bello, 
mas  correcto  y verdadero  que  la  naturaleza. 

La  generalidad  suelo  decir:  con  semejante  in- 
consecuencia, ha  perdido  Fulano  su  significación  po- 
lítica y murió  para  la  Historia. — Mengano  no  es  ya 
el  mismo. — Este  hombre  no  nació  para  esto. — No  lo 
esperaba  de  Zutano. — Me  parece  imposible  en  un 
hombre  de  su  carácter. — Este  presidente  no  lo  parece, 
no  tiene  figura  de  tai. — Un  verdugo  no  se  expresa 
con  tanta  bondad. — La  naturaleza  no  habla  así. — 
Esas  maneras  y esos  dichos  no  son  propios  de  un  ca- 
ballero, sino  de  un  palurdo.-  Semejante  conducta  es 
indigna  de  un  hombre  honrado. — Tal  bajeza  no  es 
propia  de  un  rey. — Un  amante  no  habla  tan  mal  de 
su  amada  etc.  etc. —¿Que  revelan  estas  expresiones, 
sino  que  la  consecuencia  lógica  de  los  caracteres,  es 
un  principio  natural,  eterno  y racional? 

Otro  ejemplo : En  el  arte,  todo  marido,  poco  mas 
6 menos,  será  tan  susceptible  al  deshonor,  como  la 
mayoría  de  los  mismos ; por  mas  que  los  haya  exep- 
cionales  en  este  punto.  El  vulgo  lo  reconoce  y es  el 
Ijrimero  en  exigir  y notar  estas  diferencias;  es  el  pri- 
mero en  censurar  ciertas  incompatibilidades,  verbi- 
gratia:  para  él  siempre  deberá  representarse  á la 
gran  señora  con  maneras  distinguidas,  al  rey  ma- 
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gestuoso  y a]  caballero  perfecto  en  cortesía  etc.  etc. 

Si  la  tlje/.a  de  caracteres,  la  acentuación  de  la 
unidad,  el  acorde  de  los  pormenores  con  el  conjunto, 
son  bellezas  racionales  y permanentes,  i quien  dice 
que  cualquiera  elemento  que  perturbe  estas  rigorosas 
condiciones,  no  atea  la  obra,  puesto  que  destruj^e  ó 
deslustra  su  armonía! 

Que  se  diría  de  un  Marat,  compasivo  ? j Choca- 
ría esta  compasión  en  un  Dan  ton  ? Ni  en  el  primero 
podría  aceptarse,  ni  cu  el  segundo  dejaría  de  parecer 
natural. 

El  uno  es  el  fanatismo  nivelador  y sanguinario, 
en  que  entra  por  mucho  la  índole.  El  otro  es  la 
pasión  política,  que  si  busca  la  salvación  de  sus  prin- 
cipios en  algunas  humanas  hecatombes,  sería  capaz 
de  oir  la  voz  de  la  compasión,  retrocediendo  ante  la 
erección  del  cadalso  por  sistema. 

Si  Marat  liubiese  perdonado  algunas  víctimas, 
estas  podrían  abonársele  en  cuenta  ante  el  tribunal 
de  la  historia;  pero  serían  omitidas  en  el  arte,  como 
excepcionales  y falseadoras  de  su  carácter.  Esta  es 
la  distinción  de  que  quiero  hablar.  Qué  se  haría 
con  un  Napoleón,  al  llevarle  al  mundo  del  arte?  Se 
le  haría  morir  en  AVaterloo,  ó en  una  Santa  Helena 
.soñando  imperios ; pero  tendría  que  ver  el  artista  ó el 
poeta,  como  pintaba  su  poca  semejanza  con  Glocester, 
en  aquella  batalla  en  que  quedó  batiéndose  á muerte 
su  valerosa  guardia  : sobre  todo,  suprimiría  su  entre- 
ga voluntaria  á los  ingle.ses 

Acabémos  de  fijar  con  un  último  ejemplo  el  des- 
linde entre  el  mundo  del  arte  y los  de  la  Naturaleza  y 
la  Historia. 

Supongamos  que  un  actor,  en  vísperas  de  repre- 
sentar á Julio  César,  halla  un  documento  de  muy  po- 
cos conocido,  en  que  se  pinta  á aquel  emperador,  cal- 
vo, con  voz  ladina,  pequeño  de  estatura,  patizambo. 
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ridículo  en  fin;  ¿deberá  representarlo  asi,  ante  los  pú- 
blicos modernos,  que  ya  por  no  conocer  aquel  docu- 
mento, ya  por  la  antigüedad  del  personage,  ya  poi- 
que los  portentosos  hechos  y grandeza  personal  del 
mismo  han  forjado  en  su  mente,  asi  como  en  la  uni- 
versal, una  figura  en  armonía  con  tales  hechos  y de- 
mas circunstancias  deslumbradoras,  en  una  palabra: 
un  ideal  muy  distinto  de  lo  que  fue  en  realidad?  De 
ningún  modo.  Antes  bien,  tendrá  que  amoldarse  á 
la  idealidad  de  un  César,  en  la  figura  y demas  porme- 
nores; pues  la  idea  del  César,  conquistador  y pode- 
roso, han  borrado  las  particularidades  del  personage, 
tal  como  la  realidad  lo  hizo  y lo  vio  la  historia.  Ha- 
blará con  la  voz  varonil  de  un  guerrero  y con  la  ma- 
gestad  de  un  César;  será  perfecto  de  busto,  y de  figu- 
ra heroica,  es  decir : alto  y bien  proporcionado  etc. 
Idealizará  la  verdad  y naturalidad  real,  olvidando, 
por  lo  tanto,  pormenores  materiales  que  á nada  con- 
ducen en  el  propósito  de  su  representación  y que  an- 
tes bien,  la  destruirían  y aún  la  desnaturalizarían,  pa- 
ra quien,  mas  artista  que  el  actor,  habría  armonizado 
el  fondo  de  los  hechos,  con  la  forma  del  personage. 
Es  decir,que  la  concepción  artística  sería  muy  dis- 
tinta del  mundo  de  la  naturaleza  y la  verdad,  que 
como  real,  si  es  propia  de  la  historia,  es  agena  al  arte. 
En  un  personage  de  ayer,  podría  tal  ver  hacerse  ca- 
rrera con  las  peculiaridades,  aunque  casi  siempre 
poco  esenciales  de  la  realidad,  y esto  con  tasa  y me- 
dida, de  que  solo  el  buen  gusto  es  el  mejor  juez  y 
criterio. 

Por  eso  cuando  Boileau  dijo  que  “ tout  le  vrai  n’ 
est  pas  vraisemblable,”  no  imaginó,  que  con  este  solo 
verso  trazaba  el  deslinde  del  mundo  del  Arte. 

En  el  mundo  ó sea  en  la  naturaleza  y en  la  his- 
toria, todo  se  encuentra  mezclado  y confundido : exis- 
te lo  irregular  y pasan  mil  aberraciones. — Da  be- 
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lleza.  lio  se  halla  sin  la  escoria  de  lo  feo,  de  lo  lítil,  lo 
prosaico,  la  inconsecneucia,  la  imperfección  típica 
y lo  insignificante.  Allí  la  verdad  se  halla  siempre 
mezclada  con  lo  accidental  y lo  contingente  El  arte 
escoje  la  verdad  y la  purifica  por  medio  de  la  lógica, 
de  cuanto  sea  accidental  y particular,  generalizándo- 
la, convirtiéndo  la  pasión  en  entidad  individual  j en- 
carnándola ó personificándola  en  un  prototipo  que 
la  tenga  por  unidad  y alma,  de  modo  que  la  forma, 
es  decir,  todos  los  detalles  ó partes  de  la  unidad,  la 
manifiesten  con  toda  la  identificación  y armonía 
posibles. 

Las  cosas  que  en  el  mundo  suelen  aparecer  ca- 
suales, en  el  arte  se  hallan  motivadas  y como  si  no 
pudiesen  verificarse  de  otro  modo. 

La  verdad  artística,  aunque  relativa,  es  mas  lógi- 
ca y esencial  que  la  de  la  realidad,  con  la  cual,  por 
ende,  no  puede  estar  reñida. 

En  la  historia  y la  naturaleza  pasa,  no  lo  que  es, 
sino  lo  que  debe  ser:  no  por  bueno,  sino  por  lógico. 

El  arte  no  copia  la  naturaleza;  jiara  esto  basta 
la  fotografía:  tampoco  la  imita,  porque  esto  sería 
pueril  y sin  objeto,  quedándo  siempre  la  imitación 
inferior  al  original. 

El  arte  representa  la  naturaleza,  eso  sí;  pero  no 
la  naturaleza  en  bruto,  permítase  la  expresión;  sino  lo 
armónico,  lo  bello,  ó sea,  lo  esencial,  significativo  y 
permanente  que  en  ella  existe,  como  digno  de  la  com- 
templacion  del  espíritu.  Es  decir,  que  toma  las  for- 
mas de  la  naturaleza,  para  objetivarlas  con  el  explen- 
dor  de  lo  divino.  Hasta  lo  feo  le  sirve  como  realzo 
de  lo  bello  y participa  del  explendor  de  la  belleza,  en 
este  concepto,  jior  que  gana  con  semejante  armonía. 

Pero  lo  feo  no  se  mezcla  ni  confunde  con  lo  be- 
llo, como  en  la  naturaleza  ; sino  que  se  deslinda,  esen- 
cializáudose. 
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De  suerte,  que  el  objeto  del  arte  no  es  presentar 
la  verdad  de  la  naturaleza,  sino  la  verdad  pnriflcada. 
De  este  modo,  puede  decirse,  que  el  objeto  del  Arte 
es  la  manifestación  espiritual  de  lo  bello  que  existe 
en  las  tres  esferas,  física,  intelectual  y moral,  de  la  na- 
turaleza. 

Terminada,  basta  donde  me  ba  sido  posible  po- 
ner de  manif'csto  y con  alguna  claridad,  el  deslinde 
de  lo  verdadero  en  el  Arte,  creo  conveniente  decir 
algo,  acerca  délo  que  debiera  llamarse  TJnidcul  ¡hisío- 
nal  ó armonía  artística  de  las  pasiones. 

Esta  materia  es,  en  cierto  modo,  corolario  y com- 
[>!emento  de  la  anterior. 

Si  examinamos  la  naturaleza,  bajo  este  punto  de 
vi.sta  de  las  pasiones,  veremos  que  en  ella  se  encuen- 
tran mezclados  los  afectos  de  una  manera  anti-armó- 
nica  ; de  lo  que  se  deduce,  que  copiado  el  mundo  al 
])ié  de  la  letra,  resultarían  en  la  obra  las  mismas  an- 
tinomias ó contradicciones,  perturbadoras  de  lo  be- 
llo, pues  lo  bello  no  puede  existir  donde  no  existen  la 
unidad  y la  armonía. 

Suponeos  que  de  una  obra  de  arte  como  el  Par- 
tenon,  saliese  un  ala  ó galería  de  otro  edificio,  aun- 
(pie  fuese  tan  bella  como  la  dicha  obra  clásica,  j habría 
unidad  en  el  conjunto?  N(».  Habría  belleza  en  esta 
falta  de  orden  y armonía?  Tampoco.  Clai-o  está,  que 
el  edificio  existiría  de  hecho,  sería  una  verdad,  llena- 
ría las  necesidades  á que  se  hubiese  destinado ; pero 
al  considerarla  como  obra  artística,  tendría  que  desa- 
parecer toda  superfetacion  de  la  unidad. 

En  el  mundo  es  natural  que  puedan  coexistir  dos 
intereses  afectivos  ó dos  cualidades  en  un  mismo  in- 
dividuo, aunque  sean  de  aquellas  que,  por  su  natura- 
leza, deban  oponerse  y llegar  á sor  incompatibles; 
el  Arte,  debo  decidirse  por  uno  de  los  dos  y,  evitar 
esta  oposición  ; prefiriendo  lo  que  mejor  so  armonice. 
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auteponiendo  á la  dualidad,  la  unidad,  y á la  contni- 
dicciou,  la  armonía. 

La  contradicción  destruye  la  fisonomía  moral  de 
una  figura;  y como  en  el  arte  no  debo  haber  entidad 
que  no  signifique  algo,  como  no  sería  bueno  un  cua» 
dro  en  que  hubiese  alguna  figura  que  nada  dijese  ni 
representase ; resulta,  que  debe  huirse  de  cuanto  des- 
truya la  unidad  de  carácter  ó de  composición. 

En  lo  moral,  como  en  lo  materia!,  deben  excluirse 
las  superfetaciones  y excrecencias.  El  arte  quiere  la 
verdad;  pero  purificada  de  contradicciones,  de  incon- 
secuencias y superfluidades. 

De  dos  afectos,  basta  uno,  cuando  es  absorvente. 
Dos  grandes  pasiones  se  excluyen  ó debilitan  en  un 
mismo  sér,  como  dos  asuntos  en  una  misma  composi- 
ción artística.  Y esto  último  es  también  de  rigoroso 
principio  en  la  naturaleza. 

La  ambición  de  un  Macbeth  y el  amor  de  un 
Borneo  son  incompatibles  en  un  mismo  sér;  no 
precisamente  por  la  naturaleza  respectiva  de  la  am- 
bición y del  amor ; sino  por  la  fuerza  absorvente  de 
cada  una  de  estas  dos  pasiones  en  una  sola  entidad. 
Sería  preciso,  para  que  estas  dos  pasiones  pudieran 
coexistir  en  una  misma  figura,  que  la  entonación  dis- 
minuyese ó modificase  gradualmente  .su  fuerza. 

Pasiones  ó afectos  haj'^,  sin  embargo,  que  se  ex- 
cluyen por  naturaleza,  x)or  verdadera  incompatibili- 
dad. Para  la  representación  ó pintura  de  estas,  no 
habría  entonación  que  bastase  á hacerlas  vivir  juntas 
en  una  entidad  artística. 

En  todo  caso,  la  entonación  que  se  dé  á la  obra, 
entra  por  mucho. 

Lo  mismo  puede  decirse  del  proceder  de  las  pa- 
siones. Por  ejemplo : 

El  amor  no  asesina,  sino  por  celos.  Para  hacer 
verosímil  el  amorj  ó una  pasión  cualquiera,  es  forzoso 
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pintar  al  objeto  que  la  inspira,  de  modo  que  el  con- 
templador convenga  en  que  pudo  inspirarla. 

Como  resúmen  de  lo  dicho,  expresaremos:  que 
asi  como  toda  pasión ; todo  interés  afectivo,  en  ge- 
neral, debe  ser  uno,  si  el  carácter  ha  de  tener  una  so- 
la fisonomía.  Básta  con  una  sola  pasión,  cuando  és- 
ta es  vital  y absorvente,  para  constituir  el  interés  y 
unidad  de  una  figura. 

De  caber  dos  grandes  pasiones  ó afectos  en  un 
individuo,  el  uno  crecería  á expensas  del  otro  y anu- 
laría todo  interés  y toda  vitalidad  en  el  personage. 

Lo  importante  en  el  arte  es  que  pueda  decirse  : 
tal  figura  representa  esta  pasión,  significa  tal  interés 
etc. 

En  la  lucha  de  dos  grandes  afectos,  el  mas  egoís- 
ta ó mas  fuerte,  es  natural  que  se  sobreponga;  de  no 
ser  asi,  habría  que  entonar  el  que  habia  de  ser  ven- 
cido, con  tintas  mucho  menos  vigorosas,  que  el  otro. 

Hay,  siuembargo,  antinómias  que  hacen  inacep- 
table una  figura  artística,  dándole  auuladora  duali- 
dad. Por  ejemplo: 

El  amor  á la  prole  es  incompatible  con  un  cora- 
zón de  Tenorio,  porque  si  en  él  cupiese,  sería  bastante 
á regenerarle. 

Una  mujer  no  puede  ser  adúltera  y esposa  aman- 
te al  mismo  tiempo. 

En  el  corazón  de  una  adúltera  no  cabría  el  amor 
maternal,  sino  para  hacerla  buena. 

Cuando  un  afecto  empece  el  desarrollo  de  otro, 
basta  con  el  primero.  Si  se  quiere  representar  una 
figura,  basta  con  escoger  un  afecto,  el  mas  culminan- 
te y característico,  para  darle  significación  y unidad. 

Todas  estas  teorías,  que  podrían  verse  mejor  en 
ejemplos,  como  acaso  lo  hagamos  ver  mas  adelante, 
podrían  encerrarse  en  el  capítulo  de  la  unidad  pasio- 
nal é de  la  armonía  artística  de  las  pasiones. 
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Forzoso  es  no  olvidar,  que  uiia  composición  ar- 
tística, de  cualquier  linaje,  es  un  inundo  en  pequeño, 
como  representación  de  la  naturaleza  toda ; no  debe 
pues  actuar  nada  extraño  ó de  fuera  del  asunto,  por- 
que destruiría  la  individualidad  de  la  obra.  Cada 
obra  es  una  entidad  indivisible  y que  no  admite  ele- 
mentos extraños  á su  economía,  por  lo  mismo  que 
tampoco  tolera  superfluidades. 

Terminaremos  por  esta  noche. 

En  otra  conferencia  habré  de  extenderme  en 
nuevas  consideraciones  sobre  el  arte  en  general,  an- 
tes de  entrar  en  el  estudio  de  la  Filosofía  del  arte  li- 
terario, que  pretendo  tratar  especialmente. 

Hablaremos  después,  de  la  división  de  géneros  li- 
terarios ó poéticos,  investigando  sus  fundamentos  ra- 
cionales y sistemáticos. 


5"  CONFERENCIA. 


Señores : 

Parece  achaque  común  á todos  los  ramos  del  co- 
nocimiento humano,  la  misma  dualidad  de  elementos 
que  se  observa  en  todas  las  cosas.  En  el  inundo  filo- 
sófico, el  análisis  y la  síntesis,  lo  particular  y lo  ge- 
neral, etc. : en  el  arte,  la  idea  y la  forma ; y si  entramos 
en  sus  divisiones,  citaremos  en  la  Arquitectura,  por 
ejemplo,  lo  lítil  y lo  bello,  lo  mecánico  y lo  estético:  en 
el  Diseño,  el  eolorido  y el  dibujo  : en  la  Música,  la 
melodía  y la  armonía,  etc.  etc. 

Esto  obedece  sin  duda  á un  iirincipio  natural, 
pues  asi  como  todos  los  objetos  materiales,  exclusi- 
vamente todos,  tienen  forzosamente  dos  lados  ó dos 
polos,  sin  los  cuales  no  pueden  concebirse ; los  tienen, 
por  lo  mismo,  todos  los  objetos  inmateriales,  univer- 
salmente hablando.  Asi,  en  la  filosofía  del  arte,  no 
ha  dejado  de  nacer  inmediatamente  al  lado  de  una 
escuela,  otra,  ó mejor  dicho,  la  opuesta;  al  lado 
de  la  idealista,  la  realista;  junto  á la  que  da  al  fondo 
ó idea  la  mayor  importancia  estética,  la  contraria. 
Pero  como  ambas  escuelas  sólo  se  fundan  en  la  exa- 
geración de  uno  de  los  dos  principios  ó elementos,  in- 
dispensables, según  ambas ; resulta,  que  si  es  propio 
de  la  índole  humana  el  pagarse  siempre  de  un  extre- 
mo á expensas  del  opuesto,  no  menos  natural  é in- 
dispensable; la  lógica,  el  buen  sentido,  la  razón  debe 
llevarnos  á hacer  justicia,  y considerando  por  igual 
lo  imprescindible  de  ambos  elementos,  sin  dar  al  uno 
mayor  indispensabilidad  que  al  otro,  debemos  poner 
el  justo  medio  entre  los  dos  extremos.  Todo  eclecti- 
cismo es  aceptable,  cuando  es  verdaderamente  armó- 
nico, tiene  por  procedimiento  la  lógica  mas  severa  y 
por  meta  la  verdad  mas  pura.  Este  es  el  legítimo  y 
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justo  medio,  término  tan  imprescindible  como  el  cen- 
tro de  gravedad  en  los  cuerpos.  Síntesis  que  debe 
encerrar  en  un  conjunto  sistemático,  lo  mas  verdade- 
ro de  todos  los  sistemas  y oposiciones. 

Sentados  estos  principios,  y en  vista  de  que  á 
á fuer  de  racionales,  no  son  extraños  á la  filosofía  del 
arte,  pues  donde  quiera  que  haya  hechos  que  exami- 
nar, leyes  ó causas  que  investigar,  bien  sean  de  ori- 
gen, bien  de  finalidad,  hay  verdad  que  inquirir  y por 
lo  tanto,  filosofía,  examinemos  una  dualidad,  ya  sos- 
tenida ya  contestada;  pero  siempre  objeto  de  las  mas 
persistentes  discusiones. 

Quiero  referirme  á lo  que  se  llama  espíritu  y á 
lo  que  se  denomina  materia:  dualidad  armónica  y 
constituyente  de  una  unidad  superior,  que  no  por  no 
ser  simple,  es  menos  unidad. 

I Que  es  el  espíritu  ? j Que  es  la  materia  ? 

Dos  objetos  que  no  podemos  conocer  sino  por 
sus  fenómenos. 

Conocemos  las  propiedades  de  los  cuerpos,  la 
extensión,  la  impenetrabilidad  etc.  como  tas  del  es- 
l)íritu : la  propiedad  de  imaginar,  de  recordar,  de  com- 
parar etc. 

¿Pero  qué  es  espíritu?  qué  es  materia?  Ko 
lo  sabemos  estrictamente;  siuembargo,  nadie  puede 
negar  la  existencia  de  esta  dualidad. 

Nadie  puede  negar  que  haj^^  algo  que  piensa  y 
que  siente  en  nosotros,  algo  que  no  es  materia. 

Aceptemos,  por  transigir  momentáneamente  con 
los  materialistas,  que  este  algo  sea  materia;  pero  los 
pensamientos,  los  sentimientos,  ó de  otro  modo,  las 
ideas  que  de  aquel  algo  dimanan,  no  son  materia,  al 
menos,  no  caben  dentro  de  las  propiedades  de  ésta  ; 
y mientras  no  se  nos  demuestre  nada  en  contrario, 
tendremos  derecho  á sostener  que  son  cosa  inmate- 
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rial,  y llaniar  á lo  que  lo  produce,  espíritu  ó cosa  se- 
niejaute. 

Dicen  los  materialistas,  que  el  cerebro  secreta 
ideas  como  el  hígado  bilis.  Sea  como  ellos  quieran  ; 
l)ero  tengo  derecho  á afirmar,  que  tales  secreciones 
del  cerebro  no  está  demostrado  que  sean  cosa  mate- 
rial, pues  si  lo  fueran,  el  fondo  de  la  cuestión  estaría 
ya  resuelto.  Ni  cabría  que  fuésemos  tan  tercos  en 
nuestra  afirmación  ; ni  ellos  son  tan  indulgentes,  que 
nos  admitiesen  controversia  sobre  cosa  ya  juzgada  y 
de  evidencia. 

Hemos  transigido  ya  con  los  materialistas,  haga- 
mos por  transigir  con  los  panteistas. 

Si  lo  que  se  llama  espíritu  y materia  son  .sólo 
modificaciones  de  una  sola  substancia,  según  los  di- 
chos pante  istas,  esto  no  excluye  la  dualidad,  puesto 
que  hablamos  de  efectos  y no  de  causas,  y las  dos  mo- 
dificaciones existen  y dan  por  resultado  una  dualidad 
evidente.  Es  pues  dualidad  resultado,  ya  que  no 
dualidad  causa. — Estamos,  pues,  en  el  terreno  de  los 
hechos;  demos  de  mano  á las  causas,  porque  ahora  no 
nos  importan.^ 

Insisto  en  esta  dualidad,  porque  sin  ella  no  se 
comprende  el  Arte,  bien  se  considere  la  obra  del  mis- 
mo, compuesta  de  idea  y forma  ó sea  espíritu  y cuer- 
po; bien  porque  se  tenga  en  cuenta,  que  las  palabras 
espiritual,  espiritualizar,  y espiritualizable,  son  sig- 
nificativas de  fenómenos  imprescindibles  en  el  arte ; 
sin  lo  cual  iro  tendría  éste  esplicacion  satisfactoria. 

Mas  aun,  en  esta  dualidad  ó distinción  de  tér- 
minos está  basada  toda  la  subjetividad  del  arte  ó lo 
que  es  lo  mismo:  todo  el  fundamento  <le  su  origen 
humano  y racional.  En  cuanto  á la  pai’te  objetiva, 
no  se  comprende,  sin  el  término  opuesto  y vico- versa: 
la  existencia  del  uno  acusa  la  del  otro. 

Existen  en  el  espíritu,  en  el  alma  ó sea  en  la  y 
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})ai’to  de  nuestro  ser,  que  dá  frutos  no  materiales,  tres 
esferas  ó medios  de  manifestación  y de  vida. 

Lo  bueno,  lo  verdadero  y lo  bello. 

El  alma  obedece  á la  necesidad  de  buscar  lo 
bueno  en  moral,  es  decir,  lo  justo  y lo  santo;  ya  en  esta 
vida  ya  en  otra  que  la  fé  le  hace  vislumbrar  mas  allá 
de  la  tumba. 

Del  mismo  modo,  obedece  lo  verdadero  á la  ne- 
cesidad de  investigar,  en  la  naturaleza  y en  lo  infi- 
nito. 

¿ Porque  no  ha  de  ser  también  natural,  que  se 
busque  y ame  lo  bello  en  la  obra  del  criador,  como 
manife.stacion  de  la  belleza  infinita  ? 

El  impulso  hácia  lo  bueno,  constituyo  la  religión, 
como  fórmula  de  la  moral  eterna : su  medio  es  la  fé. 

El  impulso  que  lleva  al  alma  á buscar  lo  verda- 
dero, produce  el  convencimiento  y su  medio  es  la 
ciencia. 

El  impulso  que  lleva  á amar  lo  bello,  es  el  arte. 
El  instinto  del  arte  existe  en  todos,  como  el  de  la 
ciencia  y el  de  lo  bueno  en  moral. 

Todos  los  que  tenemos  vivo  éste  sentimiento 
amamos  el  arte  y sus  obras.  En  algunos,  la  vocación, 
la  disposición  es  tan  decidida,  que  nacen  para  el  sa- 
cerdocio del  arte  y no  solo  aspiran  á contemplar  sino 
á producir,  á realizaren  el  espíritu  binnano  la  belle- 
za idealizada. 

El  Arte  es  pues  bijo  de  una  necesidad  de  nuestra 
alma,  como  la  Eeligion  y la  Ciencia. 

Si  el  impulso  que  nos  lleva  á la  contemplación  y 
reproducción  de  lo  bello,  tiene  por  medio  de  manifes- 
tación el  Arte,  tratemos  de  fijar  los  fundamentos  de 
éste  ó sea  la  belleza,  que  es  también  su  objetivo  inin- 
cipal. 

Las  fuentes  de  lo  bello  existen  en  Dios  que  es  la 
belleza  infinita  ó lo  absoluto  bello,  y en  la  Naturale- 
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zii  (física,  moral  é iutelectual ) que  es  mauifestacion 
de  la  belleza  divina,  aunque  fínita  ó limitada. 

Ya  he  hablado  de  todo  esto  anteriormente,  y si 
discurro  de  nuevo  sobre  semejantes  particulares,  es 
con  la  única  mira  de  ampliarlos  y agregar  mas  obser- 
vaciones que  contribuyan  á su  mayor  esclarecimiento. 

Oreo  haber  mencionado  la  emoción  estética, 
aunque  sin  defínirhi,  porque  la  habréis  reconocido 
con  su  simple  referencia.  Baste  añadir,  que  debe 
distinguirse  de  la  sensación,  con  la  cual  no  se  aviene, 
pues  su  efecto  es  puramente  espiritual. 

Es  un  encanto  del  alma,  que  sentimos  en  presen- 
cia de  un  objeto  que  nos  es  simpático  y nos  atrae;  sin 
otro  interés  que  el  de  la  contemplación  : como  el  que 
sentimos  en  presencia  de  un  buen  cuadro  ó de  una 
bella  estátmi. 

Lo  que  produce  esta  emoción  en  el  artista  es,  la 
representación,  no  precisamente  el  asunto.  Por  eso, 
cuando  la  obra  contiene  un  bello  asunto  mal  repre- 
sentado, nos  desagrada. 

Si  el  asunto  es  bello  y la  representación  también, 
armonizándose  ambas  cosas,  es  mayor  el  atractivo, 
porque  la  obra  nos  interesa,  mas  en  fondo  y forma  ; 
si  á esto  .se  añade  la  mayor  importancia  ó trascen- 
dencia del  fondo  ó sea  la  idea,  el  atractivo  é interés 
artístico  suben  de  punto  ó se  elevan  hasta  el  colmo. 

La  dicha  emoción  estética  se  acrecienta  para  los 
espíritu  cultivados,  con  la  mayor  signifícacion  moral 
de  la  obra : también  con  la  maestría  en  la  ejecución 
de  la  misma  ó bien  con  las  dificultades  vencidas  por 
el  ingenio.  Asi  mismo,  se  acrecienta  con  la  concien- 
cia de  la  Historia  que  revela  el  autor,  si  la  obra  ])er- 
tenece  á este  género:  con  la  propiedad  en  el  colorido 
local  y el  sabor  de  la  época  en  que  aquella  se  desco- 
jo, y asi  mismo  con  lo  importancia  del  argumento  en 
punto  á trascendencia  filosófica  ó social  etc.  Es  dcr. 
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cir,  que  la  erudiciou  y conocimientos,  y basta  la  ima- 
ginación, rica  ó cultivada,  del  contemplador,  bien  lea, 
oiga  ó presencie,  son  elementos  que  dan  mayor  inten- 
sidad á la  emoción  referida. 

A veces,  baila  la  imaginación  pasto  delicioso  en 
deducir,  á causa  de  la  obra,  analogías,  paralelos,  con- 
sideraciones y circunstancias  en  que  acaso  el  autor  no 
pensó;  pero  que  están  en  el  espíritu  de  aquella;  bien 
que  conviene  no  entregarse,  sin  cierta  mesura  y tac- 
to, á esta  clase  de  observaciones,  para  no  caer  en  ca- 
prichosas extravagancias,  como  ba  solido  acontecer 
á algunos  partidarios  y comentaristas  de  célebres 
autores. 

Debe  entenderse,  que  esto,  como  lo  dice  la  pala- 
bra acrecienta,  supone  posterioridad  á la  emoción  que 
in.spira  el  objeto  ; pues  de  ser  antes,  no  la  acrecenta 
ría,  sino  que  contribuiría  á impurificarla,  y ya  diji- 
mos que  la  emoción  debia  ser  pura  de  toda  influen- 
cia, ó lo  que  es  lo  mismo:  expontánea,  libre  y sin  con- . 
cepto  previo  de  finalidad. 

Algunos  creen  que  lo  perfecto  en  el  arte,  está  en 
relación  con  los  alcances  y creencias  de  la  época  res- 
pectiva ; es  un  error.  El  arte  es  uno,  en  su  principio 
racional : uno  en  la  esencia  y vário  en  la  forma. 

Nosotros  no  sentimos  lo  que  los  griegos  al  leer 
la  Iliada;  razón  de  mas,  para  que  nuestro  desinterés 
en  esta  materia  nos  haga  mas  aptos  é imparciales 
para  juzgar  de  su  mérito.  Para  ellos  era,  mas  que 
todo,  obra  patriótica. 

Hay  que  contar,  que  vivimos  en  el  periodo  de  la 
crítica  en  el  arte,  como  en  todas  las  cosas,  y ningún 
tiempo  ba  sido  mas  apropiado  que  el  nuestro,  para  el 
acierto  en  estos  juicios. 

El  sentimiento  religioso  encontró  perfectas  cier- 
tas obras  que  en  la  actualidad  no  nos  lo  parecen  ; y 
hoy  tenemos  razón,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  ver- 
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dad,  asi  como  nuestros  abuelos  la  tuvieron  bajo  el 
punto  de  vista  del  sentimiento  artístico-religioso. 

Verdad  es  que  la  educación  literaria  influye  en 
nuestros  juicios  acerca  de  las  obras.  Aquella  ha  poe- 
tizado eii  nosotros  la  Grecia,  por  ejemplo ; pero  si 
bien  no  podemos  sustraernos  del  todo  á esta  influen- 
cia, casi  puede  decirse,  que  nuestros  antecesores  no 
las  poetizaron,  sino  porque  eran  poéticas  y por  esto 
las  liabian  amado. 

La  prueba  de  que  el  arte  griego  tenía  verdaderos 
elementos  y cánones  de  belleza,  es  que  el  arte  que  se 
llama  cristiano,  por  oposición  á aquel,  no  es  mas  que 
el  desarrollo  del  griego,  y los  elementos  de  ambos  han 
podido  coexistir  y coexisten.  Si  bello  nos  parece  el 
Cristo  agonizante,  también  nos  lo  parece  el  Apolo  de 
Belvedere,  porque  en  los  dos  hay  humanidad  y armo- 
nía respectiva. 

Si  buscamos  belleza  en  los  poemas  de  la  India, 
no  la  encontraremos  ciertamente  en  las  monstruosi- 
dades ó deformidades  de  sus  tipos  ó figuras,  física- 
mente hablando,  sino  en  lo  que  se  avengan  al  prin- 
cipio armónico  y expresivo.  Es  decir,  que  aquel 
principio  será  el  mismo  que  en  Grecia,  porque  es  uno. 

Con  el  Arte  pasa  lo  que  con  la  Eeligion.  Depu- 
radas y comparadas  todas  las  fórmulas  religiosas, 
sólo  encontraremos  en  la  pureza  espiritual,  la  supe- 
rioridad ; existiendo  en  todas  este  principio,  mas 
ó menos  impuro  ó amalgamado  con  elementos  extra- 
ños á él. 

Queda  sentado  ya,  que  el  Arte  es  uno  en  la 
esencia  y vário  en  las  formas ; pues  lo  que  es  verdad 
y belleza  en  Shakespeare,  lo  fué  en  Homero  y vice- 
versa ; unidad  en  que  guarda  analogía  con  la  cien- 
cia, que  es  también  una ; aunque  ramificada,  en  vá- 
rias  por  el  intelecto  universal,  para  el  estudio,  y por 
mas  que  no  se  llegue  al  misterioso  vínculo  que  has 
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enlaza ; nuidacl  que  se  extiende  también  á lo  bueno, 
á la  moral  eterna,  á lo  absoluto  religioso,  que  á pe- 
sar de  todas  las  fórmulas  con  que  la  diferente  y li- 
mitada capacidad  humana  pretende  dividir  lo  indivi- 
sible, no  pasa  de  uno  en  la  esencia,  contemplado  ba- 
jo concepciones  distintas. 

El  Arte,  pues,  ya  que  no  es  mas  de  uno  en  su 
esencia,  es  uno  también  en  su  objeto,  que  no  es  otro 
que  la  manifestación  espiritual  de  lo  bello  en  todas 
t las  esferas  naturales,  como  antes  dijimos,  y esto  se  ha- 
lla en  armonía  con  su  destino  social;  por  mas  que  el 
diferente  criterio  de  la  escuela  materialista  se  lo  atri- 
buya distinto. 

Según  los  materialistas,  el  destino  social  del  arte 
es  un  medio  de  embellecer  ó dar  atractivo  á la  vida, 
un  elemento  de  felicidad  para  el  hombre.  Esto  es 
lógico,  en  quienes,  como  aquellos,  sólo  cuentan  con  la 
existencia  presente,  para  un  alma  que,  como  expre- 
sión ó hija  del  organismo  humano,  muere  con  éste.- 

En  cuanto  á nosotros,  creemos  que  el  Arte  tiene 
otra  finalidad,  y es  la  de  compenetrar  armónicamente 
lo  que  apellidamos  materia  y lo  que  denominamos 
espíritu ; realizando  la  unificación  de  aquellos  dos 
elementos,  como  se  hallan  en  la  mente  divina  que 
los  produjo. 

En  una  palabra:  poner  de  manifiesto,  demostrar 
la  espiritualidad  de  la  naturaleza,  produciendo  en  el 
contemplador  de  la  obra  un  sentimiento  elevado, 
mejorado!’  y revelador  del  que  nos  comunica  otra  be- 
lleza, que  por  lo  mismo,  entrevemos  y anhelamos,  que 
nada  tiene  de  limitada  y no  necesita  de  contraste. 

Este  principio  de  espiritualización  de  la  natura- 
leza ó manifestación  de  lo  que  en  ella  es  espirituali- 
zable,  podría  aplicarse,  en  distinto  modo,  á la  ciencia 
! ó sea,  lo  verdadero.  La  ciencia  no  es  otra  cosa  que 
el  conocimiento  de  las  leyes  de  la  naturaleza,  es  decir: 


(lo  la  espiritual iflacl  do  la  misiiia.  Las  ai)licaciones 
de  la  ciencia  do  se  reducen  á otra  cosa,  que  á vencer 
lo  material  que  liay  en  ella.  En  esto  so  basa  la 
agricultura,  la  industria,  la  navegación  y hasta  en 
otro  orden,  la  lucha  con  lo  material,  no  ya  para  ha- 
cerlo producir  en  nuestro  bien  y utilizar  estos  pro- 
ductos en  nuestro  bienestar  y mejoramento;  sino  pa- 
ra someterlo  á los  designios  de  la  civilización  y al- 
canzar la  victora  tinal.  Esta  no  debe  ser  otra,  (juo  el 
imperio  del  derecho,  ó de  lo  justo  y lo  bueno  en  el 
mundo. 

Puede  asegurarse  que  todo  taiunfo  del  espíritu 
sobre  lo  material,  ha  traído  directa  6 indirectamente 
por  ultimo  resultado,  un  bien  y progreso  para  la  hu- 
manidad.— Así  la  verdadera  filosofía  de  la  historia 
no  debe  tener  otra  misión,  que  la  de  escojer,  agrupar 
á veces  y coordinar  siempre  aquellos  triunfos. 

En  esto  debe  fundarse  el  progreso  moral,  pues 
así  como  el  material,  no  es  otra  cosa,  que  el  triunfo  del 
espíritu  humano  contribuyendo  á su  propio  mejora- 
miento 

Es  decir,  que  el  objetivo  únicamente  digno  de 
la  actividad  humana,  no  debe  ser  otro  que  el  per- 
feccionamiento del  hombre,  como  ser  individual  y so- 
cial, destinado  á fines  tan  misteriosos  como  espitua- 
les  y universales;  la  Eeligion,  la  Ciencia  y el  Arte 
no  son  mas  que  medios  para  acercarse,  todo  lo  posi- 
ble, á tan  sublimes  y dignísimos  propósitos. 

Hasta  el  bienestar  del  sibarita  tiene  que  recono- 
cer esta  ley : los  goces  que  se  proporciona  son  hijos 
siempre  de  la  mole,  de  la  materialidad  vencida ; sólo 
que  el  materialista  se  conforma  con  esto,  sin  pasar  á 
deducir  las  consecuencias  morales. 

Por  otra  parte,  la  religión  ¿qué  se  propone,  sino 
la  espiritualización  que  debe  prepararnos  en  este  mun- 
do para  la  del  otro?  La  moral  ¿tiende  á otra  cosa 
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qne  á deseinbrutecevnos,  desmaterializanios,  bieu  por 
amor  á lo  bneiio,  bien  por  la  utilidad  que  nos  resulta 
de  practicarlo  ? 

Pasemos  á otro  punto. 

El  ideal  del  Arte  es  la  perfección  de  sus  obras. 

Eealizar  en  una  obra  todas  sus  condiciones,  es 
hacerla  perfecta.  Así,  un  cuadro,  un  poema,  una 
obra  de  arte  cualquiera,  para  ser  buena,  debe  apro- 
ximarse todo  lo  posible,  al  cuadro,  al  poema,  á la  obra 
perfecta  qne  sólo  existe  en  la  región  de  lo  ideal. 

Las  reglas  ó principios  que  constituyen  tal 
perfección,  están  basados  en  este  modelo  ideal. 

Esto  es  lo  que  se  llama  ideal  del  arte;  en  cuanto 
á los  innumerables  ideales  que  podrían  apellidarse 
estéticos,  es  otra  cosa,  ün  ideal  estético,  no  es  la 
perfección  de  la  obra,  sino  la  perfección  del  tipo  ó ca- 
rácter que  se  quiere  representar : el  ideal  del  caba- 
llero, el  del  cristiano,  el  de  la  hermosura,  el  do  la  so- 
berbia, el  ideal  del  soldado,  el  del  avaro,  el  del  hipó- 
crita, el  del  verdugo,  el  del  asesino  etc.  etc.  En 
una  palabra:  todo  lo  qne  se  pinta  en  el  arte  tiene 
su  ideal  de  comparación:  realizar  este  ideal  es  tam- 
bién realizar  una  belleza  artística.  Por  tanto,  cuan- 
do se  dice  el  ideal  artístico,  debe  entenderse  que  se 
trata  del  ideal  del  arte:  la  perfección  de  las  obras;  al 
paso  que,  los  que  acabamos  de  mencionar,  deben  de- 
signarse con  el  genérico  nombre  de  ideales,  y también 
ideales  estéticos  ó artísticos,  si  se  quiere;  pero  añadien- 
do del  caballero,  del  avaro,  del  guerrero  etc.  ó del  tipo 
á que  se  quiera  aludir. 

jSTo  faltará  quien  rae  pregunte,  porque  he  mencio- 
nado entre  los  ideales  estéticos,  que  acabo  de  enume- 
rar por  via  de  muestra,  algunos  de  objetos  comple- 
tamente feos,  como  el  del  asesino,  el  del  verdugo  etc. 
A esto  responderé,  que  á su  pintura  lo  deben  todo. 
Su  fondo  es  completamente  feo,  y por  lo  tanto  repul- 
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sivo ; pero  su  forma  artística,  es  decir : la  armonía 
que  puede  resultar  en  su  ejecución  ó representación 
típica,  los  embellece  relativamente  y los  Lace  basta 
cierto  punto  aceptables  en  estética ; esto  es,  menos 
repulsivos.  En  semejante  fenómeno  se  funda  nna 
parte  de  la  ciencia  de  lo  bello,  que  lo  explica,  y que 
por  antítesis,  ba  dado  en  llamarse  Estética  ele  lo  Feo. 
Denominación  que  no  carece  de  lógica;  pues  ja  que 
se  trata  de  lo  bello,  que  es  la  afirmación,  debe  tratar- 
se de  lo  feo,  que  es  su  negación.  No  están  bien  es- 
tas entidades  como  figuras  de  primer  término,  pues 
sólo  se  usan  como  oposición  ó contraste,  para  realzar 
la  belleza  de  una  composición,  cuadro  ó conjunto. 
Dios  únicamente  es  lo  absoluto  en  punto  á belleza, 
porque  es  la  belleza  sin  el  límite  y contraste  de  lo 
feo ; no  necesita  realce. 

El  ideal  del  arte,  que  es  la  perfección  en  la  obra, 
es  absoluto,  porque  su  existencia  es  substantiva.  El 
conocimiento  de  este  ideal,  que  es  la  ciencia  del  arte, 
puede  mejorarse,  como  acontece  con  todo  conoci- 
miento; pero  debe  considerarse  aquel  ideal,  invaria- 
ble, perfecto,  acabado  y absoluto,  como  de  naturale- 
za arquétipa.  Está  en  el  mismo  caso  que  todas  las 
leyes  naturales:  ellas  existían  antes  de  ser  conocidas, 
y el  estudio  progresivo  va  mejorando  ó perfeccionan- 
do su  conocimiento. 

Dos  palabras  acerca  de  la  misión  del  arte  en  ge- 
neral y principalmente  en  nuestro  siglo. 

Si  la  misión  del  arte,  en  todos  los  tiempos,  ba 
sido  la  de  poner  diques  al  prosaísmo  ó materialismo, 
elevando  el  alma  por  el  medio  estético ; con  mayor 
razón  debe  tener  mas  importancia  en  nuestra  época, 
en  que  aquellos  dos  males  se  lian  acrecentado  con  el 
estudio  de  la  ciencia,  bajo  el  punto  de  vista  de  lo  ])o- 
sitivo,  con  el  desarrollo  material  de  los  pueblos  y. con 
el  progreso  de  las  aplicaciones  industriales  etc. 
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íío  trataremos  de  censurar  estos  progresos,  antes 
bien  me  declaro  su  sectario  mas  ardiente,  recouo- 
ciendo,  y enalteciendo  su  importancia  ; pero  como  se 
ha  dicho  y repetido,  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hom- 
bre; tampoco  admito  menoscabo  en  el  merecimiento 
de  lo  que  constituye  el  pan  del  espíritu,  y creo  muy 
natural  que  cuanto  á él  tienda,  trate  así  mismo  de 
defenderse  en  sus  legítimas  y naturales  trincheras: 
ya  que  no  pueda  obligar  á sus  antagonistas  á mante- 
nerse limitados  á las  suyas;  pactando  armisticios  y 
convenios,  precursores  de  la  debida  paz  y de  su  peren- 
ne coexistencia.  Dios  los  creó  sin  duda  para  flues,  en 
que  unas  y otras  cosas  fuesen  mutuamente  necesarias. 

Una  vez  tratadas,  aunque  á grandes  rasgos,  es- 
tas materias  y ya  que  hemos  hablado  de  la  misión 
del  Arte;  creo  no  estaría  demas  recordar  aquí,  como 
y porqué  el  arte  se  elevó  íi  sistema,  tomando  toda  la 
importancia  que  merecía,  como  medio  creador  y me 
jorador  del  alma  y del  linage  humano. 

Antes  de  ser  considerado  el  Arte  como  objeto 
digno  del  conocimiento  filosófico,  no  dejaba  su  e.stu- 
dio  de  tener  importancia;  y aunque  no  se  habia  dado 
el  nombre  de  ciencia  á su  crítica  ni  á su  razón  de 
ser,  ocupaba  un  puesto  notable  en  los  estudios  univer- 
sitarios de  la  Edad  media. 

Verdad  es,  que  estos  se  extendían  también  a!  co- 
nocimiento de  artes,  que  no  podrían  entrar  en  el  sis- 
tema de  las  que  fueron  después  vínico  y exclusivo  ob- 
jeto de  la  Estética.  Oonienzemos  por  decir,que  cua- 
draría muy  bien  á la  ciencia  de  lo  bello,  el  nombre  de 
Arteología  : palabra,  que  por  componerse  de  las  dos 
raíces  griegas  arete,  arte,  y logos,  discurso  ó ciencia, 
corresponde  mejor  que  otra  alguna,  á la  significación 
úaaiencia  del  arte,  (]ue  es  á lo  (jue  [)retende  aplicarse 
la  palabra  estética.  Semejante  vocablo,  por  no  .signi- 
ficar en  su  origen  nada  de  esto,  no  cuenta  en  su  abono 
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illas que  el  uso,  nacido  de  la  viciosa  aplicación  que  le 
dio  Bauingaiien,  iniciador  de  esta  ciencia. 

Debo  advertir,  que  con  la  voz  estética,  no  quiere 
designarse  la  ciencia  de  la  belleza  en  general,  sino  la 
de  la  belleza  artística ; pues  aquella  no  tiene  por  ob- 
jeto la  belleza  natural,  .sino  el  arte  y sus  obras.  Si 
fuese  la  ciencia  de  la  belleza  abstracta,  debiera  ape- 
llidar.se  antes  que  Estética,  calología,  de  calos,  bello. 

Los  sábios  de  la  Edad  media  denominaban  el 
trivkim,  á las  artes  liberídes  que  tienen  relación  con 
la  Eilosofia  y con  la  Elocuencia,  á saber:  la  Gramática, 
Retórica  y Dialéctica ; y-  el  cnatrivium,  se  coutpo- 
nía  de  la  Aritmética,  Geometría,  Astronomía  y 
Música,  considerada,  sin  duda,  ésta  en  su  parte  acús- 
tica y matemática. 

También  hacían  la  clasificación  siguiente  : Be- 
llas artes  y Bellas  letras. 

Las  primeras  se  dirigían  á los  sentidos  al  propio 
tiempo  que  al  espíritu  ; las  segundas,  .sólo  á este  últi- 
mo y directamente. 

Pero  cuando  se  observó,  al  completar  la  filosofía, 
ciencia  del  conocimiento,  su  evolución  definitiva 
en  cuanto  á los  límites  de  su  e.sfera ; que  unas  y otras 
no  venían  á ser  mas  que  manifestaciones  distintas  de 
un  niismo  objeto,  el  Arte,  y que  éste  era  mucho  más 
que  conjunto  de  reglas,  pues  si  bien  era  esto,  tenían 
estas  reglas  fundamentos  filosóficos  y racionales,  ver- 
daderas leyes  naturales  y permanentes*,  entónces 
aquellas  bellas  letras  y bellas  artes  constituyeron 
un  sistema. 

Llegó  luego  una  segunda  y última  elaboración, 
pues  el  .sistema  necesitaba  una  sintésis:  observóse, 
que  si  cada  una  de  ¡as  bellas  artes  en  particular  cum- 
ple su  objeto  y al  cumplirlo  se  basta  á sí  misma,  sin 
que  ninguna  de  las  oirás  pueda  excederla  en  la  ejecu- 
ción de  la  obra,  según  su  medio  respectivo,  ó dentro  de 
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su  medio  relativo  de  expresión ; en  cambio,  la  Poesía, 
arto  literario  ó bellas  letras,  proporciona  armónica- 
mente como  la  Arquitectura : modela  caracteres,  co- 
mo figuras  la  Escultura : toma  de  la  Pintura  el 
claro-oscuro  y el  contraste;  y de  la  Música  los  tonos, 
ritmos  y demás  elementos  armónicos  y expresivos  pa- 
ra su  lenguaje  en  pr<»sa  ó verso.  Entonces  debió  com- 
prenderse, que  la  Poesía,  por  tener  elementos  de  to- 
das, es  el  arte  por  excelencia,  la  verdadera  síntesis 
de  aquel  sistema.  Las  bellas  artes  y las  bellas  letras 
se  fundieron  en  una  sola  identidad  : el  Arte:  y desde 
allí  fueron  consideradas  las  primeras,  sólo  como  mani- 
festaciones distintas  y antonómicas  de  aquella  sín- 
tesis. 

El  arte  literario  ó la  Poe.sía,  capaz  de  espiritua- 
lizarlo todo,  tiempo,  espacio,  número,  materia,  movi- 
miento, fuerzas,  caracteres,  hechos  y pasiones,  va  á 
ser  objeto  principal  de  nuestro  e.studio,  como  hasta 
aquí,  si  bien  no  lo  ha  sido  exclusivamente. 

Seguiremos,  siuembargo,  nuestro  sistema  de  com- 
paraciones con  los  demas  ramos  del  Arte,  siempre 
que  lo  creamos  necesario  para  evidenciar,  en  lo  posi- 
ble, nuestras  ideas. 

Hemos  dicho  que  el  objeto  del  Arte  es  la  mani- 
festación espiritual  de  lo  bello  que  existe  en  la  natu- 
raleza y en  el  espíritu  humano. 

En  la  I?  Conferencia  definimos  el  Arte  de  este 
modo:  El  conjunto  de  procedimientos  necesarios  pa- 
ra realizar  en  sus  obras,  idealizado  por  medio  de  la 
inspiración  reflexiva,  lo  bello  de  la  naturaleza. 

Esta  definición  tiene  dos  partes  principales : JV 
conjunto  de  procedimientos  necesarios ; 2?  realiza- 
ción de  lo  bello  de  la  naturaleza. 

Ahora  bien,  como  quiera  que  los  dichos  procedi- 
mientos necesarios,  tienen  que  nacer  de  las  condicio- 
nes esenciales  á la  realización  de  la  belleza,  resulta, 
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que  ni  nacen  del  capricho,  ni  pnede  haber  belleza  en 
la  obra,  sin  ajustarse  á aquellas  condiciones,  indispen- 
sables á la  misma. 

Pongamos  algunos  ejemplos. 

En  la  Oda  y otras  composiciones  líricas,  se  usa 
como  forma,  la  versificación  llamada  silva,  que  es  la 
combinación  de  los  versos  endecasílabos  y septisíla- 
bos. Los  preceptistas  la  encuentran  muy  propia 
para  este  linage  de  composiciones.  Pues  bien,  se- 
mejante prescripción  no  nace  del  capricho,  sino  do 
la  iiaturaleza  misma  de  las  cosas.  Es  un  género  de 
poesía  que  suele  y debe  tener  por  fondo,  objetos  é 
ideas  de  índole  magestuosa,  levantada,  heróica,  y á 
veces,  casi  siempre,  de  mucha  importancia.  Para  la 
armonía  de  este  fondo  con  una  forma  que  le  sea  con- 
veniente, sienta  muy  bien  la  combinación  que  acabo 
de  mencionar.  El  endecasílabo  es  de  suyo  inages- 
tuoso,  su.  numero  lo  constituye  así. — El  septisíhabo 
es  ligero  igualmente  por  su  ritmo,  y presta  movimien- 
to: de  esta  magestad  y de  este  movimiento,  nace 
aquella  poesía,  que  resultaría  lánguida  y monótona,  si 
su  forma  no  se  prestase  al  arrebato  de  la  fantasía,  que 
en  esta  clase  de  inspiración  y género  es  lo  principal. 

Otro  ejemplo,  sacado  del  género  dramático. 

Los  preceptistas  aconsejan  que  no  se  haga  la  ex- 
posición de  un  drama  por  monólogo.  Fúndanse  para 
esto,  en  que  si  bien,  el  hombre  suele  hablar  soló  cuan- 
do alguna  idea  le  preocupa,  cuando  una  pasión  le 
exalta;  no  es  natural  que  se  encuentren  las  pasiones 
en  semejante  estado  al  comienzo  del  drama.  Es  de- 
cir, que  tal  estado  ó agitación  del  espíritu,  muy  pro- 
pia en  medio  del  confiicto  y choque  de  aquellas, 
cuando  los  contratiempos  las  combaten,  no  cuadra  á 
la  exposición  de  las  mismas.  Por  otra  parte,  es  mas 
ingeniosa,  ofrece  mayor  interés  la  exposición  que  co- 
mienza por  un  diálogo,  por  la  acción  de  la  obra,  como 
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si  la  fábula  se  expusiese  por  sí  propia  y ruarchase 
mas  reposada  que  en  el  resto. — Así  el  espectador  va 
fijándose,  siu  fatiga;  y se  despierta  el  iutorés,  sin  gas- 
tar desde  el  principio  las  emociones. 

Agimos  pretendidos  realistas  condenan  el  mo- 
I /iiólogo  por  inverosímil;  es  un  error:  el  monólogo  es 
^ tan  natural  como  el  diálogo.  Debe  usarse  con  so- 
briedad para  no  entibiar  la  marcha  de  la  acción  ; pe- 
ro es  propio  de  las  pasiones,  y altamente  dramático, 
como  que  es  el  drama  interno.  A los  monólogos  han 
debido  algunos  grandes  autores  su  gloria,  como  Sha- 
kespeare y otros. 

Ya  se  vó  por  este  ejemplo,  que  lo  apellidado 
reglas  no  suele  nacer  del  capricho,  sino  de  la  razón  y 
naturaleza  de  las  cosas. 

Dudo  que  desoyéndolas,  pueda  haber  belleza  al- 
guna vez;  pero  siguiéndolas,  se  produce  siempre. 
Lo  bueno  no  excluye  lo  mejor. 

Eeglas  ó leyes  hay  convencionales;  pueden  de- 
jarse á un  lado;  pero  las  citadas  son  universales  per- 
manentes y racionales,  y como  otras  muchas,  no  de- 
■ ben  ni  inieden  ser  omitidas  impunemente:  no  entra 
ban  el  ingenio,  sino  que  lo  ayudan  y favorecen  lle- 
vándolo por  el  buen  camino.  No  son  entorpecimien- 
to, sino  guía. 

Como  vamos  á tratar  del  arte  que  tiene  por  me- 
dio de  expresión  la  palabra;  hablemos  de  la  natura- 
leza de  este  medio. 

Por  idea  entendemos  una  nocion  ó conocimiento 
rudimentario  que,  elaborado  por  la  comparación  ó 
juicio,  pasa  á ser  cosa  concebida  ó concepto. 

Pues  bien,  la  idea,  desde  su  primer  instante  has- 
ta que  es  concepto  acabado,  necesita  siempre  de  la  pa- 
labra, aun  para  desenvolverse  dentro  del  intelecto. 

' La  palabra,  como  signo  del  pensamiento,  es  im- 
prescindible: puede  decirse,  que  sin  palabra  no  hay 
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itlea.  Aquella  aeompaña  á ésta,  desde  que  es  górmeri 
hasta  que  llega  á sei*  oi'ganisuio  completo. 

Oon  este  fenómeno’ de  la  intelección,  ó raejor  di- 
cho, con  este  producto  de  la  mente,  acontece  lo  que 
con  el  feto  animal:  no  salo  del  cláustro  materno,  Ín- 
terin no  se  ha  completado  como  organismo;  y aún 
allí  se  anima  y vive  mucho  tieaipo,  antes  de  darse 
á luz. 

Es  decir  que  la  palabra  es  tal  .y  funciona  como 
signo  de  la  idea,  antes  de  ser  emi.sible.  La  idea  es, 
pues,  un  organismo  completo,  individualizado,  esto 
es,  indivisible ; so  pena  de  anulación.  La  forma  de 
este  organismo  la  constituyen  las  palabras  : quitad  la 
palabra  á la  idea,  y quitareis  á ésta  toda  distinción; 
quedando  sólo  gérmeu  de  intelección,  perceptible  por 
la  visión  interna:  nebulosa,  que  no  mundo. 

Si  la  idea  es  un  organismo,  un  individuo,  una  vi- 
da completa,  las  palabras  deben  ser  sus  órganos,  y 
como  no  todos  los  órganos  tienen  igual  importancia 
y están  destinados  á funciones  distintas,  tampoco  las 
palabras  la  tienen  igual  y llenan  funciones  distintas 
en  el  organismo  ó vitalidad  do  la  idea. 

He  aquí  lo  que  los  gramáticos  llaman  discreta- 
mente oracio»  ó proposición,  y que  es  conjunto  de  pa- 
labras, destinado  á formar  una  idea  completa;  aunque 
en  apariencia,  conste  de  una  sola  palabra. — Por  esto, 
apellidan  aquellos  á las  palabras,  partes  de  la  oración, 
clasificadas  según  sus  funciones  é importancia. 

Toda  oración  tiene  que  constar  de  dos  ó tres  ór- 
ganos imprescindibles. — Verbi-gratia:  necesita  suje- 
to, que  es  el  órgano  capital  ó imperante:  verbo,  que 
es  órgano  de  acción ; y objetivo,  que  es  órgano  de 
complemento.  Siguen  luego,  los  modificativos  de  la 
acción  y demas  órganos  complementarios. 

Ahora  bien,  en  el  Arte  literario,  puede  encon- 
trarse la  parte  de  la  oración  gramatical  sirviendo  á 
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diferentes  fines  ó funciones,  con  arreglo  á la  índole 
estética. 

Algunos  gramáticos  hacen  de  las  diez  partes  de 
la  oración,  sólo  tres : substantivo,  adjetivo  y partes 
conexivas. 

El  insigue  autor  Andrés  Bello  las  reduce  tam- 
bién á tres ; substantivo,  verbo  y atributo  con  sus 
determinantes  etc. 

Otros,  fijándolas  en  igual  número,  las  clasifican  en 
nombre,  verbo  y partículas. 

Para  sistematizar  nuestro  propósito,  nos  basta 
dividirlas  en  dos  grupos : substantivas  ó esenciales 
y adjetivas  ó accidentales. 

Son  órganos  principales  del  organismo-idea,  el 
substantivo  y el  verbo : son,  pues  partes  substantivas, 
vitales  ó esenciales. 

El  substantivo  es  el  órgano  capital,  actor  ó im- 
perante ; al  paso  que  el  verbo  expresa  las  relaciones 
vitales  de  aquel  con  el  atributo.  Sin  acción  no  hay 
vida  ni  conexiones.  Hasta  el  mismo  verbo  ser,  que 
por  cierto  es  substantivo,  expresa  acción ; máxime,  si 
se  tiene  en  cuenta  su  origen  latino,  en  cuya  lengua 
se  le  ve  emanar  de  significación  semejante. 

El  substantivo  y el  verbo  están  llamados  á re- 
presentar el  diseño  ó dibujo,  el  alma  de  la  idea. 

También  la  interjección,  que  equivale  á una  re- 
ticencia y es  también  esencial  porque  expresa  en  sí 
misma  y por  sí  sola,  una  idea,  puede  formar  parte  de 
las  destinadas  al  dibujo  ó diseño,  según  la  clasifi- 
cación sistemática  que  venimos  haciendo. 

Del  artículo,  puede  hasta  prescindirse  por  com- 
pleto como  en  algunas  lenguas,  la  latina,  por  ejemplo, 
y en  la  inglesa  algunas  veces;  luego,  no  es  de  rigo- 
rosa ideología. 

El  pronombre  es  sólo  vicario  del  substantivo. 

El  adjetivo  y el  participio  cuando  no  figura  como 
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verbo,  asi  como  ei  adverbio,  adjetivo  del  verbo,  ó 
modificativo  de  su  acción,  están  llamados  á represen- 
tar ó figurar  como  el  colorido  de  la  idea. 

A estas  condiciones  de  parte  adjetiva  ó de  colo- 
rido de  la  idea,  deben  considerarse  sometidos  los 
nombres  cuando  están  en  ablativo;  puesto  que  suelen 
equivaler  á adverbios  de  modo ; ejemplo : Habló  con 
tristeza  ó tristemente. 

En  el  mismo  caso  se  hallan  las  expresiones  ad- 
verbiales. 

De  la prei)osicion  y conjunción,  nada  diremos: 
son  como  medias  tintas,  que  sirven  para  unir  y ar- 
monizar entre  sí  las  masas  colorantes,  son  como  las 
partes  destinadas  á unir  los  órganos,  si  así  puede  de- 
cirse. 

Se  vé,  pues,  que  la  ideología  gramatical  corres- 
ponde sistemáticamente  á la  expresión  poética. 

En  la  imágeu,  que  viene  á ser  una  idea  f)oética, 
se  evidencia  la  distinción  de  dibujo  y colorido  á que 
acabo  de  referirme. 

Por  ejemplo : 

“ Hojas  del  árbol  caulas 
juguete  del  viento  son’’"' 

El  sustantivo  hojas  y el  participio  caldas  que  figu- 
ra como  verbo,  pues  equivale  á la  siguiente  locución  : 
que  han  caldo;  y también  el  verbo  son,  aparecen  co- 
mo el  dibujo  de  la  idea  ; al  paso  que,  las  voces  jugue- 
te  del  viento,  atributo,  y como  tal,  locución  adjetiva, 
viene  á ser  el  colorido. 

La  idea,  en  su  expresión,  tiene  dos  formas.  La 
una  puramente  racional : la  otra  puramente  imagi- 
nativa. 

La  primera  forma  sirve  para  emitir  la  idea,  como 
concepto  real  ó racional,  y se  dirige  á la  comprensión 
del  entendimiento. 

La  segunda  forma  nace  de  la  idea,  considerada 
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por  su  aspecto  sensible,  representado  por  nua  seme- 
janza (iinágen)  que  habla  á la  imaginación  ó fanta- 
sía, y con  una  vivacidad  que  habla  al  sentimiento. 

Por  sentimiento  entendemos  la  sensibilidad  in- 
terna, de  que  tratamos  ya  en  otro  lugar. 

A ésta  sirve  como  espejo  la  imaginación,  puesta 
en  ejercicio  por  la  imágen ; que  es,  como  hemos  dicho, 
una  idea  imaginativamente  expresada. 

En  compendio.  Lasideas  suelen  ser  susceptibles 
de  dos  formas,  corresjjondientes  á dos  aspectos  de  la 
cosa  contempla<la.  ó comsiderada:  la  forma  racional  y 
la  imaginativa.  Aquella,  destinada  á la  expresión 
del  concepto  racional  ó ix'al ; ésta  á la  del  concepto 
fantástico  ó poético. 

Como  si  dijéramos,  la  línea  recta,  que  habla  ai 
entendimiento  y se  ciñe  á lo  estrictamente  claro,  pre- 
ciso, y terminante  *,  y la  curva,  (jue  es  mas  elegante, 
mas  graciosa  y mas  libre,  porque  sin  gracia  no  hay 
elegancia,  y sin  libertad  no  hay  gracia ; y que  es  la 
linea  que  mas  habla  á la  fantasía. 

Si  tod;i  idea  es  susceptible  de  la  forma  racional, 
no  todas  lo  son  de  la  imaginativa  ; porque  no  todos 
los  objetos,  á que  deben  é)  pueden  referirse,  son  poéti- 
cos ó susceptibles  de  ser  poetizados. 

De  aquí,  que  haya  dos  sentidos  al  tratarse  de  las 
frases  ú oraciones : el  propio  y el  figurado.  El  pri- 
mero se  refiere  á la  idea  expresada,  sin  atender 
á otra  mira  que  la  claridad : el  segundo  (construc- 
ción aparente,  representativa  ó figurada)  alterada 
colocación  de  las  palabras  y traslada  su  significado, 
])or  reflexión,  atendiendosólo  á lo  que  puede  sensibi- 
lizar el  objeto  y presentarlo  de  modo  que  halague  ó 
cautive  la  fantasía-  del  contemplador  ; ya  que  por  la 
fantasía  del  poeta  fué  sugerido.  Muchas  ideas  cien- 
tíficas pueden  prestarse  á las  dos  formas  referidas  ; 
aunque  la  verdad  científica,  como  nacida  del  enfendi- 
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aliento,  no  sieuipre  se  presta  a!  leuguage  de  la  iuuv 
g'inacion. 

Las  ideas  que  admiten  esta  última  forma,  es  pre- 
ciso que  tenga  lado  sensible ; siendo  la  mas  rebelde  á 
esta  forma,  la  idea  simplemente  vulgar  ó prosáica, 

Pero  como  la  forma  y el  fondo,  ó sea,  la  expre- 
sión y la  idea  se  funden  en  una  sola  vida,  en  un  solo 
sér,  armonizándose  de  modo  que  resulta  belleza ; la 
idea  racional  y la  poética  suelen  aparecer  como  dos 
conceptos  distintos,  pues  por  lados  distintos  del  ob- 
jeto, ya  como  pensaíile,  ya  como  inspirador  de: poesía, 
se  concibieron. 

Eesultan,  pues,  dos  ideas  diferentes,  sólo  idénti- 
cas en  el  fondo  ó verdad  que  encierran ; y aun  esta 
misma  verdad  toma  los  dos  diversos  sentidos  que  aca- 
bamos de  mencionar. 

Es  decir,  que  la  verdad  científica  ó racional  no  ys 
idea  poética,  Ínterin  no  se  trueca  en  verdad  aparente 
ó sensible  Por  ejemplo: 

Puedo  decirse:  “Galileo  descubrió  y probó  el 
movimiento  do  la  Tierra” 

Para  que  este  enunciado  científico,  se  convierta 
en  idea  poética,  tendrá  que  concebirse  cou  forma  pe- 
culiar á esté  sentido,  y expresaremos  con  Quintana. 

Siente  lajo  su  planta  Galileo 
miestro  glol)0  rodar S' 

Habrá,  pues,  de  rectirrirse  á la  fantasía  y com- 
templar el  objeto  ó la  verdad  positiva  y real,  bajo  c! 
punto  de  vista  sensible,  imaginativo,  aparente,  para 
decir,  no  que  Galileo  “ observa  tal  ó cual  cosa  y de- 
duce el  movimiento  de  nuestro  globo,  ” sino  que” 
“siente  bajo  su  planta  nuestro  .globo  redar” — Esto 
no  deja  de  ser  una  apariencia,  una  ficción. 

Si  bien  ésta  envuelve  una  verdad,  es  como  pasa- 
ría cou  otra  idea  cualquiera:  lo  bello  no  es  mas  que 
el  esplendor  de  lo  verdadero. 
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La  idea  de  Quiutaua,  en  el  fondo,  es  la  que  enun- 
ció Galileo ; pero  al  cambiar  de  forma  la  del  sabio, 
hubo  de  cambiar  también  de  fondo,  puesto  que  do 
verdad  demostrable  pasó  á ser  una  ficción  del  poeta ; 
resultando  dos  ideas  distintas  en  la  forma,  con  un 
fondo  idéntico,  que  se  torna  á su  vez  distinto,  por  la 
manera  de  considerar  el  objeto  ó de  concebir  la  idea. 

Luego,  vienen  á ser  dos  ideas  distintas ; aun- 
que en  manera  alguna  opuestas.  Son  ideas  de  un 
mismo  origen  ó nacidas  una  de  otra;  pero  de  distinta 
familia,  si  así  puede  decirse. 

El  enunciado  científico  á que  acabo  de  referirme, 
es  de  grande  importancia  intelectual : produce  en  el 
alma  el  pasmo,  el  bello  efecto  de  una  revelación,  de 
un  triunfo,  de  una  verdad,  sorprendida,  arrancada  ó 
la  naturaleza  por  la  inteligencia  y el  saber  del  hom- 
bre, se  presta,  pues,  á la  poesía,  es  poetizable;  de  no' 
ser  así,  no  habría  forma  que,  por  sí  sola,  pudiese  con- 
vertirla en  idea  poética. 

Esto  prueba,  que  la  forma  no  puede  ser  poética, 
si  el  objeto  no  es  poetizable.  Toda  expresión  á este 
respecto,  sería  fría  como  una  fórmula,  prosáica  como 
raciocinio  puro. 

Volvamos  á las  imágenes  poéticas. 

Los  Eetóricos  denominan  tropos  ( vueltas ) á los 
cambios  ó traslaciones  de  significación  de  las  pala- 
bras, como  elementos  de  las  imágenes ; designándolos 
con  diversos  nombres,  según  la  forma  en  que  se  apli- 
can á la  imágen  para  modificar  y aun  transformar  la 
expresión  de  la  misma. 

La  construcción  imaginativa  tiene  por  objeto 
emanciparse  del  sentido  recto  y preciso  de  la  frase ; 
por  ser  el  figurado  mas  elegante  y enérgico,  como 
mas  libre  y propio  para  la  expresión  de  los  afectos  y 
demas  concepciones  de  la  fantasía. 

Todas  las  figuras,  ya  sean  el  tropo  y sus  divisio- 
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lies,  ya  las  demas  coucernientes  á la  transposicioD  de 
palabras  y pensamieutos ; ora  se  trate  de  expresar 
cou  serenidad  y reposo,  ora  de  pintar  la  impresión  y 
efectos  de  las  pasiones  mas  agitadas,  todas  tienden 
como  la  poesía,  de  que  son  medio  de  manifestación,  á 
emanciparse  de  la  materialidad,  bajo  todas  sns  for- 
mas; aumentando,  disminuyendo,  ó bien,  anulando  el 
espacio,  el  tiempo,  el  número  etc.  en  una  palabra: 
cuanto  cae  bajo  su  dominio.  Esto  equivale  á espiri- 
tualizar las  palabras  y los  objetos  á que  se  contraen. 

Veamos,  con  algunos  ejemplos,  como  se  verifican 
estos  fenómenos. 

Cuando  el  insigne  Fray  Luis  de  León,  en  su  fa- 
mosa Profecía  del  Tajo,  dice : 

Debajo  de  los  velas 
desparece  la  mar 

no  hace  mas  que  seguir  el  movimiento  de  su  es- 
píritu, electrizado  en  presencia  del  asunto  conmove- 
dor: electricidad  transmisible  á los  demas  espíritus 
que,  susceptibles  á la  Poesía,  vienen  á ponerse  en 
contacto  y á formar  con  el  del  poeta,  la  cadena 
conductora  de  aquel  sentimiento. 

He  dicho,  en  presencia  del  asunto,  porque  la  fan- 
tasía tiene  la  propiedad  de  prescindir  de  tiempos  y 
lugares  y transportar  el  alma  del  poeta  á la  presencia 
del  asunto  ú objeto  inspirador.  Por  eso  suele  decirse 
de  un  actor  ó poeta,  que  debe  estar  en  situación,  esto 
es,  poseerse,  imaginarse  fuertemente  la  situación  en 
que  debe  hallarse  su  espíritu,  según  el  afecto  que  de- 
be pintar  ó expresar,  á fin  de  inspirarse  y .sentir  con- 
venientemente. 

No  es  posible  que  el  ánimo  de  Fray  Luis,  aca- 
lorado como  se  encuentra  al  recordar,  ó traer  á su 
presencia,  la  invasión  de  los  moros,  deje  de  estar 
viendo  lo  que  pinta  y tal  como  lo  pinta:  ante  sus 
ojos  aterrados  por  el  peligro  que  aquella  gran  su- 
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nía  de  naves  supone  pava  su  amenazada  patria,  no 
sólo  no  hay  inentiva,  sino  que  ni  siquiera  exagera- 
ción.— Ei  poeta  debe  bailarlas  innumerables,  basta  el 
punto  de  cubrir  y ocultar  las  olas,  es  decir : la  inmen- 
sidad. 

Entonces  el  lector,  identificado  con  el  poeta,  a’O 
lo  mismo ; y para  su  mente  no  existe  tampoco  la 
exageración,  preparado  ya  su  ánimo  por  el  del  se- 
gundo. 

Abora  bien,  al  abultar  éste  los  becbos,  los  ba  es- 
piritualizado, puesto  que  ba  roto  su  limitación;  sin 
falsear  su  naturaleza.  Por  eso,  nada  de  convencio- 
nales tienen  las  figuras  que  á estos  movimientos  se 
refieren;  sino  que  para  el  espíritu,  son  completa  ver- 
dad: dada  la  naturaleza  de  éste  y el  estado  de  exal- 
tación en  que  se  encuentra. 

El  poeta  ha  prescindido  de  la  materialidad  del 
número  de  naves;  ba  roto  los  límites  materiales  y 
concretos  para  elevarse  á la  vaguedad  de  lo  inmenso, 
de  lo  imaginario,  sin  mas  término  que  otra  cosa  tam- 
bién inmensa:  el  mar;  sustituyendo  la  cantidad  al 
número  y fijando  aquella  en  la  proporción  abultada 
con  que  el  peligro  la  ofrece  á sus  ojos.  No  sólo  quie- 
re decir  que  las  naves  son  muchas,  sino  que  el  peligro 
es  inmenso : el  estado  moral  del  poeta  está  reflejado 
en  la  expresada  hipérbole. 

Cuando  el  citado  Fray  Luis  en  la  misma  com- 
posición añade : 

acude,  corre,  vuela. 

traspasa  la  alta  sierra,  ocupa  el  llano  ; 

I quien  no  ve  en  esta  figura  el  movimiento  espiritual 
que  anticipa  los  momentos  y acorta  la  distancia,  es 
decir : que  asi  como  antes  rompió  el  número,  ahora 
anula  el  espacio  y el  tiempo,  y por  lo  tanto  rompe 
otra  materialidad  y la  espiritualiza  ? 

Y cuando  dice  al  monarca  godo : 
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Muertes,  asolamientos,  fieros  males 
entre  tus  brazos  cierras 

encarna  todos  estos  objetos  en  la  persona  de  la  Cava, 
favorita  de  aquel,  y como  que  agiganta  el  seno  de 
ésta  i^ara  contenerlos  y los  brazos  del  monarca  para 
encerrar  tantos  y tamaños  males,  personificados  y 
agigantados  á su  vez,  por  la  imaginación  del  poeta, 
escitada  con  motivo  de  terrores  justificadísimos. — Esta 
es  nueva  ruptura  de  lo  material,  que  suele  crecer  ó 
menguar  á los  ojos  exaltados  de  la  fantasía  poética. 
Todo  se  anima  ó recibe  vida  y personalidad,  al  calor 
de  la  creadora  mente. 

Es  decir,  que  siempre  vereis  el  alma  del  poeta  ó 
artista,  identificada  con  su  objetivo  en  una  misma 
acción.  El  objeto  se  idealiza,  se  trueca  en  idea,  y 
esta  idea,  sensibilizada,  objetivada  en  imagen,  con 
vida  nueva,  aunque  aparente,  como  reflejo  de  la  natu- 
raleza : naturaleza  ideal  dada  por  el  espíritu,  que  con 
su  calor  inmortal  y creador  la  ha  vivificado. 

Lo  mismo  acontece  en  otras  formas  de  la  expre- 
sión poética.  La  fantasía  del  vate  busca  en  un  obje- 
to sensible,  conocido  y apropiado,  lo  que  puede  sus- 
tituir á su  idea,  por  semejanza:  busca  una  forma,  un 
cuerpo  para  su  idea,  mostrando  también  en  esta  for- 
ma el  estado  de  su  alma  ; pues  no  siempre  compara 
una  afección  con  el  mismo  objeto,  ni  del  mismo  modo  ; 
sino  que  procede  en  armonía  con  la  índole  de  la  serie 
que  recorre,  ó en  otros  términos:  obedece  á la  tónica 
ó nota  predominante  de  su  ánimo  entonces,  dado  el 
objeto,  situación  que  pinta  ó persona  que  ijor  él  habla. 
Asi  una  vez  dirá,  que  el  corazón  está  frió  como  la 
muerte,  si  quiere  pintar  el  desencanto  del  alma;  y 
otras,  que  lo  está  como  el  mármol,  si  quiere  hablar 
de  su  egoísmo.  En  el  primer  caso,  es  frialdad  que 
indica  pesar,  y en  el  segundo,  frialdad  que  indica  du- 
reza, como  el  objeto  material  con  que  se  compara. 


— 194— 

Hablando  de  esta  misma  dureza,  unas  veces,  dirá, 
que  es  como  el  acero,  para  expresar  e)  buen  temple 
de  la  cosa ; otras  como  el  diamante,  riflriendose  á 
una  dureza  que  no  se  gasta. 

Esto  también  es  espiritualizar  el  objeto,  porque 
es  prescindir  de  su  materialidad  intrínseca,  para 
310  verlo  mas  que  por  uno  de  sus  aspectos,  partes  ó 
cualidades;  como  cuando  se  dice,  hablando  de  años, 
que  han  pasado  siglos,  ó se  reducen  éstos  á un  ins- 
tante. 

Del  mismo  modo  se  acorta  la  distancia,  salvando 
montes  y espacios,  con  la  velocidad  del  pensamiento 
agitado  por  la  ansiedad;  según  el  ejemplo  mencio- 
nado. 

•''Traspasa  la  alia  sierra, 
ocupa  el  llano  ” 

Ejemplo  también  de  lo  que  dijimos  acerca  de  la 
viveza  y agilidad  del  verso  septisílabo ; con  endeca- 
sílabos, no  podría  darse  propiedad  á esta  expresión. 

Vemos,  pues,  que  todas  las  que  se  llaman  figuras 
poéticas  ó retóricas,  obedecen  á movimientos  ó esta- 
dos del  alma  del  poeta:  que  cuando  éste  describe  ó 
enumera,  es  porque  el  espíritu  ve,  siente  y narra  se- 
gún se  preocupa;  y tales  objetos  son  de  actualidad  y 
realidad  para  su  ánimo,  escitado  por  lo  mismo,  como 
cuando  los  colorea  con  epítetos  ó los  particulariza, 
presentando  el  objeto  por  el  lado  que  mas  le  intere- 
sa en  el  momento  ó i)or  lo  que  mejor  caracteriza  su 
fisonomía. 

En  uno  de  los  párrafos  anteriores  hemos  tocado, 
aunque  incidentalmente,  la  relación  del  fondo  con  la 
forma. 

A mas  de  que  la  forma  tiene  tres  momentos,  de 
qué  hablaremos  mas  adelante ; creo  que  esta  cuestión 
proviene,  de  no  darse  á aquella  palabra  su  verdadera 
significación  ó sentido  propio. 
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La  forma  debe  participar  de  la  vitalidad  y con- 
diciones del  fondo  ó de  la  idea;  es  inseparable  del 
mismo;  de  no  ser  así,  no  habría  la,  armonía,  que  es 
condición  indispensable  y vital  de  toda  producción 
artística,  hasta  en  sus  menores  detalles. 

Ya  dijimos  al  principiar  estas  lecciones  y al  defi- 
nir las  esencialidades  de  la  belleza,  que  la  forma  era 
el  cuerpo ; la  idea,  el  alma,  y la  unión  armónica  que 
de  ambos  debe  resultar,  la  vida  de  la  obra.  Claro 
está,  que  hasta  en  sus  detalles  ha  de  haber  estas  tres 
condiciones;  lo  mismo  que  en  cualquier  parte  del 
cuerpo  humano,  verbi-gratia,  se  encuentra  forzosa- 
mente la  misma  vida  que  en  todo  el  resto. 

De  suerte,  que  en  una  composición  poética, 
tiene  que  ser  poético  el  verso  y poético  el  pensamien- 
to, para  que  haya  armonía  artística. 

No  se  concibe  la  idea  sin  forma,  ni  el  forma  sin 
idea,  armónica  con  ella:  el  alma  sin  cuerpo  no  existe 
en  este  mundo,  y el  cuerpo  sin  alma  es  un  despojo, 
pero  no  un  sér. 

Lo  que  constituye  la  expresión,  idea,  detalle  ar- 
tístico, ú obra  poética  es  forzosamente  una  idea  poéti- 
ca expresada  poéticamente. 

En  el  mundo  natural  puede  hallarse  con  frecuen- 
cia un  alma  bella  en  cuerpo  feo,  ó vice- versa ; en  el 
mundo  artístico  no  puede  pasar  esto,  porque  faltaría, 
la  armonía  del  fondo,  del  contenido  ó de  la  idea,  con 
su  forma.  Eecuérdese  que  lo  bello  resulta  de  la  ar- 
monía y perfecto  acorde  de  la  forma  con  el  fondo,  ó 
vico- versa. 

Podrá  la  forma  ser  correcta,  precisa  y bella,  es 
decir,  perfecta.  Si  no  guarda  con  la  idea,  fondo  ó 
contenido,  la  verdadera  propiedad  y tono,  el  detalle 
no  será  artístico. 

Si  la  forma  es  bella  y el  fondo  pobre  en  impor- 
tancia ó escaso  de  grandes  conceptos,  por  mas  que  no 
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sea  impropio  cíe  la  forma,  ui  prosáico;  podrá  decirse 
á la  obra,  lo  qne  al  busto  de  la  fábula. 

Tu  cabeza  es  hermosa 
pero  sin  seso  ; 

Si  la  idea  es  importante  y la  forma  no  corresponde; 
la  idea  se  habrá  desnaturalizado. 

El  ideal  eu  este  punto  consiste  en  que  el  fondo 
sea  verdadero,  poético,  trascendental,  y la  forma  co- 
rresponda en  corrección,  precisión  y belleza ; pues  si 
con  forma  expresiva  y armónica,  la  idea,  el  fondo  ó 
contenido  es,  á mas  de  poético,  importante  ó trascen- 
dental, el  mérito  artístico  de  la  obra  crecerá  en  pro- 
porción á la  importancia  del  fondo. 

Forma  bella  y fondo  sin  trascendencia  es  lo  que 
llamamos  el  arte  por  el  arte ; pero  aun  asi,  son  sus 
obras  aceptables  y útiles,  porque  encieran  belleza. 
Llamo  útiles  á estas  obras,  porque  al  producir  la 
emoción  estética,  es  porque  nacen  del  sentiraionto  ó 
amor  á la  perfección  en  los  objetos:  sentimiento  que 
eleva  nuestro  espíritu,  nos  saca  de  la  vida  material  y 
contribuye  á mejorarnos. 

Ténganse  presentes  dos  cosas  : 1?  que  la  perfec- 
ción aquí,  no  se  entiende  en  el  sentido  de  la  moralidad 
ni  santidad,  sino  en  el  típico  ó artístico  de  que  habla- 
mos en  la  lección  anterior;  y que  cuando  se  dice,  que 
la  belleza  tiene  la  propiedad  de  despertar  en  el  con- 
templador ideas  elevadas  y sentimientos  mejore.s,  eu 
mayoró  menor  analogía,  con  los  que  se  representan  en 
el  contenido  de  la  obra;  .sólo  puede  entenderse  esto 
como  resultado,  y en  manera  alguna,  como  íin  ni 
objetivo  de  la  belleza  artística. 

Si  el  Arte  llena  su  misión,  que  es  la  de  limitar  el 
prosaísmo  del  mundo  material,  para  que  no  rebaje  el 
alma  ni  la  esclavice;  las  obras  del  ao-te  por  el  arte 
habrán  cumplido  aquella  misión. 

Esto,  ciertamente,  no  satisface  por  completo  á la 
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haiuaiiidad  pensadora,  y que,  por  lo  tanto,  pretende 
algo  mas;  por  eso,  cuando  la  obra  artísticir  encierra 
trascendencia  de  miras  ó sirve  al  mundo  de  la  filosofía 
y de  la  moral  eterna,  sin  perjuicio  de  la  belleza,  la 
obra  vale  mucho  mas  y es  mas  estimada  per  los  hoiU' 
bres  serios  y pensadores. 

Pero  bien  mirado,  el  fondo,  la  idea  genera  la 
forma,  tanto  en  la  concepción  de  la  obra  como  en 
cualquiera  otro  de  sus  elementos  representativos  ó 
detalles;  y asi  como  dijimos,  que  sin  palabra  no  es 
posible  la  idea  ni  aun  siquiera  inmanente,  esto  es,  den- 
tro del  pensamiento  ó mejor  dicho  : de  la  intelección  ; 
así  podemos  decirlo  respecto  de  la  forma,  pues  sin 
forma  no  puede  haber  idea,  ni  aun  en  el  estado  de 
concepción. 

Por  esto,  es  de  creerse,  que  cuando  se  habla  de  la 
forma  y de  la  idea,  fondo  ó contenido,  unas  veces  se 
refiere  el  que  Itabla  á la  expresión,  otras  á la  concep- 
ción, olvidando  que  verifiqúese  ó no  la  emisión,  aque- 
llas son  cosas  inseparables  ; y otras  veces  la  palabra 
forma  puede  referirse  al  conjunto  de  las  dos  cosas, 
que  nacen  compenetradas  y no  pueden  vivir  de  otro 
modo. 

De  aquí,  la  confusión  que  se  establece  en  esta 
materia;  puesto  que  vienen  á mezclarse  vagamente 
en  la  polémica,  dos  modos  de  considerar  el  punto 
discutido. 

Al  observar  desde  luego  la  compe]¡etracion  for- 
zosa de  estos  dos  términos : forma  y fondo  ; debemos 
entender,  en  absoluto,  por  forma  el  conjunto,  el  sér, 
la  idea  informada,  mas  ó menos  adecuadamente. 

Pero  cuando  se  hable,  como  también  acabamos 
de  hacerlo,  de  la  forma  y el  fondo,  considerándolos 
distintos,  deben  tomarse  ambos  térmir  os  como  mu- 
tuamente relativos,  y entenderse  que  esta  distinción, 
.sólo  hija  del  análisis,  carece  de  la  precisión  necesaria. 
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Estas  dos  faces  de  la  cuestión  deben  tenerse  pre- 
sentes, para  saber  á que  atenerse,  en  iiltimo  resulta- 
do, acerca  de  la  verdad  respectiva. 

Hablando  en  el  sentido  relativo  y haciendo  abs- 
tracción del  fondo,  diré  en  conclusión,  que  por  per- 
fecta que  sea  la  forma  en  su  estructura,  si  carece  de 
fuerza  expresiva,  desnaturaliza  la  obra.  Esto  revela 
que  la  idea  no  ha  sido  concebida  con  la  vital iad  ne 
cesada. 

Puede  iierdonarse  la  leve  incorrección  en  la  es- 
tructura de  la  forma,  con  tal  que  no  afecte  la  vida  ó 
poesía  de  la  idea;  al  paso  que  en  la  idea  no  cabe  fal- 
sedad ni  imperfección.  La  mas  ligera  modificación 
puede  alterar  su  ser. 

Veces  hay  en  que  se  prefiere  una  forma  in- 
correcta, con  tal  de  servir  á la  belleza  de  un  orden  su- 
perior. Por  ejemplo; 

Quintana  dice: 

La  es^wsa  dócil  dd  celoso  toro 
celoso  y toro,  asonantes;  incorrección  de  que  resul- 
ta una  belleza.  Quien  no  oye  en  esta  sucesión  de 
oes  el  mujido  del  animal  celoso? 

Hablando  otro  poeta,  por  boca  de  la  Musa  de  la 
elocuencia,  dice. 

Se  alza  el  llano  á mi  voz,  so  hunde  la  cumbre 

y es  oveja  ó león  la  muchedmnbre. 

Se  hunde  la  cumbre,  incorrección  de  que  resulta  la 
propiedad  onomatoi)éyica.  Tráta.se  de  representar 
con  esta  sucesión  de  ues  en  la  expresión,  el  estruen- 
do de  una  cumbre  que  se  Imnde  y abisma.  Sacrificio 
de  la  eufonía  que  sólo  tiende  á sonar  bien  al  oido,  en 
aras  de  otra  eufonía  superior,  puesto  que  tiene  signi- 
ficación representativa  en  la  e.vpresion  : la  onomato- 
peya. 

De  haber  dicho. 

Álzase  el  llano,  húndese  la  cumbre,  habría  ganado 
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el  verso,  con  el  corte  mas  marcado  de  los  dos  hemis- 
tiquios que  lo  componen;  pero  habría  tenido  el  poe- 
ta que  pasar  al  verso  siguiente  las  palabras  á mi  vo2 ; 
nada  menos  que  la  causa  principal  y única  del  verso, 
su  protagonista,  sí  así  puede  decirse.  No  debe  pres- 
ciudirse  de  que  cada  idea,  cada  verso  tiene  una  pala- 
bra que  es  cabez.a,  gefe  ó protagonista ; asi  como  ca- 
da palabra  lo  tiene  en  una  letra,  en  la  acentuada;  y 
ascendiendo  por  categorías,  lo  tiene  el  período  en  una 
frase  que  sobre-sale  y motiva  las  demas  etc.  etc.,  de 
una  manera  mas  ó menos  marcada  y fácil  de  de- 
signar. 

Pero  la  forma  tiene  diferentes  evoluciones  que 
se  llaman  tambieu  formas,  y por  las  cuales  pasa  toda 
obra  al  realizarse. 

Las  evoluciones  ó momentos  de  la  forma,  bien 
analizadas,  pueden  considerarse  como  tres : á saber: 

1?  Forma  conceptiva,  ó plan  de  composición. 

2?  Eepresentativa,  ó individualización  de  partes. 

3?-  Expresiva  ó entonación  general. 

Ya  trataremos  de  estas  transformaciones.  Va- 
mos antes  á ocuparnos  en  la  división  de  géneros  y 
subgéneros,  de  que  es  susceptible  la  Poesía ; no  sin 
que  digamos  algo  más,  acerca  de  la  importancia  poé- 
tica de  la  idea  en  sí  misma. 

Al  ver  que  la  Poesía  anula  la  materialidad  del 
número,  del  tiempo  y del  espacio,  podríamos  decir, 
que  uno  de  sus  fines  ó funciones  es  la  espiritualiza 
cion  de  los  objetos  naturales ; sirstituyeudo  á la  rea- 
lidad, la  imágen  ó apariencia. 

Las  divisiones  de  la  Poesía  deben  ser  fundadas 
en  la  naturaleza  ó índole  especial  de  las  mismas; 
siendo  inadmisibles  las  que  no  tengan  fundamentos 
racionales  ó filosóficos. 

En  rigor,  no  es  aceptable  lo  puramente  conven- 
cional, sino  con  este  carácter;  por  mas  que  venga  de 
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parte  de  poetas  y preceptistas ; pues  todo  precepto 
debe  contar,  en  sí  misino,  sn  razón  de  ser. 

No  es  tan  fácil,  á primera  vista,  hallar  la  base  ra- 
cional en  que  se  fundan  las  divisiones  de  la  Poesía, 
ni  son  ciertianente  hijas  del  capricho;  por  lo  tanto, 
debe  averiguarse  el  principio  ó ley  natural  en  qne 
descansan. 

Vemos  que  unas  veces  el  poeta  se  ciñe  á hablar 
por  sí  mismo  y otras  hace  hablar  á seres  históricos 
ó ficticios ; pero  siempre  modelados  los  unos  y creados 
los  otros  por  su  imaginación  ; y aunque  se  vale  indis- 
pensablemente de  la  palabra  y de  la  imagen  que  es 
la  lengua  de  la  Poesía,  la  expresión  se  modiflcii,  se- 
o-uu  el  carácter  y situación  que  atribuye  á los  perso- 
nages  inventados.  Ps  decir,  ([ue  el  poeta  está  llama- 
do á expresar  los  afectos  propios  y los  agenos,  con- 
forme á la  lucha  divino-humano  de  la  vida;  porque 
si  la  misión  del  Arte  para  con  los  hombres,  es  la  de 
purificar  lo  bello  natural,  ó como  dije  antes,  po- 
ner de  manifiesto  lo  bello  do  la  naturaleza  para  ha- 
cérselo amar,  y mejorarlos;  ¡a  misión  del  artista  ó 
poeta  para  cem  Dios,  resulta  idéntica ; puesto  que  es  la 
de  ofrecerle,  en  digno  tributo,  la  materia  espirituali- 
zada, ó lo  que  es  lo  mismo  : con  vida  ideal  y forma 
aparente,  como  el  fruto  mas  valioso  de  la  sensible  é 
inteligente  actividad,  con  que  quiso  dotar  á la  cria- 
tura : unificación  perfecta  de  la  dualidad  del  mundo, 
tal  como  debió  ser  concebido  por  la  mente  div.  na,  é 
indicio  de  que  el  espíritu  humano  puede  acercarse  á 
la  fuente  suprema,  de  que  es  hijo  y semejanza.  La 
Ciencia  verifica  esta  ofrenda  á Dios  sólo  por  el  aspec- 
to racional  de  ’as  cosas;  el  Arte  la  lleva  á cabo  com- 
pleta, como  es  la  criatura : por  el  doble  aspecto  de  lo 
racional  y lo  sensible : una  prueba  mas,  de  que,  si  la 
Ciencia  es  la  verdad;  el  Arte  es  el  esplendor  de 
ésta. 
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Volvamos  á la  división  del  Arte  literario  ó de  la 
Poesía. 

Quede,  pues,  sentado ; que  si  la  Poesía  se  vale  de 
la  imágeu,  como  medio  de  expresión  ; no  siempre  lo 
verifloa  del  mismo  modo,  pues  ésta  debe  variar  según 
los  caractéres  y situaciones.  Encontramos,  pues,  va- 
riaciones ó diferencias  naturales,  en  el  modo  de  ma- 
nifestación del  arte  literario,  dentro  de  su  común  me- 
dio de  expresión  : la  palabra  y la  imagen  que  de  ella 
resulta;  luego,  estas  diferencias  naturales,  idiosincrá- 
ticas,  deben  constituir  clases  ó géneros  en  la  Poesía. 

Veamos  ahora  cuantas  son  estas  diferencias,  ac- 
cidentales dentro  del  arte  literario;  pero  e.senciales 
unas  respecto  de  otras,  y busquemos  los  fundamentos 
racionales  de  su  ser  respectivo. 

No  creo  que  debe  darse  por  nombre  á ninguno 
de  estos  géneros,  el  de  subjetivo  ni  objetivo,  con  que 
hoy  suelen  distinguirse  por  algunos. 

No  me  parece  propio  que  se  empleen  en  la  deno- 
minación de  géneros,  palabras  que  sirvan  para  desig- 
nar dos  términos  propios  de  la  naturaleza  y el  pensa- 
miento, imprescindibles  en  la  dialéctica,  y que  nunca 
pueden  aplicarse  aisladamente;  por  mas  que  prepon- 
dere uno  de  los  dos,  en  alguno  de  los  géneros  á que 
me  refiero. 

Por  lo  tanto,  creo  que  me  asisten  razones  para, 
excluir  de  la  nomenclatura  genérica,  los  títulos  de 
sxibjetivo  y objetivo. 

¿Por  qué  aplicar  el  primero  á lo  que  se  denomi- 
na género  lírico  ? Es  indudable  que  en  éste  entra  for- 
zosamente el  otro  término  también,  no  sólo  cuando 
el  poeta  se  inspira  en  objetos  exteriores  ; sino  hasta 
cuando  hace  objetivo  de  su  canto  sus  propios  senti- 
mientos y su  propia  alma. 

I Puede  considerarse  lo  que  se  llama  género  épico 
como  i>ura  y exclusivamente  objetivo  ? ¿ Desapare- 
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ce  en  él  por  ventara  el  término  opuesto  ,ó  sea  el  sub- 
jetivo; ya  se  le  considere  como  narrador,  ya  repre- 
sentado por  los  personajes,  agentes  de  la  acción  que 
narra  ó describe,  subrogándose  en  ellos,  como  aconte- 
ce en  el  drama,  que  por  esta  teoría,  infundada  en  mi 
concepto,  ba  dado  en  llamarse  género  mixto  de  aque- 
llos dos  términos  ? Fo  debemos  aceptar,  ni  que  un 
género  poético  se  distinga  con  la  calificación  exclusi- 
va de  uno  de  los  dos  referidos  términos  de  toda  in- 
telección, por  más  que  prepondere;  ni  tampoco  la  cla- 
sificación de  objetivo  al  épico  y mixto  al  dramático, 
puesto  que  este  último  habría  de  ser  entonces  más  pu- 
ramente ebjetivo  que  la  epopeya,  por  desaparecer 
mas  en  aquél  que  en  ésta,  la  personalidad  ó subjeti- 
vidad directa  del  autor. 

Tan  luego  como  el  alma  del  poeta,  se  halla  en  el 
estado  poético,  que  es  como  si  dijéramos,  la  exalta- 
ción de  la  fantasía;  la  acción  ó actividad  creadora  se 
inspira  ó impresiona  con  el  objeto,  recordado  ó pre- 
sente, que  es  causa  de  aquel  estado. 

Entonces  se  verifica  en  el  ánimo  del  poeta  el 
fenómeno  de  la  idealización,  cj(ue  antes  definimos  así : 

La  idealización  de  un  o'bjeto  helio,  bien  sea  hecho, 
carácter,  pasión,  idea,  ó bien  entidad  física  ó moral 
es  la  belleza  del  objeto  en  nuestro  es^nritn,  conservan-'^ 
do  la  a])ariencia  de  la  realidad. 

Pero  como  el  objeto  idealizado  no  tiende  á per- 
manecer allí  inmanente,  porque  la  vida  de  las  ideas 
por  ser  cosa  espiritual,  es  mas  intensa  que  la  de  las 
cosas ; máxime  si  el  sentimiento  excitado  contribuye 
á su  vitalidad;  propende  á exteriorizarse  como  todo 
lo  que  vive,  por  ser  inherencia  de  la  vitalidad  el  mo- 
vimiento y sus  manifestaciones. 

El  objeto  idealizado  es  natural  que  busque  forma 
adecuada  á su  nueva  existencia  ideal ; pues  la  real, 
con  su  forma  material,  quedó  en  la  naturaleza. 
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La  apariencia  del  objeto  se  apropia  eu  la  mente 
del  poeta,  con  la  rapidez  eléctrica  del  espíritu,  una 
imagen  adecuada  que  la  represente  y le  dé  forma,  y 
esta  es  la  operación  propia  del  arte.  Esteriorísese  ó 
no,  ya  es  entidad  viva,  ya  está  realizada  en  la  esfera 
del  espíritu,  y capaz  de  evidenciarse  exteriormente,  á 
voluntad  del  poeta,  para  identiíicarse  con  los  demas 
espíritus  que  la  perciban,  así  transformada  y viva  con 
la  vida  ideal. 

El  fenómeno  de  la  realización  artística  se  verifica 
tras  el  de  la  idealización,  con  el  cual  suele  simulta- 
nearse las  mas  de  las  veces,  como  por  inspiración,  en 
la  mente  del  poéta.  La  actividad,  la  acción  creadora 
de  éste  se  ba  realizado  en  un  sér  visible  para  los  de- 
mas que  sienten  la  poesía,  con  vida  propia  y con  for- 
ma de  belleza  mas  pura,  puesto  que  es  todo  lo  esen- 
cialmente bello  ó espiritualizable  que  encerraba  el 
objeto  natural. 

Observamos  que  algunas  veces  el  poeta,  obede- 
ciendo á la  índole  de  sus  impresiones,  á su  geniali- 
dad peculiar,  ó á la  naturaleza  del  objeto,  informa  y 
exterioriza  su  idea,  sin  cuidarse  de  otro  interes  que  el 
de  la  imagen,  dejando  libre  la  fantasía:  otras  veces, 
y por  las  mismas  causas,  vemos  que  se  siente  arras- 
trado á encadenar  su  fantasía  en  un  plan  mas  reflexi- 
vo y mas  complexo,  amoldando  su  subjetividad  á 
la  creación  de  subjetividades  (cimrcntes,  si  así  puede 
decirse,  con  cuya  naturaleza  forzosamente  tiene 
que  identificarse,  y á estas  representaciones  personifi- 
cadas, tomando  por  tipo  y forma  la  realidad,  confia  el 
desenvolvimiento  imaginativo  de  su  plan  ó idea;  es 
decir:  que  las  imágenes  no  obedecen  ya  á las  libres 
impresiones  de  su  fantasía,  sino  que  se  manifiestan 
en  armonía,  rigorosa  y peculiar,  con  la  índole  ó ca- 
rácter que  presta  al  objeto,  al  cual,  con  personalidad 
propia,  dá  una  acción  ajustada  al  plan  preconcebido. 
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Eli  este  nuevo  modo  de  luaiiiíestaciou,  pueden 
íicontecer  descosas:  ó el  poeta  permanece,  exhibién- 
dose como  parte  reflexiva  y activa  también,  de  una 
manera  mas  ó menos  terminante,  ó se  hace  represen- 
tar ¡)or  completo  subrogándose  del  todo  en  las  subje- 
tividades aparentes  á que  nos  hemos  referido,  en  cu- 
yo caso  constituye  uu  modo  de  ser,  distinto  del  an- 
terior y del  de  la  pura  y libre  fantasía  de  que  ha- 
blamos. 

Hallamos,  pues,  tres  modos  de  manifestación  de 
la  actividad  ó creación  poética,  que  corresponden  á 
tres  géneros  distintos  y únicos,  que  definiremos. 

Uno,  en  que  la  fantasía  del  autor,  iiermanece  li- 
bre, al  expresar  sus  impresiones  y reflexiones. 

Otro,  en  que  la  fantasía  crea  plan  de  acción  y 
subjetivos  aparentes,  á que  se  concreta,  haciéndolos 
agentes  de  la  acción,  y en  los  cuales  se  subroga  mas 
ó menos. 

Y un  tercero,  (jue  sólo  se  distingue  del  anterior, 
en  que  la  mente  de!  poeta  se  subroga  por  completo 
en  los  indicados  subjetivos  aparentes. 

Como  podrá  observarse,  todas  las  manifestacio- 
nes poéticas  caben  dentro  de  alguno  de  los  modos 
referidos. 

15n  la  deflnicion  del  primero,  comprendemos  lo 
(pie  se  denomina  género  lírico,  cuya  denominación 
puede  aceptar.se  por  ser  la  usada  y conocida ; bien 
(jue  no  cuadre  con  toda  propiedad  á un  género,  cu- 
yas composiciones  ni  .se  cantan  yá  al  son  de  la  lira, 
como  acontecía  entre  los  griegos,  y á cuya  circunstan- 
cias, como  sabéis,  deben  aquel  nombre;  ni  cabria  que 
se  cantasen  hoy  ai  son  de  música,  á excepción  de 
los  himnos  hechos  para  este  fin  expresamente. 

En  el  segundo  género  caben  todas  las  obras 
épicas,  romances,  novelas,  en  una  palabra:  todo  lo 
narrativo  y lo  qm^con  este  epíteto  puede  designar.se. 
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Pov  líltimo,  es  de  suponerse,  por  la  definición  que 
al  tercero  corresponde,  que  debe  designársele  con  el 
nombre  de  género  dramático. 

Tenemos,  pues,  denominados  los  tres  generes  a 
que  hube  de  referirme. 

El  lírico,  el  narrativo  y el  dramático. 

Vamos  á hablar  del  género  que  hemos  conveni- 
do en  apellidar  lírico  y que,  atendiendo  á sus  fun- 
damentos racionales  ó sistemáticos  y condiciones  que 
le  son  naturales,  puesto  que  no  nacen  de  las  formas 
en  que  se  manifiesta,  sino  de  su  índole  y esencia; 
definiremos  de  este  modo  : 

Género  lírico,  en  poesía,  es  una  manifestación  ó 
modo  de  ser  del  arte  literario  ó poético,  en  que  la  fan- 
tasía del  poeta  permanece  completamente  libre  ; sin 
sumisión  á otro  plan  que  al  indi.spensable  para  la  ex- 
presión ordenada  de  sus  afectos. 

Este  orden  lo  determina  la  lógica,  y debe  cons- 
tar forzosamente  de  tres  partes  ó discursos  parciales  y 
enlazados  do  tal  manera,  que  constituyan  uno  solo. 
El  vulgo  lo  dice:  principio,  medio  y fin  ; loque,  en 
términos  científicos,  designaremos  con  los  nombres  de 
exposición  ó prólogo,  desenvolvimiento  del  tema,  en 
lo  cual  caben  todas  las  modulaciones  que  la  imagi- 
nación sugiera,  sin  menoscabo  del  orden,  la  propor- 
ción y el  buen  gusto ; y por  riltimo,  resúmen  ó epílo- 
go, que- como  el  nombre  lo  indica,  debe  ser  mas  sin- 
tético, mas  vigoroso  y determinado  que  los  anterio- 
res, hasta  el  punto  de  parecer  que  nada  mas  queda 
por  e.\presar  ni  puede  expresarse  en  la  materia.  Es 
decir:  que  debe  redondear  el  discurso  poético.  Examí- 
nese cualquiera  de  las  obras  maestras  de  este  género  y 
se  verá  que  el  plan  no  es  otro,  que  la  exposición  de  un 
tema  poético,  su  de.seuvolvimiento  y su  síntesis  ó 
epílogo,  en  relación  con  el  estado  de  alma  del  poeta. 
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Unas  reces,  couiienzau  por  apostrofa!’  al  objetivo,  co- 
mo cuando  dice  Quintana  al  mar: 

Calma  un  momento  tus  soberbias  ondas, 
océano  inmortal. 

Otras  veces,  por  una  reflexión,  como  eu  la  oda 
á la  Invención  de  la  imprenta,  bien  que  en  ésta 
sea  mas  larga  la  exposición,  pues  no  se  termina  sino 
con  el  cuarto  período,  que  podríamos  llamar  cuarta 
modulación,  por  lo  armónicamente  variado  de  las 
transiciones  que  entre  uno  y otro  de  aquellos  median. 

En  los  dos  versos  citados  de  la  primera  oda  so 
ve  que  el  objetivo  del  poeta  es  el  Mar,  y basta  perci- 
bir el  tono  de  su  expresión,  para  comprender  qne  el  en- 
tusiasmo de  lo  infinito  llena  el  alma  del  poeta. 

En  los  cuatro  primeros  versos  de  la  segunda: 

Será  que  siempre  la  ambición  sangrienta, 
ó del  solio  el  poder  pronuncie  sólo 
cuando  la,  trompa  dé  la  fama  alienta 
vuestro  divino  labio,  hijos  de  Apolo  f 
¿ No  os  da  rubor  f El  don  de  la  alabanza, 
la  hermosa  luz  de  la  brillante  gloria, 
serán  tal  vez  del  nombre  á quien  daría 
eterno  oprobio  ó maldición  la  historia  f ” 

Se  comprende,  desde  luego,  que  el  alma  del  poeta  va 
á remontarse  á graves  y profundas  meditaciones,  en 
álasde  un  sentimiento  elevado,  dejustícima  indigna- 
ción y despecho  ; y la  exposición  no  concluye  basta 
mencionar  su  objetivo  inspirador. 

Cuando  Heredia  exclama  arrebatado,  al  comen- 
zar su  oda  al  Niágara : 

Templad  mi  lira,  dádmela,  que  siento 
en  mi  alma  estremecida  y agitada 
arder  la  inspiración.  Oh¡  cuánto  tiempo 
en  tinieblas  pasó  sin  que  mi  fren  te 
brillase  con  su  luz  ! Niágara  undoso, 
tu  sublime  terror  sólo  podría 
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tornarme  el  don  divino,  que  ensañada, 
me  robó  del  dolor  la  mano  impía. 

Ya  teueis  la  exposición  iuiciacla  ; casi  puede  dar- 
se por  terminada,  pues  lo  demás  qnesijíue;  aun- 
que DO  dejenere  del  carácter  expositivo,  puede  decir- 
se que  pertenece  al  segundo  discurso,  el  desenvolutivo. 
El  estado  de  alma  del  i)oeta  se  manifiesta  desde  lue- 
go. Siente  arder  la  inspiración  ante  un  objetivo  gran- 
dioso y digno  de  su  mas  alta  contemplación  : nos  lo 
dice  eu  seguida:  el  famoso  y gigantesco  salto  del 
Yiágara,  y lo  hallamos  apropiado  á tales  sentimientos. 

En  la  Profecía  del  Tajo,  del  ilustre  FVay  íaiis,  lia- 
llamos  este  comienzo: 

Folgaha  el  rey  Rodrigo 
con  la  hermosa  Cava  en  la  ribera 
del  Tajo  sin  testigos. 

El  pecho  sacó  fuera 

el  rio  y le  habló  desta  manera  : 

En  mal  hora,  te  goces, 
injusto  forzador 

Ya  está  entonada,  con  este  liltimo  verso,  la  com- 
posición. Esta  entonación,  que  termina  la  parte  ex- 
positiva, nos  revela  también  el  estado  profético  del 
alma  del  poeta  : nos  parce  desde  luego,  que  vamos  á 
oir  la  lamentosa  voz  de  un  Jeremías. 

Si  continuáramos  examinando  estas  composicio- 
nes, veríamos  que  tanto  las  unas  como  las  otras  están 
bien  comenzadas,  porque  ésta  es  la  manera  mas  natu- 
ral de  exponer  el  discurso  poético  que  se  llama  poesía 
ó poema  lírico ; debiendo  observar  de  paso,  que  si  en 
esta  parte  de  la  composición,  que  es  un  discurso  com- 
pleto, pues  termina  dejándonos  expuesto  el  asunto  y 
estado  de  alma  del  que  va  á ponerlo  de  manifiesto,  y 
equivale  á un  preludio  que  dispone  y prepara  el 
ánimo  del  oyente,  no  se  ve,  respecto  del  discurso  ó 
parte  que  le  sigue,  una  separación  absoluta,  es  porque 
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las  partes  de  uu  todo  deben  tener  el  debido  enlace  y 
éste  no  debe  verificarse,  sin  las  medias  tintas  necesa- 
rias que  le  sirvan  de  lazo  natural.  De  otro  modo,  ha- 
bría desarmouía  entre  las  partes,  como  acontece  entre 
las  masas  de  colores  en  la  Pintura,  que  van  defumán- 
dose entre  sí,  y no  debe  notarse  donde  muere  un  co- 
lor y nace  otro. 

Eespecto  del  segundo  discurso  parcial,  ó sea  el 
desenvolvimiento  de  la  composición,  pueden  verse 
también  buenos  ejemplos  en  las  odas  que  acabo  de 
citar. 

Keproducirémos  la  e.xposicion  de  la  oda  al  Mar 
de  Quintana,  añadiendo  la  segunda  parte  citada,  ó 
sea  el  desenvolvimiento.  Así  se  verá,  con  evidencia, 
el  enlace  que  guarda  con  la  parte  expositiva  ó primer 
discurso  parcial. 

Calma  un  momento  tus  soberbias  ondas, 
océano  inmortal,  y no  d mi  acento 
con  eco  turbulento 
desde  tu  seno  líquido  respondas. 

Cálmate  y sufre  que  la  vista  mia 
por  tu  inquieta  llamira 
se  tienda  á su  placer.  Sonó  en  mi  mente 
tu  inmenso  poderío, 
y á las  playas  remotas  de  occidente 
corrí  desde  el  humilde  Manzanares 
por  contemplar  tu  gloria, 
y adorarte  tanibien.  Dios  de  los  mares. 

Que  ardió  mi  fantasía 
en  ansia  de  admirar,  y desdeñando 
el  cerco  oscuro  y vil  que  la  cenia, 
tal  vez  allá  volaba 
do  la  eterna  pirámide  se  eleva 
y su  alta  cima  hasta  el  Olimpo  lleva. 

Tal  vez  trepar  osaba 
al  Etna  mugidor,  y allí  veía 
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Jnillir  dentro  el  gran  horno, 
y por  la  nieve  que  le  ciñe  en  torno 
los  torrentes  correr  de  ardiente  lava, 
los  peñascos  volar,  y en  hondo  espanto 
temblar  Trinacria  al  pavoroso  trueno ; 
mas  nada,  ¡oh  sacro  mar!  nada  ansié  tanto 
como  espaciarme  en  tu  anchuroso  seno. 

Aquí  se  redondea  la  exposición  ó primer  discurso  par- 
cial del  poema. 

Heme  en  fin  junto  á tí:  tu  hirviente  espuma 
Con  este  primer  verso  comienza  el  segundo  discurso, 
ó sea  el  desenvolutivo,  perfectamente  ligado  con  el 
primero. 

En  presencia  de  un  objeto,  bien  sea  físico  ó mo- 
ral, lo  natural  y lógico  es  describirlo,  ó lo  que  es  lo 
mismo:  darle  cuerpo  y vida  poética.  Por  eso  conti- 
niia  el  poeta  inspirado,  es  decir,  acertado: 

tu  hirviente  espuma 

el  alto  escollo,  sin  cesar,  blanquea 
do  entre  temor  y admiración  te  miro. 

Inquieto  centellea 

en  tu  cristal  el  sol,  que  al  occidente, 

de  magestad  vestido  huye  y se  esconde, 

I Dónde  es  tu  fin  f ¿ En  dónde 

mis  ojos  le  hallarán  f Con  pié  ligero 

tú,  te  tiendes  y corres,  y llevado 

cual  en  las  álas  de  aquilón  sonante, 

mi  espíritu  anhelante 

te  sigue  al  Ecuador,  te  halla  en  el  polo, 

y endeble  desfallece 

á tanta  inmensidad.  ¿ Te  hizo  el  destino 
para  ceñir  y asegurar  la  tierra, 
ó en  brazo  aterrador  á hacerle  guerra  f 

Prosigue  Quintana  su  descripción,  comparándole 
agitado  por  el  viento  y el  huracán,  con  la  tierra  com- 
batida por  estos  mismos  fenómenos ; para  poner  de 
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relieve  los  furores  del  océano  proceloso,  mas  formida- 
bles aún  y amenazantes,  concluyendo  por  preguntarle 
temeroso : 

¿ Llegó  tal  vez  el  día 
en  que,  tras  tanta  guerra, 
el  paso  vencedor  des  en  la  tierra 
g hramando  allá  dentro,  envuelvas  ciego 
playas,  imperios  y hombres  infelices, 
y al  hondo  abismo  los  sepultes  luego, 
como  cuando  en  tu  vértigo  espantoso 
la  Atlándida  se  hundió  f 

El  recuerdo  de  esta  catástrofe  no  puede  ser  mas 
oportuno.  La  tierra  tembló  desde  entóneos  ante  la 
fuerza  iracunda  del  Titán,  cuyo  poder  desbastador 
debia  reconocer. 

Describe  incidentalmente,  y es  un  bello  episodio 
de  la  obra,  la  desaparición  de  aquella  famosa  porción 
de  continente,  suponiendo  que  no  haya  sido  un  sueño 
de  Platón ; aunque  ya  es  verdad  inconcusa,  que  las 
tierras  actuales  son  los  restos  de  grandes  sumersiones, 
provocadas  por  antiguos  y destructores  cataclismos. 
Nada  más  propio,  que  el  poeta  traiga  este  recuerdo 
histórico  ó posible,  para  justificar  sus  terrores  ante  lo 
más  poderoso,  como  fuerza  ciega  é irritable,  de  las 
cosas  creadas. 

Esta  grandeza  misma  acrecienta  luego  el  poder 
del  alma  é inteligencia  del  hombre,  que  lucha  con  el 
coloso  y le  huella  y vence,  desdeñando  sus  furores. 
Así  dice  después  el  poeta,  llevado  por  la  mas  lógica 
oi)ortunidad. 

¡ Y tanta  fue  del  hombre  la  osadía 
que  los  quiso  arrostrar ! Sube  á los  montes 
y la  tenaz  porfía 

de  su  mordaz  segur  humilla  al  suelo 
al  cedro  que  resiste  á las  edades, 
alpino  que  se  esconde  allá  en  el  cielo» 
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En  nadantes  alcázares  miraron 
trocar  su  antiguo  ser  y su  destino 
y al  aire  dando  el  vagaroso  lino, 
los  leves  campos  de  cristal  surcaron. 

Adiós,  amada  playa  ; adiós,  hogares : 
el  hombre  andas  en  la  orgullosa  popa 
os  mira,  os  huye,  y por  los  anchos  mares 
al  volver  de  las  ondas  se  confía. 

En  vano  rumbo  le  negaban  ellas ; 

él  le  arrancó  en  el  cielo 

al  polo  refulgente  y las  estrellas. 

Aquí  teneís  descrita  bistóricauieute  la  navega' 
ciüii,  el  medio  que  tuvo  el  hombre  de  combatir  y con- 
trastar las  furias  del  gigante.  Y como  ejemplode  esta 
victoria,  refiere  en  seguida,  á grandes  i’asgos,  como 
debia  hacerlo,  el  viaje  d^e  Vasco  de  Gama,  el  de  Cook 
y el  de  Colon  realizando  útiles  y portentosos  descu- 
brimientos. Hasta  entonces  sólo  contempla  el  lado 
benéfico  de  este  poder  del  hombre  sobre  el  Titán ; has- 
ta aquí  la  inteligencia  y la  audacia  sirviendo  al  bien ; 
pronto  se  ofrece,  como  no  podia  menos  de  presentar- 
se á su  contemplación,  el  lado  maléfico,  negativo,  el 
miserable  de  las  pasiones  humanas,  tratando  de  utili- 
zar en  beneficio  propio  la  navegación  : tras  el  uso,  el 
abuso.  Asi  exclama  sorprendido  é indignado. 

Cómo  después  tan  abundosa  fuente 
de  amistad  y de  unión  tornarse  pudo 
de  estragos  y violencias 
perenne  manantial  f Se  alzó  insolente 
la  vil  codicia,  y navegar  con  ella 
se  vió  el  odio  fatal  en  los  navios. 

JVo  era  bastante,  impíos, 
los  vientos  escuchar  que  en  torno  braman, 
los  escollos  temblar,  mirar  el  cielo 
cubrirse  todo  de  espantosas  nubes 
y a.rderse  en  rayos,  á los  pies  hirviendo 
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sentir  el  mar  sañudo, 
ij  una  tal)la  sutil  ser  vuestro  escudo  ; 
sin  que  á tan  tristes  plagas 
añadieseis  tamMen  la  plaga  horrenda 
de  la  guerra  cruel  f Ardiendo  en  ira 
ella  cruza,  ella  agita  y atronado 
el  ponto,  en  sangre  enrojecer  so  mira  ” 

¿Quien  no  ve  en  este  tiozo  de  la  coiuposicion, 
desde  que  el  poeta  exclama: 

Heme  en  fin  junto  á tí;  tu  hirviente  espuma^^ 
hasta  el  ultimo  (pie  acabamos  de  copiar 
“ El  ponto,  en  sangre,  etc. 

un  discurso  distinto,  en  la  forma  y movimiento,  del 
expositivo  ()  prólogo,  en  que  el  poeta  se  ciñe  al  tema 
y á la  impresión  primera  que  el  objeto  le  produce;  sin 
otros  detalles  que  los  propios  de  una  síntesis,  cuyo 
desenvolvimiento  se  reserva  y viene  como  era  natu- 
ral y lógico  en  el  que  acabamos  de  mencionar,  todo 
detallado,  lleno  de  giros  de  pensamiento  y completa- 
mente lleno  de  episodios  ? 

Si  el  deslinde  no  salta  á la  vista  de  una  manera 
abrupta  y cortada,  es  porque  debiendo  enlazarse  ín- 
timamente las  partes  de  la  composición ; aquella  li 
mitacion  ó separación,  brusca,  perjudicaría  ia  unidad 
y vida  del  conjunto. 

Igual  distinción  se  advierte  entre  estas  dos  par- 
tes ó discursos  parciales,  con  el  epílogo  que  sigue ; y 
i]ue  viene  á.  ser  el  resúmen  ó síntesis  del  poema.  A 
esta  condición  se  debe  que  la  obra  se  califíque  de  bien 
concluida,  bien  epilogada.  La  tercera  parte,  pues, 
debe  tener  el  mayor  vigor  de  pensamientos  y de  ex- 
presión, porque  es  cuando  el  estro  del  poeta  llega  al 
mas  alto  punto  posible,  sin  que  reste  nada  notable 
por  decir. — El  lema  debe  (piedar  agotado  en  esta  par- 
to de  la  obra  ; y así  pasa  con  Quintana  cuyo  e.spíritu, 
como  el  do  muchos  poetas  en  igual  ca,so,  se  eleva  á 
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la  terrible  iiuprecacioii.  Otras  veces  los  poetas,  en 
estos  epílogos,  se  remontan  hasta  la  profecía  ó la  si- 
mulan por  lo  menos. 

Hélo  aquí: 

“ Guerra:  ¡hárharo  nombre!  á mis  oidos, 
mas  triste  y espantoso 
que  este  mar  borascoso, 
tan  terrible  y atroz  en  sus  rugidos. 

¡ Que  no  fuese  yo  un  Dios  ! ¡ Oh  ! cómo  entonces 

el  horror  que  te  tengo,  el  universo 

te  jurara  también  ! Ondas  feroces, 

sed  justas  una  vez : ya  que  la  tierra 

muda  consiente  que  la  hueste  inipíá 

de  Harte  asolador  brame  en  su  seno, 

vosotras  algún  dia 

vengadla  sin  piedad:  esas  crtielcs, 

esas  soberbias  naos 

que,  preñadas  de  escándalo  y rencores, 
turban  vuestro  cristal  con  sus  furores, 
del  cielo  y vientos  contrastar  se  vean, 
y en  ciego  torbellino 
todas  á un  tiempo  devoradas  sean. 

Tal  ves  asi  de  la  discordia  el  fuego 
no  osará  profanar  el  Océano, 
tal  ves  el  orbe  dormirá  en  sosiego. 

Esto  es  ser  poeta  filósofo  y humanitario,  y estar 
á la  altura  ele  nuestra  época. 

Lo  que  acabamos  de  ver  en  la  Oda  al  Mar,  de 
Quintaua,  podríamos  observarlo  en  cualquiera  de  las 
otras  citadas  y en  las  demás  obras  de  poesía  lírica 
bien  constituidas. 

En  ellas  podria  percibir.se  la  manifestación  de  las 
tres  evoluciones  ó momentos  de  la  forma,  á que  en  el 
comienzo  de  esta  lección  nos  contrajimos. 

Con  efecto,  la  forma  conceptiva  se  percibe  ó ma- 
nifiesta on  lo  que  se  apellida  plan  de  la  composición, 
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esto  es : i;i  distribución  de  las  ideas  principales  en  los 
tres  discursos  parciales  ó partes  de  la  obra,  prólogo, 
desenvolvimiento  y epílogo. 

El  momento  en  que  la  forma  pasa  de  concepti- 
va á ser  particularizada,  consiste  en  que  la  mente  del 
poeta  tiene  lógicamente  que  fijarse  en  la  perfección 
de  cada  una  de  las  partes  ó discursos  parciales  men- 
cionados; y por  último,  la  forma  e.xpresiva  ó entona- 
ción general  estriba,  no  sólo  en  el  perfeccionamiento 
de  la  conexión  entre  las  partes,  sino  en  la  perfeccioi» 
de  la  unidad  ó conjunto.  Son  los  tres  períodos  por 
(pie  han  de  pasar  las  ideas  y todas  las  cosas.  Perío- 
do de  unidad,  de  oposición  y de  armonía. 

Xo  quiere  esto  decii’,  que  se  desatienda  lo  uno  pol- 
lo otro  un  solo  instante,  sobre  todo  en  el  [loema  lírico 
en  que  todo  reviste  el  carácter  de  mayor  simultanei- 
dad; fúndase  en  que  la  mente  del  vate,  que  por  verlo 
lodo  á nn  tiempo  se  llama  así,  tiene  que  obedecer  á la 
naturaleza  intelectual,  común  á nuestra  especie,  ó lo 
que  es  lo  mismo,  á las  leyes  de  la  atención.  Ella  no 
puede  abarcar  más  de  un  conjunto  á la  vez,  bien  que 
cumplidas  las  relaciones  entre  éste  y las  partes  y de- 
talles, la  atención  está  en  capacidad  de  asistir  rápida 
y sucesivamente  de  aquel  á estos  y vice-versa,  por  la 
ley  de  la  unidad,  compenetrado  todo  en  todo,  como 
si  fuese  un  todo  sin  partes : fusión  de  momentos  en 
un  solo  momento;  y anulación  de  la  sucesión,  sin  de- 
jar de  existir  subrogada  en  la  simultaneidad. 

Concretemos  algo  más  este  punto  de  las  formas. 

La  forma  conceptiva  atiende  á la  distribución  de 
las  ideas  principales  ó formación  del  plan,  organizan- 
do el  conjunto  en  los  tres  grupos,  ó sea,  prólogo,  des- 
envolvimiento y epílogo. 

La  forma  detallada  ó que  en  los 

demas  géneros  podría  llamarse  representativa,  atiende 
al  perfección  a miento  posible  de  cada  una  de  estas 
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partes,  dándoles  carácter  propio  é individual,  en  re- 
lación perfecta,  unas  y otras,  para  la  identidad  del 
conjunto. 

La  forma  expresiva  es  la  que  da  carácter  á las 
partes  y al  todo,  haciendo  que  la  expresión  parti- 
cular de  cada  idea,  de  cada  detalle,  corresponda  en 
fuerza,  tono  y propiedad  al  conjunto;  y que  descueile 
ó resalte  la  idea  madre,  la  significación  é importancia 
del  tema,  la  unidad,  el  alma  de  la  obra. 

La  forma  primera  en  tiempo,  ó conceptiva,  se  re- 
fiere á la  idea  del  poema  y su  descomposición  en 
ideas  afines  ó que  se  deriven  de  aquella. 

La  segunda  en  tiempo,  también  se  refiere  al 
desenvolvimiento  peculiar,  al  carácter  ó individuali- 
zación de  cada  una  de  las  ideas  derivadas  y á su  re- 
lación respectiva  con  las  demas. 

Las  tercera  en  tiempo,  que  es  la  expresiva,  atañe  á 
la  expresión  de  unas  y otras  y de  los  giros  que  las  en- 
lazan, tanto  dentro  de  las  partes  como  del  conjunto. 

En  resumen. — Primera:  plan  general.  Segun- 
da: caracterización  de  las  partes.  Tercera:  imáge- 
nes y pensamientos,  en  conexión  y armonía  con  el 
conjunto. 

En  los  géneros  que  se  llaman  compuestos,  pueden 
percibirse  mejor  estas  transformaciones  de  la  obra  al 
ser  creada. 

El  exámen  de  la  crítica  se  funda  en  un  trabajo  de 
reconstrucción  en  sentido  inverso. 

Todos  los  organismos  de  la  naturaleza,  al  ser 
creados,  obedecen  á la  ley  de  transformaciones  seme- 
jantes Todo  es  masa  informe,  que  se  detalla  para 
constituir  en  definitiva,  un  organismo  viable  y activo. 
Una  obra  de  arte  es  también  un  organismo  de  estas 
últimas  condiciones,  y tiene  que  plegarse  en  su  crea- 
ción á idénticos  principios. 

Si  examinásemos  las  diversas  composiciones  del 
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género  lírico,  observaríamos,  que  éste  puede  ó debe 
snbdividirse  en  cuatro  subgéneros  ó formas  de  mani- 
festación, en  que  caben  todas  las  posibles  de  su  cla- 
se respectiva;  y que  por  ser  de  distinta  índole  en  la 
expresión,  no  deben  confundirse  en  uno  solo. 

Fijémonos  para  esta  nueva  clasificación,  en  que 
cada  uno  de  dichos  modos,  corresponde  especialmen- 
te á cada  uno  de  los  cuatro  únicos,  pero  distintos  es- 
tados del  alma,  en  que  puede  verificarse  lo  que  defi- 
nimos ya,  con  el  nombre  de  estado  poético. 

Estos  subgéneros  deben  forzosamente  tener  por 
fundamento  el  estado  de  alma  del  poeta,  en  conso- 
nancia con  la  índole  del  objeto  inspirador. 

Estos  estados  no  pueden  ser,  sino  el  de  entusias- 
mo y el  de  abatimiento  que  es  su  contrapuesto;  así 
como  también ; el  reflexivo,  y el  ligero  que  á este  se 
contrapone. 

Así,  del  estado  poético  de  exaltación  ó de  entu- 
siasmo nace  el  subgénero  que  llamaremos  épico-lírico, 
por  ser  el  mas  levantado  dentro  del  género  lírico. 
En  dichos  subgéneros  caben  todas  las  composiciones, 
que  con  mas  ó menos  fundamentos,  se  han  denomi- 
nado heroicas;  y que  ampliaremo.s,  incluyendo,  aun- 
que no  deban  llamarse  heroicas,  todas  aquellas  odas 
ó composiciones  arrebatadas  é impetuosas,  que  por  la 
elevmcion  ó importancia  del  asunto  y correspon- 
diente entonación,  merezcan  el  nombre  de  épico- 
líricas. 

De  la  situación  de  abatimiento  del  espíritu  en  el 
estado  poético,  se  generan  las  composiciones  que  hoy 
se  conocen  con  el  nombre  de  elegías  y todas  aquellas 
que  por  ser  lamentosas  ó de  asunto  dignamente  la- 
mentable, sean  propia  revelación  de  aquel  estado, 
cualquiera  que  sea  su  estructura  ó forma. 

Del  reflexivo  emanan  todas  las  odas  y epístolas 
que  los  preceptistas  conocen  con  el  nombre  de  mo- 
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rales,  las  meditaciones  seriamente  poéticas  ó filosó- 
ficas. 

De  este  subgénero  es  una  variedad  el  didáctico, 
por  lo  que  tiene  de  reflexivo  Cabría  también,  como 
variedad,  el  descriptivo  que  no  tuviese  otro  objeto  que 
el  de  pintar  la  naturaleza  y sus  fenómenos ; bien  que 
lo  descriptivo  no  está  en  su  lugar,  sino  como  parte,  en 
las  composiciones  de  todos  los  géneros.  Por  consi- 
guiente, nos  referimos  á cuando  especialmente  no 
tenga  el  poeta  otro  objetivo  que  el  describir,  consa- 
grando á é.sto  toda  la  composición ; de  lo  que  hay 
raros  ejemplos. 

Una  verdadera  sátira  contra  el  describir  por  des- 
cribir, viene  á ser  aquel  soneto  muy  conocido,  en  que 
después  de  hacerlo  pintorescamente  de  cierto  valle  y 
laguna,  termina  así : 

en  este  valle  y plácida  laguna, 
jamás  me  sucedió  cosa  ninguna.  ” 

La  sátira  de  fondo  serio  ó trascendental,  entra 
también,  por  lo  que  tiene  de  reflexivo,  en  este  sub- 
género. 

La  sátira  no  viene  á ser  otra  cosa,  que  la  burla 
con  que  el  espíritu,  justamente  indignado,  entriste- 
cido, lamenta  y flagela  el  vicio. 

Por  último,  del  estado  opuesto  al  de  seria  re- 
flexión, emana  el  que  apellidaré  subgénero  ligero  ó 
fugitivo.  En  él  caben,  la  letrilla,  el  epigrama,  la 
anacreóntica,  el  idilio,  la  égloga,  y todo  lo  bucólico, 
pues  esto  último  no  debe  ser  ni  variedad  siquiera; 
lo  erótico  que  tampoco  puede  ser  variedad  especial ; 
en  una  palabra : todo  lo  que  por  su  carácter  ligero  ó 
poco  grave  en  punto  á sentimiento,  meditación  é im- 
portancia del  asunto,  no  sea  propio  de  los  tres  esta- 
dos naturales  anteriormente  referidos. 

Téngase  presente,  que  la  naturaleza,  á fuer  de 
artista,  no  procede  á saltos,  sino  por  tintas  medias. 
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Por  eso,  pueden  encontrarse  fácilmente  composicio- 
nes que  afecten  á más  de  un  subgénero;  bien  que  siem- 
pre deberán  calificarse,  con  arreglo  á su  fondo,  en 
analogía  con  el  estado  de  alma  respectivo,  de  los 
cuatro  que,  por  cardinales  en  el  hombre,  hemos  dado 
como  base  racional  á estas  clasificaciones. 

El  género  lírico,  que  no  debe  llamarse  sim^de,  por 
más  que  á los  otros  dos  se  les  pueda  denominar  com- 
plejos ó compuestos,  fné  sin  duda  el  primitivo  en  la 
historia  de  la  Poesía. 

Esto  no  se  halla  comprobado  por  la  crítica  histó- 
rica, y hasta  hoy  no  creo  que  haya  documentos  ni  me- 
dios de  probarlo ; pero  debe  suponerse  así,  por  ser  el 
más  íntimo  é inmediato  en  la  vida  del  hombre  pri- 
mitivo. 

El  hombre  hubo  sin  duda  de  comenzar  en  esta 
materia  por  la  manifestación  más  libre  de  su  fanta- 
sía, pues  debieron  interesarle  más  sus  impresiones 
que  los  sucesos  concernientes  á los  demás.— Debió 
comenzar  por  lo  que  no  requería  mayor  observación 
y experiencia  ni  exigía  planes  de  acción,  más  ó mé- 
nos  meditados. 

Puede  verse  que  hasta  en  el  mismo  género  lírico, 
el  reflexivo  ó filosófico  es  el  que  ofrece  ménos  ejem- 
plos en  las  literaturas  más  antiguas,  y aun  hay  quien 
pretende,  que  este  subgénero  no  se  ha  cultivado 
nunca  tanto  como  en  este  siglo. 

Basta  para  la  cuestión  histórica  lo  que  acaba  de 
decirse:  que  no  habiendo  documentos  suficientes, 
pues  en  la  misma  literatura  de  la  ludia,  que  es  la 
más  antigua  de  las  conocidas,  se  encuentran  ya  to- 
dos los  géneros  en  estado  de  virilidad  respectiva; 
debemos  contentarnos  con  la  razón  natural.  Esta, 
parece  decidir,  que  por  ser  el  poema  lírico  el  de  ín- 
dole más  sencilla,  subjetiva  y expootánea,  merece 
considerarse  como  el  primero  que  emplearon  los 
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hombres,  íntima  y particnlarmente  afectados  por  sus 
sentimientos  propios  y su  inmediata  observación  de 
los  objetos  exteriores. 

Hablemos  de  la  forma  estructural  del  poema  lí- 
rico. Claro  e.stá,  (jue  radicando  principalmente  la 
poesía  en  el  pensamiento,  podría  usar.se  la  prosa ; 
aunque  el  verso  es  harto  preferente  en  este  género, 
por  más  apropiado  á su  índole,  según  verémos  ade- 
lante. 

La  prosa  tiene  también  su  armonía;  aunque  no 
cuente  reglas  tan  precisas  como  la  versificación.  La 
estructura  de  la  prosa  encierra  mas  dificultades  de  lo 
que  por  los  profanos  se  piensa.  Ya  trataremos  este 
punto  con  mayor  detenimiento. 

De  no  admitirse  en  el  género  ligero  ciertas  com- 
posiciones en  prosa,  como  algunas  de  las  denomina- 
das Fantasías,  Meseuianas,  etc.  ¿qué  lugar  habría- 
mos de  darles  en  esta  clasificación,  cuando  no  son 
discursos  didácticos  ni  oratorios,  ni  tampoco  narra- 
ciones ni  escenas  dramáticas,  y tienen  las  principales 
condiciones  del  género  lírico,  es  decir,  que  son  de  li- 
bre fantasía,  sin  planes  de  acción  ni  subgetivos  apa- 
rentes, y susceptibles,  por  la  viveza  y sentimiento 
poético  de  sus  imágenes,  de  ser  puestas  en  verso,  que 
es  lo  fínico  que  les  falta  f 

Es  indudable  que  pertenecen  al  género  lírico,  y 
que  el  verso  no  es  absolutamente  indispensable  á es- 
te linage  de  composiciones;  como  puede  verse  por 
las  obras  de  poetas  extranjeros  traducidas  en  prosa 
á nuestra  lengua.  Si  están  bien  vertidas,  no  falta  en 
ellas  el  dibujo,  que  es  el  pensamiento,  y puede  verse 
en  punto  al  colorido,  lo  suficiente  para  estimar  la 
vitalidad  de  la  expresión. 

Si  el  verso  es  preferible,  débese  á otras  razones ; 
y por  que  constituye  un  encanto  más,  para  esta  cla.se 
de  obras;  pero  no  es  exclusivamente  esencial  á la 
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poesía.  El  verso  es  la  celdilla,  ha  dicho  Víctor  Hugo 
á este  propósito;  pero  el  pensamiento  es  la  miel  que 
en  aquella  se  contiene.  Ño  recuerdo  si  he  hecho  an- 
tes esta  cita. 

01aro  está,  que  si  los  poetas  puramente  de  forma 
ó simplemente  musicales  se  traducen  á otra  lengua, 
lo  pierden  casi  todo  en  la  versión. 

La  versiflcaciou  es  lo  más  apropiado  á la  poesía 
lírica,  sobre  todo,  por  que  en  los  géneros  como  el 
dramático  verbi-gratia,  las  figuras  que  hablan  no  son 
poetas  como  el  autor  y i>or  lo  tanto  no  deben  expre- 
sarse como  tales,  sino  con  el  lenguaje  de  su  carácter 
ó pasión ; al  paso  que  en  lo  lírico,  que  es  el  género  más 
subjetivo  de  todos,  entregada  á sí  misma  la  libre  fan- 
tasía, admite  una  forma  mas  excéntrica,  que  si  es 
esclava  del  metro  y de  la  rima,  es  mas  que  ninguna 
libre  en  la  expresión  de  la  irnágen.  La  hipérbole,  por 
ejemplo,  se  hace  mas  vero.símil  en  una  forma  de  len- 
guaje, que  por  no  ser  el  ordinario,  y por  su  misma  ar- 
monía musical,  coloca  al  que  lo  usa  y á quien  lo  per- 
cibe, fuera  del  momento  común  y de  la  vida  ordina- 
ria. Como  la  imaginación  es  altamente  rítmica, 
puede  decirse  que  éste  es  su  apropiado  lenguaje, 
cuando  se  encuentra  en  su  terreno  libre  y sin  las 
trabas  de  la  realidad. 

Se  me  objetará,  que  aunque  los  personajes  de 
un  drama  no  sean  precisamente  poetas,  deben  hablar 
la  lengua  de  las  pasiones,  que  es  también  imaginativa, 
porque  la  pasión  es  jjoética;  pero  debe  observarse 
que  existe  distinción  entre  el  lenguaje  de  la  fantasía 
libre  y el  de  la  pasión  sujeta  á caractéres  y situaciones 
reales.  En  el  drama  y en  lo  narrativo  no  cabe  el  li- 
rismo del  poeta,  sino  el  de  la  pasión,  que  entra  en  las 
condiciones  de  la  concreta  realidad  á que  acabo  de 
referirme.  En  estos  géneros,  la  hipérbole,  la  tras- 
posición, el  símil,  etc.,  tienen  que  .ser  ménos  exagera- 
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dos  y acercarse  macho  más  á la  realidad  del  per- 
sonaje, que  aunque  poetizado,  no  es  el  poeta : siente 
y actúa;  pero  no  siente  y pinta  como  aquél.  Por 
esta  razón,  en  ciertos  dramas  se  hace  insoportable  el 
lirismo,  como  impropio  de  personajes,  situaciones  y 
caractéres  reales,  y por  lo  tanto,  del  drama. 

Nada  más  singular,  falso  y extravagante  que  el 
discreteo  poético  de  dos  amantes  en  el  teatro : en  vez 
de  sentir  se  diría  que  rebuscan  imágenes  para  parecer, 
no  amantes,  sino  poetas. 

El  lenguaje  de  la  fantasía  es  más  vivo;  pero 
ménos  sentido  que  el  de  la  pasión  real  exaltada.  El 
poeta  lírico  ve  y pinta  lo  que  le  hace  sentir  el  objeto 
que  ve  ó cree  ver;  el  personaje  dramático,  debe  sen- 
tir ante  todo,  sin  la  pretensión  de  pintar.  El  poeta 
lírico,  debe  siempre  mantenerse  á la  altura  de  su 
asunto : el  personaje  dramático,  si  bien  debe  estar 
siempre  en  situación,  tiene  que  seguir  las  alternativas 
y variaciones  de  éstas,  y por  lo  tanto,  sus  tonos,  y no 
se  mantiene  siempre  ala  misma  altura;  la  pasión  que 
expresa,  no  siempre  ofrece  la  misma  intensidad. — Por 
último,  el  poeta  lírico,  sigue  el  vuelo  de  su  propia 
fantasía,  sin  ceñirse  á otra  cosa;  y aunque  no  debe 
mentir,  puede  exagerar.  En  los  demás  géneros  no  es 
propio  exagerar  tanto,  y hay  que  atenerse  á las  mo- 
dulaciones que  imprimen  los  choques  y conflictos 
con  otros  intereses  y sentimientos. 

En  el  género  lírico,  no  hay  más  que  un  subjetivo; 
en  el  narrativo  y el  dramático,  aunque  aparentes,  son 
varios  y hasta  opuestos. 

El  poeta  lírico  habla  por  sí  propio  solamente. 
La  imaginación  ó fantasía  del  poeta  dramático,  tiene 
que  amoldarse  á las  circunstancias,  porque  no  puede 
hablar  por  sí. 

El  poeta  lírico  pone  más  en  juego  la  imáginacion 


que  el  sentido  intéruo;  con  el  diamático  pasa  lo  con- 
trario. 

Ouaudo  digo  sentido  interno,  me  reñero  á la 
sensibilidad  interna,  á que  en  otra  lección  hube  de  re- 
ferirme, al  hablar  de  las  facultades  del  hombre,  según 
la  psicología. 

No  estará  de  más  ver  lo  que  dice  acerca  de  esto 
un  Filósofo  como  Balines. 

“Difícil  es  el  explicar  con  palabras  lo  que  se 
entiende  por  sensibilidcid  interna;  diremos  sin  embar- 
go que  es  aquella  facultad  delicada  que  nos  pone  en 
relación  con  los  objetos,  independientemente  de  la 
naturaleza  partienlar  de  la  sensación  externa  de  la 
imaginación  y del  conocimiento.  Esta  definición  se 
comprenderá  mejor  con  ejemplos. 

“Hay  un  hombre  gravemente  herido;  todos  ven 
la  misma  herida,  saben  su  cansa,  conjeturan  su  resal- 
tado. El  sentido,  la  imaginación,  el  conocimiento  son 
semejantes.  Se  acerca  al  corrillo  una  mujer;  un  gri- 
to agudísimo  sale  del  fondo  de  su  pecho  i ha  visto, 
imaginado  ni  conocido  algo  que  no  viesen  y conocie- 
sen los  otros?  No;  pero  ha  sentido  algo  que  ellos  no 
sentían  ; es  la  madre  de  la  víctima  : hé  aquí  el  sen- 
timiento. En  esta  íácultad  se  comprenden  aquí  to- 
das las  pasiones.  ” 

Esto  dice  el  ilustre  Bal  mes,  clara  y acertada- 
mente. 

Pues  bien,  esta  sensibilidad  interna  es  también 
la  que  se  afecta,  aunque  de  un  modo  reflejo,  en  el  ac 
tor  y espectadores  de  un  drama. 

La  actriz  no  es  la  madre  del  herido ; pero  parece 
sentir  como  si  lo  fuera,  y el  espectador  simpatiza  con 
su  expresión  dolorosa.  No  precisamente  como  ante 
la  realidad,  porque  entonces  no  habría  goce,  y si  do- 
lor verdadero  y por  lo  mismo  disgustante  ; sino  con 
la  emoción  que  se  despierta  ante  el  drama  y que  aún 
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siendo  triste  ó terrífica,  place,  porqne  es  ficción  como  el 
hecho  que  motiva  aquel  sentimiento. 

En  este  fenómeno  entra  como  principal  agente 
la  imaginación.  Es  la  que  inspira  al  actor  la  figura- 
ción del  hecho  con  los  caractéres  propios  de  la  ver- 
dad y la  que  ilusiona  al  espectador,  transportándole  á 
la  realidad,  aunque  de  riua  manera  refleja,  como  an- 
tes dije;  al  paso  que  la  sensibilidad  interna,  en  la  mis- 
ma forma  refleja,  es  la  que  identifica  en  el  mismo 
sentimiento  al  actor  y espectadores. 

Bebe,  sin  embargo,  hacerse  una  distinción. 

Las  pasiones  no  constituyen  lo  bello  porque  no 
son  la  obra  del  arte,  lo  es  su  pintura  ó representación. 
Kada  tiene  que  ver  la  estética  con  lo  que  no  es  el  arte, 
sino  la  materia  de  que  se  sirve. 

Aquella  representación  interesa  á la  sensibilidad 
por  la  simpatía  que  debe  haber  entre  la  pasión  re- 
presentada y la  naturaleza  del  hombre  capaz  de 
sentirla;  pero  esta  emoción  es  simplemente  un  resul- 
tado. La  perfección  que  se  ve  en  la  representación 
es  el  objeto  del  arte  y la  fuente  verdadera  de  la  emo- 
ción estética.  La  facultad  por  cuyo  medio  se  verifica 
ésta  representación,  es  la  imaginación  del  artista,  así 
como  por  medio  de  la  misma,  ó sea  el  estado  activo 
de  pura  contemplación  es  por  donde  lo  bello  de  la 
obra  impresiona  al  contemplador. 

Esta  contemplación  no  es  simple,  sino  inteligente 
y por  lo  tanto  complexa,  es  decir,  que  en  la  mente 
del  autor  y del  espectador,  se  une  la  imágen  á la  in- 
teligencia y se  verifica  un  juicio,  acto,  que  no  por  rá- 
pido deja  de  ser  complexo. 

La  imaginación  avivada  por  la  sensación  que  es 
impresión  que  el  objeto  nos  produce,  aviva  la  inteli- 
gencia y la  sensibilidad  interna,  ó lo  que  es  lo  mismo : 
el  sentimiento. 

Esta  acción  de  de  la  belleza  sobre  la  inteligencia 
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sola,  sería  lógica ; pero  no  estética,  al  paso  que  pro- 
ducida sobre  la  imaginación  y la  sensibilidad  interna, 
es  estética,  pues  el  placer  estético  es  un  sentimiento 
también  ; aunque  no  nazca  del  asunto  tratado  en  la 
obra,  sino  de  la  perfecta  ejecución  ó realización  de  la 
misma. 

Tanto  el  símil  como  la  imagen,  mas  fantástica  y 
pintoresca  en  el  género  lírico,  encuentran  en  el  ritmo 
musical  del  verso,  cierta  afinidad  ó mayor  analogía. 

La  palabra,  no  es  ya  signo  de  idea,  sino  sonido, 
esto  es:  material  modelable  para  la  expresión  : com- 
plemento de  belleza  de  que  el  dicho  género  no  des- 
dice. 

Además,  en  otro  tiempo,  en  sus  orígenes,  la  poe- 
sía lírica,  buscó  acompañamiento  de  la  música,  que 
por  ser  la  más  vaga,  libre  y subjetiva  de  las  bellas 
artes,  le  ofrece  grande  afinidad.  Después,  se  ha  abo- 
lido e.ste  consorcio  casi  por  completo,  porque  no  de- 
jaba de  medrar  lo  uno  á costa  de  lo  otro;  y la  poesía 
para  independizarse,  se  ha  creado  su  música  especial, 
que  nada  le  quita,  que  ya  no  es  acompañamiento ; sino 
parte  constituyente. 

. A este  efecto,  ha  añadido  al  número  ó ritmo  y 
cadencia  del  verso,  la  rima  ó consonancia,  que  no 
tuvo  en  Grecia  y Eoma,  y que  le  añade  mas  eufonía. 

Hasta  el  siglo  IV  de  nuestra  era  no  se  vió  el 
primer  ejemplo  de  versificación  rimada.  Debióse  es- 
te progreso  armónico  á Ambrosio,  obispo  de  Milán, 
quien  fué  el  priuiero  que  la  usó  sistemáticamente, 
pues  hasta  entónces  había  sido  casual,  en  un  himno 
que  compuso  para  la  mayor  do  las  solemnidades  cris- 
tianas. 

La  clase  do  versificación  ó estructura  rítmica 
debe  estar  en  armonía  con  el  género  y la  índole  de 
los  asuntos,  como  lo  indicamos  respecto  de  la  silva  al 
hablar  de  cierta  clase  de  Odas.  En  esta  correspon- 
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delicia  de  la  foraia  métrica  con  ei  asunto,  est/ui  bien 
fundados  los  preceptistas ; pues  como  se  vé,  existen 
razones  filosóficas  ó imprescindibles  para  ello. 

Como  los  tres  géneros  indicados  suelen  prestarse 
sus  respectivos  elementos,  el  lírico  encierra  algunas 
veces,  aunque  en  embrión,  las  personificaciones  y si- 
tuaciones del  narrativo  y el  dramático;  como  cuando 
el  citado  Quintana  hace  bablar  en  situación  determi- 
nada á la  América  en  su  oda  J la  invención  de  la 
Imprenta.  Del  mismo  modo,  en  los  géneros  narrati- 
vo y dramático  suele  haber  narraciones  y descripcio- 
nes etc.  Bien  que  en  el  lírico  sea  accidental,  lo  que 
es  esencial  en  ios  segundos. 

Digamos  algo  acerca  de  la  eufonía  de  las  pala- 
bras, elementos  de  la  imágen,  que  tanto  papel  hace 
en  el  género  de  que  venimos  tratando. 

La  onomatopeya,  que  constituye  belleza  de  for- 
ma cuando  no  es  rebuscada,  tiene  fundamento  en  la 
eufonía  imitativa,  porque  se  ven  palabras  tan  apro- 
piadas por  el  sonido  á su  significación,  que  están  des- 
cubriendo á leguas,  que  en  su  origen  fueron  resul- 
tado de  la  impresión  material  del  objeto  significado. 
Todos  los  idiomas  conocidos,  aunque  de  diversa  fuen- 
te, denuncian  y patentizan  esta  verdad.  Su  eviden- 
cia nos  absuelve  de  la  presentación  de  ejemplos. 

Eespecto  del  carácter  de  la  poesía  lírica  en  el  ac- 
tual siglo,  hay  que  observar  que  éste  es  mas  indivi- 
dualista que  los  anteriores,  porque  el  hombre  es  más 
libre,  en  el  sentido  de  la  conciencia  y de  la  iniciativa 
individual. 

Por  esta  razón,  es  también  el  siglo  de  la  crítica, 
la  que  se  muestra,  más  que  nunca,  en  el  estudio  de  las 
ciencias,  de  la  historia  y de  las  instituciones  sociales 
y domésticas,  revelándose  hasta  en  el  Arte,  elevado 
hoy  con  el  carácter  de  conocimienti»  racional,  á la 
esfera  de  la  Filosofía.  Es,  pues,  natural  que  este  es^ 
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píritu  reflexivo  y filosóflco  se  refleje  también  en  todas 
las  regiones  de  la  Poesía,  y que  predomine,  como  en 
los  demas  géneros,  en  el  lírico,  aun  tratándose  del 
subgénero  ligero. 

Y no  que  la  Poesía  haya  sido  puramente  forma- 
lista; este  absolutismo  contaría  muchas  excepcio- 
nes.— Pues  ¿acaso  fueron  puramente  formalistas  to- 
dos nuestros  poetas  de  los  siglos  diez  y seis  y diez  y 
siete?  ¿Puede  haber  algo  que  encierre  más  sentido 
filosófico,  que  las  coplas  de  Jorge  Manrique?  No  lo  fné 
Argensola  en  aquel  soneto  terminado  con  este  verso 
consolador:  ¿Es  la  tierra  el  centro  de  las  almas,  f 

La  filosofía  no  consiste  siempre  en  la  duda,  ántes 
bien,  es  propio  que  lleve  una  fé  consigo ; aunque  esta 
fé  se  manifieste  dentro  de  fórmula  distinta,  según  la 
ley  de  los  tiempos.  Por  seguir  opuestos  caminos  al  de 
Byron,  que  pretendió  hallar  en  la  desesperación  su 
credo,  ¿es  ménos  filósofo  Pray  Luis  de  León,  cuando 
ál  sentir  en  la  tierra  el  vacío,  la  ausencia  de  .su  Dios, 
exclama  en  su  amargura : 

I Y dejas,  pastor  sanio, 
tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro, 
de  soledad  y llanto 
y así  te  vas  al  inmortal  seguro  f 
¿ No  es,  acaso,  el  misticismo,  una  faz  de  la  filosofía? 

El  ideal  religioso  ha  cambiado  deforma;  pero 
no  ha  muerto.  En  este  punto,  si  nuestro  siglo  tiene 
algo  de  escéptico  como  Byron,  cuenta  mucho  de 
deista  como  Lamartine.  Si  el  primero  duda,  el  se- 
gundo cree. 

Del  propio  modo,  Víctor  Hugo  y Quintana  creen 
en  Dios,  en  la  libertad  y en  el  progreso. 

El  mismo  Byron  celebra  y ama  la  libertad  de  los 
pueblos  y muere  por  ella  en  Misolonghi. 

Cierto  es,  que  las  obras  de  un  De  Mnsset,  de  Es- 
pronceda  y otros  i)oetas,  afines  con  la  poesía  de  By- 


rou,  prueban  la  existencia  de  una  enfermedad  común 
á todos  ellos  y que  parece  no  poder  explicarse  sino 
por  su  época;  pero  no  es  de  olvidarse,  que  el  bardo 
inglés  debió  la  mayor  parte  de  sus  inspii’aciones  á su 
carácter  misántropo,  á su  organización  apasionada  y 
melancólica,  al  choque  con  el  formalismo  de  la  socie- 
dad de  su  patria,  á sus  desavenencias  conyugales  y 
á sus  antecedentes  de  familia. 

La  verdad  es,  que  si  la  duda  imprime  algún  ca- 
rácter á nuestro  siglo,  no  es  ya  la  negación  tranquila 
del  anterior.  La  duda  de  hoy  es  dolorosa  y revela 
sed  de  creencia. 

Así,  un  Lamartine  en  su  canto  á Byron,  expresa 
este  sentimiento  compadeciéndole.  Le  compara  con 
un  Satan  desterrado  del  cielo,  y exclamando  á sus 
puertas  con  los  acentos  de  un  Jeremías: 

Ay  ! de  aquel,  ay  ! de  aquel  que  de  la  hondura 
del  árido  desierto  de  la  vida 
oyendo  está  la  música  de  un  mundo 
qmrque  suspira  inconsolaole,  en  vano  ! 

No  debe  pues  llamarse  escéptico  á nuestro  siglo. 
Si  el  mundo  no  es  religioso  como  antaño,  rinde  culto, 
en  los  hechos,  á la  espiritualidad  por  más  que  afecte 
en  teoría  é inclividualmente,  el  materialismo.  Puede 
asegurarse,  que  jamás  ha  estado  la  humanidad  más 
penetrada  del  espíritu  cristiano,  pues  tácitamente  se 
conduce  en  todas  sns  aspiraciones  y prácticas,  como 
si  aquel  espíritu  fuese  el  de  la  única  civilización  po- 
sible y su  doctrina  el  mejor  ideal  do  las  sociedades. 
Si  no  atiende  á la  letra  que  mata,  sigue  el  espíritu 
qu(í  salva;  si  descuida  el  credo,  acepta  la  doctrina. 

Esta  sed  de  creencia,  reconocida  como  indispen- 
sable necesidad  social,  está  demostrada  con  las  ten- 
tativas que  ha  hecho  la  inteligencia  por  hallar  una 
fórmula  religio.so-fiiosófica  y sustituirla  al  cristianis- 
mo, el  cual,  .sea  dicho  en  verdad,  ha  prevalecido : ya 
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por  lo  (pie  el  sentimiento  de  aquel  ba  penetrado  las 
almas,  ya  porque  no  es  ])robable  que  pudiera  bailar- 
se nada  artificial,  suficiente  á sustituir  á aquel  senti- 
miento. Doctrina  amplia,  racional,  civilizadora,  la 
más  natural  de  todas  las  doctrinas,  y que  ofrece  por 
su  fecundidad,  solución  á todos  los  problemas  de  la 
vida  individual  y social.  ¿Qué  más  puede  pedirse? 
Pues  el  descojimiento  y aplicaciones  de  semejante 
doctrina,  es  la  fé  de  nuestra  época.  ISTo  puede  por  lo 
tanto,  llamarse  escéptico  un  siglo  que  ba  llegado  á 
comprenderlo  así ; ya  que  por  desgracia,  no  pueda  ó 
no  sepa  llevar  á la  i)ráctica,  por  completo,  aquel  fecun- 
do espíritu. 

Esta  será  la  tarea  de  los  tiempos  venideros. 

Nuestra  época  es  de  oposición  ; pero  con  decidi- 
das tendencias  armonistas. 

Precisamente,  por  no  tener  una  escuela  filosófica 
determinada  ni  exclusiva,  las  tiene  todas  ; y tenerlas 
todas,  es  mas  que  tener  una  filosofía.  No  tiene  filo- 
sofía especial ; pero  tiene  el  espíritu  y método  filosó- 
ficos. 

Ningún  tiempo  más  jiositivista  que  el  actual,  en 
apariencia  : el  esi)íritu  y la  materia  lucbau,  no  á cual 
externima  más,  sino  á cual  bace  más;  y como  es  ra- 
cional que  todo  sea  para  el  primero,  y la  victoria  final 
le  pertenece,  esta  iucba  es  santa  y los  esfuerzos  de 
todos  contribuyen  al  único  fin  posible  y razonable  de 
la  existencia  de  un  mundo:  el  perfeccionamiento  re- 
lativo que  lo  acerque  á la  perfección  absoluta : Dios. 

Gloria,  pues,  á Dios  en  las  alturas,  y paz  en  la 
tierra  á los  bombres  de  buena  voluntad. 

Tal  es  el  lema  de  nuestro  siglo  : de  becbo,  todos 
lo  aceptan. 

Los  que  miran  á lo  pasado,  lo  admiten,  porque 
procede  de  la  Escritura,  que  deben  respetar. 
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Los  que  miran  al  porvenir,  no  han  encontrado 
otro  mejor. 

Los  que  sólo  viven  de  lo  presente  y para  lo  pre- 
sente  Esos  viven  en  la  indiferencia  de  todo  lo 

que  esté  mas  allá  de  su  interés  y de  sus  ojos  miopes; 
pero  no  hay  que  preocuparse.  Esos,  como  viven  de 
lo  presente  y para  lo  presente,  sólo  existen  para 
uudia:  el  porvenir  se  encargará,  se  encarga  yá  de 
arrollarlos,  porque,  como  decía  uno  de  nuestros  bue- 
nos poetas: 

Lo  pasado  nada  es  ya  ; 
lo  presente.  ¿ que  se  yo  f 
De  entre  las  manos  se  va. 

En  ninguna  época  ha  contado  la  Poesía  más 
ricas  fuentes. 

Si  medran  poco  los  poetas;  esto  no  es  general, 
y i)or  donde  quiera  se  les  da  mayor  lugar  en  vida  y 
muerte.  Luego,  viene  á ser  afectación  el  positivismo 
material  de  nuestra  época. 

Tal  vez  se  hace  más  vehemente  que  nunca,  la  es- 
pansion  poética  ; siquiera  sea  como  protesta  ó como 
defensa  contra  el  invasor  utilitarismo,  favorecido  por 
la  importancia  creciente  de  la  industria,  el  comercio 
y las  ciencias  de  aplicación. 

El  mayor  contacto  de  los  hombres,  si  por  un  la- 
do dificulta  la  concepción  de  las  ficciones  poéticas, 
por  otro  lado,  presta  mayores  medios  de  agitación  á 
las  pasiones,  y mas  evidencia  á la  personalidad. 

Precisamente,  al  ver  que  el  afectado  prosaísmo 
se  decanta,  hoy  mas  que  nunca,  con  la  pretensión  do 
ser  positivo  en  todo,  hasta  el  punto  de  apellidar,  co- 
mo lo  ha  hecho  un  publicista  de  nuestros  dias, 
difíciles  láyatelas  á las  obras  del  arte;  casi  podría 
asegurarse,  que  el  incremento  de  la  poesía  lírica  se 
debe  á la  reacción  contra  desden  semejante;  si  bien 
no  puede  negarse  que  la  mayor  ilustración  y facilidad 
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en  los  medios  de  publicidad  contribuye  á acrecentar 
el  número  de  manifestaciones  poéticas  y á favorecer 
y estimular  el  desarrollo  del  ingenio. 

La  Poesía  cuenta  boy,  además,  con  la  leyenda, 
mejor  comprendida  en  su  significación,  por  lo  "mismo 
que  la  crítica  filosófica  ha.  dado  mayor  amplitud  al 
espíritu  analítico,  y con  la  historia,  más  rica  en  acon- 
tecimientos, por  lo  mismo  que  cuenta  mayor  número 
de  años  ; y si  el  esclarecimiento  de  ios  hechos  les  qui- 
ta por  una  parte  cierta  oscuridad  muy  propia  para 
favorecerlas  ficciones;  se  enriquece  por  otra  el  jui- 
cio filosófico  que  presta  á aquellos  mayor  interés,  y 
el  Arte  puede  mostrar  hoy  toda  su  trascendencia. 

En  esta  época  existen,  también  mas  ideales  que 
en  las  anteriores,  porípie  á los  antiguos  se  añaden 
otros  nuevos,  como  el  del  cosmopolitismo  y el  del  pro- 
greso indefinido  en  sus  diversas  manifestaciones; 
así  como  el  de  las  teorías  i)olíticas  y sociales : todos 
ellos  dignos  por  su  importancia,  de  la  musa  que  sue- 
ña con  lo  grande  y desconocido.  Al  par  que  los  idea- 
les antiguos,  por  regla  general,  no  mueren,  sino  que 
,se  transforman,  sobre  todo,  aquellos  cuya  significa- 
ción, por  ser  universal  y permanente,  se  renueva. 

Venus  fué  el  ideal  de  la  hermosura  plástica  y por 
este  concepto,  permanece;  pero  el  ideal  de  la  hermo- 
sura se  ha  modificado  por  el  Cristianismo  María  es 
la  hermosura  plástica  y esi)iritual  al  mismo  tiempo. 

Es  decir:  que  el  ideal  se  ha  completado. 

El  ideal  del  cristiano  de  las  primeras  épocas, 
mártir  de  su  fé,  pasó  á ser  áustero  cenobita  en  la  Edad 
Media;  hoy  no  es  el  asceta  ni  el  mártir,  es  el  hombre 
honrado  que  sufre  y trabaja  por  sus  semejantes,  sacri- 
ficando, si  es  preciso,  su  paz  y su  ventura  en  aras  del 
bien  de  todos. 

El  mejor  caballero  en  estos  tiempos  no  sería  el 
hombre  de  hierro  de  la  edad  caballesca,  sino  el  más 
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honrado,  y el  mejor  educado  y generoso;  no  el  más 
fuerte,  sino  el  más  culto. 

Así  se  vé,  que  el  ideal  del  cristiano  y del  caba- 
llero permanecen  como  todos  los  demás,  cuando  se  les 
pinta  con  referencia  á su  tiempo;  hoy  constituirían 
anacronismo,  sino  se  les  pintase  como  son,  modifica- 
dos. Ya  véis,  pues,  como  los  ideales  se  trausfoi'man  ; 
y tal  es  la  tarea  de  las  épocas  y acontecimientos : del 
mismo  modo  se  transforman  los  mitos,  y tal  es  la 
obra  de  los  poetas  Los  mismos  poetas  griegos  no 
hicieron  otra  cosa  que  transformar  continuamente  sus 
mitos ; á esto  se  debe  el  diverso  carácter  con  que  sue- 
len presentarse  las  deidades  y demás  personificacio- 
nes del  politeísmo. 

Prometheo  es  una  exelente  prueba  de  su  perma- 
nencia y transformaciones,  siguiendo  en  esto,  la  lej' 
general  de  la  naturaleza,  en  que  hasta  lo  que  llama- 
mos muerte,  no  es  más  que  pura  transformación.  No 
somos  mas  que  despojos  reanimados,  como  ha  dicho 
un  pensador. 

Prometheo,  para  el  tárgico  griego  Esquilo,  es  el 
robador  del  fuego,  padre  de  la  industria,  que  Júpiter 
se  reservaba  para  sí.  El  dios  castigó  al  gigante  en- 
cadenándole á una  roca  del  Oáucaso,  en  donde  un  bui- 
tre le  roía  perennemente  las  entrañas,  las  cuales  se 
reproducían,  para  que  no  terminase  esta  tortura  con 
la  extinción  de  aquellas. 

Algunos  han  dado  á este  fuego  robado  á los  dio- 
ses, otra  significación : la  del  fuego  sacro,  secreto  de  la 
creación  universal. 

El  mito,  según  cualquiera  de  estas  dos  interpre- 
taciones, podia  significar  la  Humanidad  rebelde  á la 
voluntad  de  Dioses  tiránicos,  encadenada  por  la  Fa- 
talidad, y condenada  á sufrir  perennemente  aquella 
tiranía. 

Para  Edgarlo  Quinet,  poeta  de  nuestros  dias,  es- 
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te  mito  se  transforma  también  y nos  muestra  otra 
nueva  significación. 

A los  ojos  clei  pagano  griego  fue  una  cosa,  á los 
del  Lijo  del  cristianismo,  es  otra. 

Para  éste  es  la  Humanidad,  encadenada  por  los 
falsos  dioses  del  Olimpo,  para  ser  algún  dia,  como  lo 
ha  sido,  libertada  por  el  cristianismo. 

Así  en  el  magnifico  poema  de  Quinet,  Prometheo, 
este  gigante  encadenado  profetiza,  en  medio  de  sus 
torturas,  la  venida  de  un  nuevo  Dios  que  destronará 
á su  tirano  Júpiter.  El  Gólgotha,  superponiéndose 
al  Olimpo,  libertó  de  su  tiranía  á la  Humanidad:  el 
monoteismo  acabó  con  el  politeísmo.  La  religión  de 
la  caridad,  .abolió  la  religión  de  las  humanas  pasiones 
deificadas. 

Para  otro  poeta  también  moderno,  pero  posterior 
á Quinet,  Prometheo  es  la  Humanidad,  que  aparece 
encadenada  miéntras  dura  lo  que  queda  de  paganis- 
mo, de  idolatría  ó miéntras  reina  Satan,  sucesor  de  Jú- 
júter.  La  Humanidad  respira  libre  en  los  períodos  en 
que  el  Cristo,  la  nueva  Humanidad,  se  vé  libre  de  to- 
do paganismo  Es  decir,  cuando  reina  el  espíritu 
cristiano,  puro  y desinteresado. 

Ya  veis,  pues,. como  los  mitos  se  transforman. 

Por  lo  mismo  que  en  la  época  actual  se  advierte 
tanto  la  infiuencia  del  espíritu  crítico,  son  igualmente 
admisibles  todas  las  manifestaciones  poéticas;  y si 
alguna  variedad,  como  la  del  llamado  género  bucólico 
ó pastoril,  se  considera  en  nuestros  dias  anticua- 
da, consiste  en  que  dicha  manifestación  no  tiene  la 
razón  de  ser  que  tuvo  en  la  época  del  renacimiento. 
Entóneos  la  poesía  era  natural  que  siguiese,  al  pió  de 
la' letra,  el  gusto  y original  greco-latinos,  sus  xinicos 
maestros. 

Una  vez  pasada  aquella  época,  los  Garcilasos  y 
Melendez  deben  considerarse  como  anacronismos; 
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aunque  á decir  verdad,  no  podríamos  negar  la  paten- 
te de  poeta,  sól<,*  por  cantar  los  mencionados  asuntos 
bucólicos,,  á quien  se  nos  presentase  boy  con  el  ga 
llardo  estro  y la  elegante  forma  de  los  referidos. 

Antes  bien,  es  indudable,  que  serían  aceptados  y 
vendrían  á llenar,  si  no  la  misión  del  poeta  de  nues- 
tro siglo,  por  lo  menos  la  del  Arte,  llamado  á comba- 
tir la  materialidad  y prosaísmo  del  mundo.  Para  es- 
to bastaría  que  sus  composiciones  fuesen  buenas,  es 
decir,  bellas. 

La  Poesía  debe  marcliar  con  su  época;  pero  este 
deber  no  puede  ser  exclusivo. — Debe  mirar  al  [»orve- 
nir,  pero  porqué  cegar,  por  abandono,  las  fuentes  poé- 
ticas de  lo  pasado  f 

Claro  es,  que  el  poeta  que  mejor  sirva  en  sus 
asuntos  á la  perfectibilidad  humana,  manteniendo  la 
fe  en  el  progreso  indefinido,  que  consagre  su  musa  á 
la  fraternidad  universal,  á la  paz  y ventura  del  mun- 
do, á la  difusión  de  la  luz,  de  la  libertad  y de  la  jus- 
ticia para  todos,  valdrá  más  á los  ojos  del  siglo  XIX 
que  la  musa  empleada  en  cantar  las  ruinas  de  lo  pa- 
sado y en  lamentarlo,  sólo  porque  ya  pasó. 

En  resumen : cuatro  son  los  subgéneros  de  la 
poesía  lirica. 

19  El  épico  lírico. 

2?  El  elegiaco. 

39  El  reflexivo. 

49  El  ligero. 

Examinad,  que  nacen,  como  hemos  dicho,  de  los 
cuatros  estados  cardinales  del  alma  del  poeta; 

El  entusiasmo  y el  abatimiento:  el  estado  refle- 
xivo, y el  contrario  á éste.  Pasad  revista  á todas  las 
composiciones  líricas  de  nuestro  Parnaso  ó de  los  ex- 
tranjeros, y vereis  que  todas  caben  dentro  de  uno  ú 
otro  subgénero;  y si  en  alguna  composición  no  os  pa- 
rece bastante  deslindado  cualquiera  de  los  subgéneros 
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referidos,  ó se  observa  que  puede  corresponder  á dos 
deéllos;  recordad  que  la  naturaleza  no  procede  nun- 
ca en  sus  clasificaciones  sino  por  inedias  tintas. 
Siempre  pertencerá  la  obra  á uno  más  que  á otro,  se- 
gún su  fondo,  y habrá  de  caer  en  aquel  á que  más 
se  incline;  pero  lo  general  es  lo  que  hemos  señalado 
como  regla,  hija  de  largas  y constantes  observaciones. 

En  la  Conferencia  próxima  trataremos  del  géne- 
ro narrativo. 


6"  OONFEEENOIA. 


Señores ; 

Yíi  dijimos  que  el  género  narrativo  consistía  en 
una  inanifestacion  poética,  en  que  la  fantasía  del  au- 
tor crea  idanes  de  acción  y subjetivos  aparentes  que 
actúen  en  la  misma,  subrogándose  en  ellos,  más  ó 
menos,  la  dicha  fantasía.  Pero  esta  manifestación 
poética  tiene  formas  distintas  y propias  de  su  natu- 
raleza. 

I Cual  es  el  basamento  de  estas  diferencias?  Así 
como  en  la  poe.sía  lírica,  nacen  inmediatamente  del 
estado  do  ánimo  del  poeta  en  consonancia  con  el 
objetivo  inspirador,  por  ser  un  género  pura  y directa- 
mente individualista;  en  el  género  narrativo  depen- 
den las  diferencias  genéricas  ó especiales,  de  la  índole 
del  asunto  en  que  á su  vez  se  inspira  el  autor,  en 
consonancia  con  aquella  índole. 

El  asunto  puede  tener  por  órbita  un  gran  inte- 
rés .colectivo  nacional  ó universal:  P'- categoría ; ó 
])uede  sólo  girar  dentro  de  la  esfera  de  un  carácter  ó 
de  una  pasión  ciñéndose  más  aquel  interes  al  de  los 
individuos  entro  sí : 2?  categoría. 

Al  de  ¡a  P*  categoría,  lo  llamaremos  subgénero 
épico. 

Al  de  la  2?  lo  llamaremos  novelesco. 

En  el  priurer  subgénero,  entra  lo  sobrenatural  ó 
maravilloso,  ó sea  la  divinidad,  como  resorte  y en 
grande  escala,  y la  acción  se  extiende  á la  esfera  di- 
vina ó de  lo  infinito. 

En  el  29,  ó no  entra  más  que  lo  real,  ó de  entrar 
lo  fantástico,  se  ciñe  la  influencia  de  ésto  á la  menor 
trascendencia  de  la  acción  que  este  subgénero  supone. 

Generalmente,  suele  subdividirse  en  las  dos  es- 
pecies: la  lieróica  ó clásica  y la  filosófico  social. 
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En  el  2?  liiiage  de  narraciones  ó sea  el  nov^eles- 
eo,  cabe  la  novela  propiamente  diclia,  que  es  la  narra- 
ción en  la  esfera  de  la  vida  real,  y el  cuento,  en  que 
puede  entrar  lo  fantástico  ó un  maravilloso  de  menor 
importancia,  con  otras  especies  6 variedades  que 
guardan  entre  sí  el  vínculo  de  lo  esencial. 

En  la  epopeya  heroica,  entra  la  sátira  que  al 
mismo  g'énero  se  refiere,  y.  que  apellidamos  poemas 
heroi-cómieos  ó burlescos.  En  la  especie  filosóñco- 
social  cabe  lo  inimorístico  que  caracteriza  á estas 
obras. 

El  subgénero  épico,  es  como  alguien  ha  dicho, 
la  poesía  de  la  nacionalidad,  y á veces  de  la  huma- 
nidad entera. 

El  novelesco,  con  todas  sus  especies  ó varieda- 
des es  como  el  género  dramático  ó representativo,  la 
poesía  de  la  familia. 

Con  efecto,  puede  observarse  que  históricamen- 
te considerada  esta  clasificación,  la  epopeya  heroica 
sólo  so  ciñe  en  los  tienijios  que  llamaremos  bélicos  ó 
heróicos,  á celebrar  la  gloria  de  una  nacionalidad  ó 
raza,  centralizando  la  acción  en  un  personaje  ó hecho 
de  importancia  para  la  vida  de  la  nación;  al  paso 
que  la  novela,  y el  drama  ])erderían  su  interés  y ra- 
zón de  ser,  si  no  se  contrajesen  á la  pintura  de  afectos 
y [>asiones  de  un  cuadro  más  reducido,  limtándose  á 
los  afectos  individuales  en  relación  con  la  familia 
y acaso  con  la  .sociedad. 

La  índole  de  los  afectos  que  .sirven  de  fondo  á las 
obras,  en  cada  uno  de  estos  dos  subgéneros,  son 
pues  de  categoría  distinta 

La  epopeya  heróica  se  inspira  en  el  .sentimiento 
de  la  patria  y de  la  raza.  En  el  de  la  humanidad 
entera,  se  basa  la  ñlosófica,  ó filosófico  social,  como 
algunos  la  denominan. 

La  novela  y el  drama  .se  inspiran  en  los  afectos 
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<lc  farniiiíi  ó que  se  originan  por  el  contacto  moral  de 
los  individuos. 

Observemos  también  que  todos  los  géneros  de 
poe.sía  deben  fundarse  en  sentimientos  humanos  ó 
universales,  pues  á medida  que  esta  esfera  de  univer- 
salidad se  extiende  en  los  asuntos  que  adopta  el  poe- 
ta por  objetivo  de  sus  obras,  aumenta  el  interés  de 
éstas  y ofrecen  mayor  garanda  de  perpetuidad;  por 
eso  no  diremos  que  la  ei)opeya  es  más  universal ; 
pero  si,  que  el  circulo  de  afectos  en  que  gira  es  más 
extenso  ó está  como  por  encima  de  los  demás  en 
trascendencia. 

Tan  humanos  y universales  son  los  afectos  de 
padre,  de  hijo,  de  esposo  y de  amante ; tan  suscepti- 
l)les  de  hallar  identificación  en  la  humanidad  de  to- 
dos los  tiempos  son  ciertas  pasiones  y ciertos  vicios, 
como  el  sentimiento  de  la  patria,  y de  la  humani- 
dad; pero  el  sentimiento  de  la  patria  y de  la  hu- 
manidad aparecen  siempre  como  llamados  á exigir, 
con  derecho,  el  sacrificio  de  las  demás  afecciones : 
parece  como  de  mayor  importancia,  lo  que  tiene  por 
objetivo  el  bien,  el  interés  de  todos,  que  el  bien  ó 
interés  individual  por  noble  y grande  que  sea. 

En  esta  diferencia  se  basa  la  clasificación  que 
distingue  á la  epopeya,  de  la.  novela  y del  drama  en 
general. 

En  la  epopeya,  como  poesia  de  la  humanidad, 
entra  el  elemento  divino;  pero  no  con  c-1  carácter 
invisible  de  un  deber,  como  acontece  en  los  otros  dos 
géneros;  sino  tomando  parte  en  la  acción,  personifi- 
cado y manifiesto,  esto  es:  lo  divino  en  forma  huma 
na,  con  caprichosas  pasiones  en  el  politeísmo;  con 
afectos  de  justicia,  bondad  y amor  en  el  cristianismo. 

Clasifiquemos  : el  Genero  Narrativo  se  divide  en 
Ires  subgéneros,  á saber. 

El  E[)ico  heroico  ó clásico.  ■ 
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El  Epico  íilosófíco. 

Y El  Novelesco, 

El  Epico  heroico  admite  dos  variedades:  el  poe- 
ma lieroi-cómico  ó burlesco  y el  romance  lieróico, 
con  sus  elementos  épicos,  tales  como  los  epinicios 
y demás  cantares  de  gesta.,  fragmentos  ó rapsodias 
de  una  epopeya  heroico  nacional,  ya  extensa  ya  frag- 
mentada, ó elementos  de  alguna,  que  no  llegó  á for- 
marse. 

A los  poemas  épico  heroicos  sienta  bien  el  verso, 
porque  la  epopeya  heroica  y el  subgénero  épico  lírico 
son  productos  del  entusiasmo  y la  inspiración  arre- 
batada. Ambos  se  acompañaban  de  la  melodía  mu- 
sical en  Grecia,  como  complemento  de  expresión,  y 
la  cpo})eya  heroica  conserva  por  la  elevación  do  sus 
tonos,  siendo  en  ella,  esencial  el  sublime,  la  libertad 
de  fantasía  i)ropia  del  lírico,  en  punto  á,  la  hipér- 
bole, símiles  y demás  traslaciones  de  significación. 

Fundados  sin  duda,  en  tan  grande  analogía, 
afirman  muchos  <pie  ambos  subgéneros,  el  épico  lírico 
y el  épico  heroico,  nacieron  juntos;  por  lo  menos,  los 
cantos  líricos  y ¡as  rapsodias. 

Nacido  este  subgénero  en  una  épocíi  en  la  cual 
no  habia  llegado  ár  extemlerse  el  verdadero  espíritu 
del  cristianismo,  y en  que,  por  lo  tanto,  la  nacionali 
dad  era  el  todo,  haciendo  de  cada  nación  un  grupo 
(pie  se  creía  llamado  á glorificar  la  conquista  y á prc- 
l)ouderar  sobre  los  demás;  no  era  extraño  que  cada, 
pueblo  se  creyese  el  primero  entre  todos  y el  preferi- 
do por  la  Divinidad,  que  debía  mezclarse  en  sus  lu- 
chas y llevarle  á la  victoria.  Do  aqui  que  cada  pue- 
blo mirase  sus  cuestiones  como  de  la  atención  uni- 
versal y sus  triunfos  como  providenciales  ó del  cielo, 
(|ue  no  podia  ménos  de  interesar.se  en  su  favor. 

El  aislamiento  en  que  .se  vivía  y la  corta  exten- 
sión del  mundo  conocjílo,  contribuían  no  poco  á se- 
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inejaiites  creencias.  Lo  más  grande  que  había  en- 
tóneos para  la  humanidad,  y así  pensaba  toda  ella, 
no  siendo  lógico  que  fuese  de  otra  manera,  lo  consti- 
tuía la  nacionalidad;  y en  el  canto  que  á sus  victo- 
rias debía  entonarse,  considerado  como  lo  más  subli- 
me y elevado  de  su  poesía,  sólo  era  lícito  que  en- 
trasen como  figuras  los  héroes  y los  dioses.  La  gue- 
rra venía  á ser  por  consiguiente  el  gran  medio,  el 
enaltecimiento  de  las  naciones  que  eran  otras  tantas 
humanidades  aisladas,  egoistas  ó exclusivas  y distin- 
tas, y el  único  fin  de  las  aspiraciones  humanas.  De 
aquí  emanaron  las  condiciones  de  este  subgénero  de 
poesía.  El  poema  épico  debía,  pues,  ser  nacional  an- 
te todo,  belicoso,  porque  el  heroísmo  guerrero  era  el 
único  ideal  sentido  y comprendido  por  el  hombre  ex- 
terno qite  precedió  al  interior  ó cristiano.  La  inter- 
vención de  lo  absoluto  religioso,  ó sea  la  Divinidad, 
en  sus  contiendas,  tenia  que  ser  la  condición  natural 
y necesaria  de  tales  obras  poéticas,  las  más  épicas, 
las  mas  eleyadas  sobre  todas  las  demás 

La  Iliada  en  que  Homero  celebró  el  triunfo  de 
los  Griegos  sobre  sus  hermanos  los  Pelasgos:  la  Enei- 
da en  que  Virgilio  cantó  después  la  fundación  y orí 
genes  de  Eoma,  otro  pueblo  pelasgo,  descendiente 
de  los  vencidos  Troyanos  y que  andando  el  tiempo 
había  de  ser  vencedor  de  los  Griegos  y conquistador 
del  mundo,  son  poemas  que  representan  dignamente 
lo  que  acabamos  de  indicar. 

Pero  vino  el  cristianismo,  y el  hombre  interno 
fué  objeto  de  observación  y contemplación  para  la  hu- 
manidad pensadora  y artista.  Al  guerrero,  al  hom- 
bre histórico,  sucedió  como  objetivo  digno  de  estudio 
y descripción,  el  hombre  social  y metafísicos  al  poe- 
ma bélico,  el  filosófico ; y hé  aquí  como  el  género 
épico  hubo  de  enriquecerse  con  un  nuevo  subgénero, 
épico  también  por  su  alta  importancia  y la  interven- 


—240— 

cioii  divina.  No  era  j’a  la  nación  y sus  destinos  el 
fin  coinnu  y respectivo  de  las  aspiraciones,  sino  los 
problemas  del  mundo  moral,  la  humanidad  y sus 
destinos  eternos.  En  esta  nueva  epopeya,  si  ía  Di- 
vinidad se  mezcla  en  la  acción  narrada,  no  es  ya 
con  la  caprichosa  preferencia  en  favor  de  pueblos  ele- 
gidos y favoritos  sobre  otros  desheredados  ; sino  con- 
siderándolos á todos  con  igual  derecho  á su  justo  y 
amoroso  amparo : solo  distingue  entre  el  mal  y el 
bien,  su  providencia  es  universal,  no  precisamente 
como  de  un  mundo,  sino  de  todos  los  posibles.  La 
Providencia  dejó  de  ser  nacional,  es  decir,  griega  ó 
romana,  para  ser  universal. 

Hija  la  epopeya  filosófica  del  metafísico  inte- 
rés que  al  hombre  inspira  el  sentimiento  de  sus  des- 
tinos temporal  y eterno,  interés  que  en  calidad  de  tal 
se  roza  con  la  Filosofía,  y con  la  Poesía  como  sen- 
timiento, ó lo  que  es  lo  mismo:  con  lo  racional  y lo 
imaginario ; no  bastaba  á abarcar  todos  los  aspectos 
que  la  humanidad  pensadora  y contemplativa  nece- 
sitaba, para  sentirse  y contemplarse  reflejada  en  el 
arte.  Vino  á llenar  este  vacio  otro  subgénero  de 
poemas  ménos  elevados,  en  los  cuales  no  era  indis- 
pensable el  Dem  ex  machina^  ni  como  esfera  de  ac- 
ción el  más  allá  del  espacio  y del  tiempo.  En  ellos, 
como  más  objetivos  y mas  afines  con  la  realidad  de 
las  cosas,  debía  reflejarse  á la  vez  el  hombre  ex- 
terior y el  íntimo,  el  social  y el  psicológico,  no  ya 
como  la  humanidad  personificada ; sino  como  j)arte 
de  la  misma;  no  con  relación  á la  universalidad  como 
especie,  sino  como  individuo,  no  en  general  sino 
bajo  aspecto  particular  y determinado;  y apareció  el 
subgénero  novelesco  con  sus  dos  especies  ó varieda- 
des: la  histórica  y la  social.  Quedó  para  colmar  el 
espacio  que  aun  resultaba  entre  el  hombre  y Dios,  otra 
especie  de  poemas  novelescos  de  menor  interés,  des- 
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tinados  á mezclar  lo  visible  con  lo  invisible,  la  rea- 
lidad con  lo  fantástico : liuage  de  ficciones  en  que 
lo  maravilloso  y sobrenatural  prepondera  sin  lie 
gar  hasta  Dios,  poemas  á que  falta  la  trascendencia 
en  lo  humano  y la  grandeza  en  lo  divino  para  ser 
épicos,  así  como  se  apartan  del  poema  novela  por  sus 
resortes  puramente  fantásticos  y por  su  naturaleza 
casi  siempre  habitadora  de  lo  invisible:  especie  ante- 
rior á la  novela,  de  cuyo  subgénero  forma  parte,  y 
rica  en  variedades,  tales  como  el  romance  no  emana- 
do de  epinicios  ó cantares  de  gesta,  la  leyenda,  el  pe- 
queño poema,  el  apólogo  y tanta  clase  de  narraciones 
que  por  su  índole  caben  esencialmente  dentro  de  la 
especie.  Puede  decirse,  que  cuenta  tantas  varie- 
dades como  formas  es  dado  concebir  á la  fantasía,  que 
en  esta  especie,  dispone  de  vasto  campo  para  desco- 
jer  su  fecundísima  inventiva. 

En  resúmen : el  género  narrativo  se  divide  en 
dos  subgéneros:  el  épico  y el  novelesco. 

El  subgénero  épico  se  subdivide  en  dos  especies: 
el  épico  heroico  ó clásico  y el  épico  filosófico  ó épico  filo- 
sófico social. 

El  herói-cómico  ó burlesco,  el  romance  heróico,  la 
balada  Ídem  y demás  epinicios  y cantares  de  gesta  son 
elementos  ó variedades  del  épico  heróico. 

El  subgénero  novelesco  se  subdivide  en  dos  espe- 
cies : la  novela  y el  cuento. 

La  especie  novela  se  subdive  en  dos  variedades: 
la  histórica  y la  social. 

La  especie  cuento,  en  cuento  propiaiuente  tal,  en 
romance,  leyenda,  pequeño  poema,  y balada  etc.,  con  la 
numerosa  grey  que  con  ella  guarda  analogía. 

La  epopeya  es  el  subgénero  más  elevado  y tras- 
cendental dentro  del  narrativo.  La  trascendencia 
del  asunto,  bien  .sea  nacional,  bien  universal,  unida  á 
la  intervención  de  lo  maravilloso,  esto  es,  de  lo  abso- 
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luto  religioso,  bien  se  llame  la  divinidad  ó lo  iníinito, 
son  las  condiciones  naturales  ó características  y más 
propias  de  este  subgénero. 

Epopeya  es,  pues,  un  poema  ó composición  poé- 
tica cpie  tiene  por  objetivo  un  asunto  de  extraordina- 
ria trascendencia,  en  cuya  acción  interviene  lo  divino. 

Gomo  en. la  epopeya  la  acción  puede  pasar  los 
límites  del  mundo,  ó intervenir  en  ella  con  carácter 
de  actores  los  del  sobrenatural  ó divino,  viene  á te- 
ner por  teatro  cielo  y tierra  ó sea  lo  infinito  y lo  fini- 
to, y por  actores,  mitos  y realidades,  séres  divinos  y 
séres  humanos. 

En  el  subgénero  épico-heroico  no  cabe  sino  lo 
sublime. 

En  el  épico  filosófico,  por  ser  más  universal  su 
tendencia,  caben  todos  los  tonos  y todas  las  formas, 
incluso  el  diálogo  dramático. 

Al  decir  suhlime,  sentimos  la  necesidad  de  definir 
técnicamente  esta  x)alabra,  (pie  en  el  lenguaje  común 
no  significa  otra  cosa  que  lo  más  alto  ó elevado,  pres- 
tándose en  el  Arte  á diversas  aplicaciones. 

.Al  tratarse  de  un  génnero  ó especie,  como  cuan- 
do decimos  que  el  épico  heroico  es  el  más  sublime  en 
el  narrativo,  queremos  expresar  lo  más  elevado. 
También  así  se  diría  que  la  tragedia  es  lo  más  su- 
blimé en  lo  dramático.  Lo  mi.sino  debe  entender- 
se cuando  nos  referimos  al  tono  ó estilo. 

También  se  toma  por  lo  más  serio,  en  oposición 
á lo  cómico  ó humorístico. 

Hay  sublime  natural  y sublime  artístico. 

Uno  y otro  pueden  definirse  así : un  grado  de 
belleza  superior  iior  su  grandeza  en  el  sentido  de 
fuerza  y elevación.  Lo  bello  atrae,  lo  sublime  pasma. 

Hay  sublime  de  pensamiento,  de  sentimiento, 
de  imágen  y de  expresión. 

Generalmente  reviste  en  la  forma  una  gran  sen- 
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cillez;  porque  la  coucisiou  y precisión  coustituyeii  su 
principal  mérito.  Los  adornos  están  demás,  y como 
todo  lo  superfluo,  debilita  la  fuerza  y afea  la  hermo- 
sura. En  poca  materia  mucha  substancia  es  una  de 
las  condiciones  de  lo  sublime  : más  esencia  que  for- 
ma, si  así  puede  decirse.  Parece  como  que  nos  falta 
comprensión  para  abarcar  toda  su  fuerza.  Por  ejem- 
plo. Las  siete  sublimes  frases  que  pronunció  el  rey 
de  los  justos  en  la  cumbre  del  Golgotha,  debieron 
aquella  grandeza  más  á la  ocasión  y al  labio  que  las 
produjo,  que  á lo  que  eran  en  sí  por  su  forma  y sig- 
nificación propia.  ¿Puede  haber  algo  más  sencillo 
y común  que  aquel  conmmalum  esí.,  todo  está  con- 
cluido, que  constituye  una  de  aquellas  siete  frases! 

Todo  está  concluido  es  expresión  que  puede  apli- 
carse todos  los  dias  á cosas  enteramente  vulgares ; 
en  aquellos  labios  y momentos  supremos,  constituía 
un  poema  en  punto  á grandeza  y significación.  La 
obra  está  terminada.  Y que  obra ! la  redención  del 
género  humano. 

Hay  también  suMime  en  lo  concerniente  al  estilo  5 
el  estilo  más  elevado  por  la  altura  del  asunto,  lo  pro- 
fundo y oportuno  de  los  pensamientos,  lo  escogido  y 
severo  de  la  frase,  lo  grandioso  y propio  de  las 
imágenes. 

Oonsicion,  energía,  vehemencia  y magnificencia. 
Pero  nada  es  más  risible  que  estilo  semejante,  usado 
como  vestidura  impropia  de  asunto  fútil,  resaltando 
entonces  más  lo  hueco  é hinchado  de  la  expresión  : 
truécase  la  grandeza  en  mezquindad;  y la  pompa  de 
la  vestidura  evidencia  más  la  pobreza  miserable  que 
trata  de  encubrirse. 

Oreo  haber  indicado,  que  si  en  las  obras  do  todos 
los  géneros  de  poesía  debe  haber  espíritu  ó tenden- 
cia universal  que  las  identifique  con  la  colectividad 
humana,  [vorque  expresión  de  las  asp>iraciones  y modo 
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de  ser  de  los  hombres  de  todos  los  tiempos  y lugares 
tiene  que  ser  la  obra  que  pretenda  inmortalizarse ; en 
el  género  épieo  cabe  más  que  esta  en  otra  alguna 
necesidad.  La  Iliada  no  vive  únicamente  por  ser  qui- 
zá el  más  bello  y artístico  de  los  poemas  clásicos,  sino 
porque  Grecia  fue,  en  cierto  modo,  madre  del  género 
humano,  nación  universal  si  así  juiede  decirse. 

Pasando  á otro  orden  de  ideas,  e.xaminemos  en 
los  poemas  conocidos  la  materia  épica  de  la  humani- 
dad, según  las  evoluciones  de  la  historia,  y veremos 
que,  en  armonía  con  lo  que  acabamos  de  decir,  pue- 
de encontrarse  en  las  transformaciones  de  la  expre- 
sada materia  épica  el  progreso  lógico  de  las  referidas 
evoluciones,  en  una  palabra : la  historia  del  género 
humano.  Observemos  gradual  y sucesivamente  esta 
tendencia. 

I Que  vienen  á ser  en  significación  estético -moral 
los  monstruosos  poemas  de  la  India! 

Son  la  expresión  de  la  teocracia  y del  espíritu  bé- 
lico : maravillas  y guerras.  En  este  sentido  se  ase- 
mejau  á los  poemas  greco-romanos.  Lo  sobrenatu- 
ral en  todo  y la  lucha  material  por  donde  quiera. 
La  divinidad  riñendo  materialmente  en  favor  de  cier 
ta  parte  de  la  humanidad : el  heroísmo  material  ó de 
la  fuerza,  como  la  mejor  virtud  y el  mejor  medio. 
Tales  son  el  Bamayana  y el  Maliaharata,  los  más  fa- 
mosos poemas  de  la  ludia.  Ellos  forman  parte,  hasta 
cierto  punto,  de  sus  antiguos  libros  sagrados,  y re- 
presentan encarnaciones  de  Vislmou  ( la  segunda 
persona  del  Trimurti  ó Trinidad  divina)  que  viene  á 
la  Tierra  en  auxilio  de  los  buenos;  paravolver.se  al 
cielo,  después  del  triunfo. 

Debe  confesarse  que  el  fondo  de  su  x)ensam len- 
to es  digno  de  nuestro  siglo;  aunque  por  otra  parte, 
nos  revelen  un  estado  multiforme  en  la  concepción 
de  la  Divinidad. 
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Líi  mezcla  de  yoliteismo  y ])auteismo : la  traus- 
migracion  desordenada  ó caprichosa  y grosera,  muy 
distante  en  racionalidad  de  la  espiritual  y armónica- 
mente progresiva  que  i)odría  concebirse  en  estos 
tiempos:  un  estado  social  com2>uesto  de  divisiones 
fatales  ó injustas,  y la  inmovilidad  que  es  consiguien- 
te; máxime  si  aquel  reconoce  por  base  el  poder  sa- 
cerdotal que  pretende  ser  inmutable;  es  loque  poneií 
de  manifiesto  aquellos  poemas. 

El  politeísmo  indio,  acaso  más  material  y capri- 
choso aún  que  el  griego,  al  admitir  dioses  de  colo- 
res y deformes,  susceptibles  de  transformaciones 
ridiculas,  tiene  que  contribuir  á falsear  el  sentimien- 
to estético  y la  idea  de  la  belleza,  según  las  leyes  ra- 
cionales y universales  de  la  misma. 

Lo  propio  debe  decirse  de  su  sistema  panteista, 
pues  todas  estas  cosas  no  pueden  menos  de  ser  la 
expresión  de  un  estado  intelectual  y moral  tumul- 
tuario ó caótico,  porque  en  la  India  lo  maravilloso 
es  lo  esencial,  lo  mismo  que  en  sus  referidos  jjoemas. 

Nada  importa.,  jnies,  que  en  la  Filosofía  Teolo- 
gía y Literatura  de  la  India  se  inicie  cuanto  se  halla 
después  en  los  pueblos  indo-euroi)eos,  ¡>uesto  que  son 
puros  elementos  ó material  rudimentario,  no  en  esta- 
do de  mundo  sino  de  nebulosa. 

En  cuanto  á la  estética,  son  elementos  poéticos 
á que  falta  la  voz  del  arte,  que  venga  con  ¡a  i)alabra 
de  órden,  con  e\fiat  lux  poderoso  á separar  la  luz  de 
las  tinieblas;  sustituyendo  el  concierto  á la  defor- 
midad. 

Ahora  bien,  esta  materia  épica,  en  consonancia 
con  un  pueblo  ó colectividad  j,  no  debe  considerarse 
estacionaria,  caótica  y materializada  como  aquel 
pueblo?  Asi  sucede,  y los  elementos  que  ])asan  á in- 
formarse en  la  epopeya  helénica,  aparte  de  que  es 
perfeccionan  en  la  forma,  se  purifican  como  ex[)resion 
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de  otro  pueblo  luás  adelantado  ó inejor  determinado 
para  la  acción  progresista  de  la  bumanidad.  De  la 
epopeya  griega  en  adelante  ¡qué  progreso  tan  mar- 
cado en  la  épica,  como  expresión  social!  Pero  no  an- 
ticipemos. 

La  poesía  hebráica,  compuesta  de  salmos  y cán- 
ticos de  alabanza,  ayes  de  queja  6 arrebatos  proféti- 
cos  tiene  dos  objetivos:  Dios  y su  Pueblo  que  se 
cree  la  flor  de  la  Humanidad.  Como  aliado  de  Dios 
es  exclusivo  y llega  á odiar  á los  demás  pueblos. 

Este  odio  se  explica  también,  entre  otras  cau- 
sas, por  la  diferencia  que  debía  reinar  lógicamente 
entre  una  raza  inonoteista  como  aquella  y las  nacio- 
nes politeistas  que  la  rodeaban.  Sus  legisladores 
fomentan  este  sentimiento  y fundan  en  él  la  política 
nacional.  Se  teme  el  contagio  de  la  idolatría. 

Los  hebreos  no  tuvieron  i)oema  épico  heroico, 
pero  en  sus  cantos  líricos  existen  los  elementos  épicos. 
Epopeya  formal,  ninguna ; espíritu  épico  y nada  más. 
Aunque  semejante  espíritu  no  podia  ser  entonces  uni- 
versal, ha  venido  á serlo  después,  cuando  el  Dios  del 
Sinaí,  en  vez  de  rayos  de  espanto,  envía  miradas  y 
acentos  de  amor  á la  humanidad;  dejando  de  ser 
Dios  de  los  hebreos  para  serlo  de  todos  los  hombres: 
cuando  en  vez  de  amenazar,  promete. 

Aunque  en  mucha  parte  la  poesía  de  los  hebreos 
corresponda  á lo  que  podría  llamarse  Eomancero  na- 
cional histórico  legendario,  no  tiene  de  épica  sino  la 
aspiración  uniforme  de  un  pueblo  hácia  Dios  con 
quien  se  cree  en  alianza.  Aspiración  que,  si  bien, 
localizada  y circunscrita,  ha  venido  ái  serlo  de  la  es- 
pecie humana;  sintiéndose  en  el  fondo  de  aquella 
poesía,  constantemente,  la  intervención  de  lo  maravi- 
lloso, de  la  divinidad.  Pero  á pesar  de  esto,  no  pue- 
de decirse  quesea  poesía  épica  en  las  demás  condicio- 
nes, porque  compuesta  de  arrebatos  puramente  líricos 
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y de  fantasía  libre,  ó lo  que  es  lo  misino:  con  predo- 
minio máximo  del  elemento  subjetivo,  carece  de  ac- 
ción planeada  ó complexa  y de  narraciones  en  que 
campeen  los  subjetivos  aparentes,  sustituidos  á la  rea- 
lidad del  poeta:  formas  propias  é imprescindibles  del 
género  narrativo  á que  pertenece  el  épico,  y que  difie- 
re del  lírico  precisamente  por  estas  circunstancias. 

Pero  la  vida  del  pueblo  de  Israel  era  demasiado 
mística  ó absorta  en  su  aislamiento,  creyéndose 
única  en  el  mundo,  y carecía  de  la  ambición  munda- 
na que,  al  chocar  con  otros  pueblos,  debiera  producir 
acción  épica.  El  ciclo  verdaderamente  épico  de  los 
israelitas  comienza  en  la  salida  de  Egipto  y acaba  al 
terminar  la  conquista  de  Oanaan  ; y como  este  hecho 
no  fné  cantado  en  obra  uniforme  y única,  los  hebreos 
carecen  de  un  poema  que  hubiera  rivalizado  en  im- 
portancia, ya  que  no  en  la  forma,  con  el  de  Homero. 

En  la  Iliaüa  se  vé  al  par  de  la  perfección  en  la 
forma,  la  tendencia  puramente  nacional  y belicosa. 

En  la  Eneida  adopta  Virgilio  la  forma  del  ciego 
de  Smirna,  con  igual  tendencia.  El  hombre  interno 
se  vislumbra,  y por  eso  se  ha  dicho  que  Virgilio  era 
un  pagano  que  presentia  el  cristianismo. 

Con  el  Dante,  se  abre  otra  era  para  el  poema 
épico.  Mejor  dicho : nace  el  poema  épico-filosófico. 
La  Teología  suple  esto  último:  no  era  posible  otra 
cosa  en  el  siglo  trece.  La  Filosofía  aparecía  como  en 
tutela  y auxiliar  del  pensamiento  teológico.  Un 
fraile  franciscano  como  Eogerio  Bacon,  por  ejemplo, 
sueña  con  la  reforma  de  aquella,  y pues  halla  de 
ficiente  la  escolástica,  preconiza  el  estudio  directo  de 
la  naturaleza,  vislumbrando  el  sistema  experimental 
que  su  homónimo,  el  de  Vernlamio,  habia  de  fundar  y 
organizar  tres  ó'cuatro  siglos  más  tarde;  se  pero  se  en- 
cuentra, sin  embargo,  muy  bien  hallado  con  la  creen- 
cia católica  y con  la  Teología.  Esta  llenaba  entónces 
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todas  ¡as  aspiraciones  de  la  Metafísica.  lío  hay  que 
olvidar  que  fue  el  siglo  de  Santo  Tomás  de  Aqnino, 
en  cuya  Suma  prodigiosa  se  daba  solución  á todos 
los  problemas  que  podían  presentarse  á los  espíritus 
de  su  tiempo. 

No  se  trataba  ya  en  la  Divina  Comedia  de  una 
nacionalidad  como  en  la  Iliada  ó en  la  Eneida,  sino 
del  género  humano;  no  de  los  destinos  temporales, 
sino  de  los  eternos.  El  alma  era  el  protagonista;  la 
eternidad  su  teatro.  No  son  las  luchas  del  hombre 
exterior  representadas  por  el  hierro ; sino  las  del  hom- 
bre interior,  las  de  la  conciencia  ; no  es  la  fuerza  ni 
el  valor  guerrero  la  base  de  las  virtudes;  sino  la  ab 
negación,  el  bien  universal  y el  bien  eterno. 

Pero  la  corriente  épica  no  moría,  se  bifurcaba. 
Continuó  pues  el  poema  heroico,  á pesar  de  haber 
aparecido  el  épico  tilosófico;  y aunque  la  JeriíSíde» 
Ubertada  que  vino  á enriquecer  posteriormente  la  li- 
teratura italiana,  no  se  fundaba  en  aspiraciones  na- 
cionales, sino  en  dos  opuestas  creencias  religiosas;  si 
era  todavía  la  moral  bélica  de  Homero  y Virgilio,  no 
trataba  ya  del  hombre  nacional  ni  exterior,  sino  del 
interno,  del  creyente. 

El  Orlando  de  Ariosto,  poema  coetáneo  del  que 
acabamos  de  citar,  presenta  bajo  el  aspecto  cómico 
el  heroísmo  guerrero,  bajo  la  caballeresca  forma  que 
habia  tomado  en  la  Edad  Media,  hiriendo  de  muerte 
aquel  ideal,  por  su  propia  y extravagante  exageración. 
Ariosto  preparad  terreno  á nuestro  Cervántes,  quien 
viene  á dar  el  golpe  de  gracia.  Ambos  caracteri- 
zan su  época,  representando  el  espíritu  contrario  á 
la  andante  caballería  que  comenzaba  á decaer  en 
Europa,  lanzado  el  hombre  en  otra  vía  mas  racional 
y positiva. 

No  representaba  otra  cosa  el  poema  de  Oamoens 
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los  famosos  Lmiadas,  qne  liabia  precedido  á Oerváii- 
tes  y era  conteinporáiieo  del  de  Ariosto. 

Imbuido  en  este  nuevo  espíritu,  toma  rumbo  el 
insigne  poeta  lusitano,  y aunque  rindiendo  tribu- 
to en  su  maravilloso  á las  dos  creencias,  pagana  y 
cristiana,  y prestando  ambas  formas  á la  Drvinidad, 
brinda  nuevas  fuentes  al  heroísmo  y á la  materia  épi- 
ca. No  es  ya  objeto  de  su  canto  el  guerrero,  sino  el 
navegante,  no  se  funda  la  gloria  de  la  patria  en  el 
triunfo  militar,  sino  en  la  audacia  y pericia  del  mari- 
no, que  busca  á través  de  peligros  y fatigas,  mares 
ignorados:  un  bien  y un  progreso  positivos  para  el 
mundo.  No  es,  pues,  el  exclu.sivismo  nacional  ni  el 
espíritu  de  conquista;  el  heroísmo  moílitica  su  obje 
tivo,  y éste  es  un  adelanto  jnás  que  visil>le. 

Milton  sigue  á Dante  en  la  signifícacion  de  su 
poema.  El  protagonista  es  el  género  humano,  gi- 
rando entre  el  bien  y el  mal,  el  Paraíso  de  donde  cae 
y el  Infierno  en  donde  se  abisma;  filosofía  puramen- 
te teológica.  La  Mesiada  de  Klopstock  es  la  reden- 
ción, que  completa  como  asunto,  el  poema  de  la 
caída.  Ambas  obras  son  superiores  á la  de  Homero, 
si  no  en  la  forma,  en  la  trascendencia  universal  y 
humanitaria.  Son  metafísicas  y filosóficas,  sin  dejar 
de  ser  poéticas. 

Esta  clase  de  poemas,  La  Divina  Comedia,  El 
Paraíso  perdido  y la  Mesiada  revelan  la  sustitución 
del  poema  heróico  por  el  filosófico.  El  progreso  en 
la  materia  épica  no  puede  ser  más  notable. 

La  misma  Henriade  de  Voltaire,  aunque  preten- 
de adoptar  las  formas  clásicas  y sigue  los  procedi- 
mientos greco-romanos,  no  es  ya  en  el  fondo  una 
obra  puramente  heróica  y francesa;  es  hija  de  la  Re- 
forma religiosa  y su  tendencia  no  es  exclusivamente 
nacional. 

Entre  nosotros  y á su  debido  tiempo,  hubo 
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tentativas  en  el  subgénero  épico- heroico,  tales  como 
La  Aramana  que  contiene  pormenores  dignos  de  Ho- 
mero; el  Bernardo,  difuso  ensayo  de  la  epopeya  na- 
cional, que  á estar  escrita,  contendría  enlazados  su- 
cesivamente los  tres  ciclos- heroicos  de  Bernardo  del 
Oarpio,  Treman  González  y el  Cid  Eni  Diaz,  apro- 
vechando de  este  modo  el  abundante  material  épi- 
co, tanto  histórico  como  legendario,  que  encierran 
nuestros  romanceros  populares;  y tuvo  asi  mismo 
representantes  el  subgénero  de  Milton  en  La  Cris- 
tiada  de  Hojeda. 

Sobre  si  ha  muerto  ó no  la  Epopeya  heróica  con 
el  nuevo  giro  que  el  Dante  imprimió  al  subgénero 
épico  en  general,  podríamos  decir,  que  si  bien  un  tan- 
to anacrónica,  no  dejaría  aquella  de  responder  aún  á. 
su  objeto,  pues  no  ha  muerto  en  los  pueblos  el  sen- 
timiento nacional,  y todavía  puede  contar  en  ciertos 
períodos  históricos  la  natural  exaltación  debida  á las 
circunstancias.  Pero  no  puede  negarse  tampoco,  que 
á la  aspiración  nacional  ha  sucedi-lo  la  universal ; y 
al  heroísmo  guerrero,  lin  interés  mas  espiritual  y hu- 
manitario: condiciones  que  despojarían  en  mucho  al 
poema  épico  heróico  de  la  importancia  que  tuvo  en 
otros  tiempos.  Quedarían  sólo  como  puras  obras  del 
arte  ])or  el  arte,  á manera  de  religión  cuya  fe  ha  muer- 
to y cuya  época  ha  pasado ; por  más  que  en  la  agru- 
])acion  nacional  en  que  se  produjeran  y á que  hubieran 
de  aludir,  halagarían  naturalmente  el  sentimiento 
patrio. 

Tal  ha  acontecido  en  Alemania,  no  ha  mucho,  con 
el  poema  de  los  Nibelungen  de  Jordán  en  que  refun- 
de y revive  con  forma  bellísima  y corte  clásico  á lo 
Homero  y Virgilio,  los  elementos  épicos-nacionales, 
que  se  contenían  en  la  leyenda  popular. 

En  cuanto  al  subgénero  épico  fllosófíco,  sería 
más  susceptible  hoy  de  llenar  las  aspiraciones  épicas. 
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Así  lo  eiiteiidió  el  insigue  Goethe,  cuando  en  el 
Fausto  puso  en  contribución  el  mundo  lo  infinito. 
Así  Edgardo  Quiuet,  cuando  en  su  Asverus  repre- 
sentó la  peregrinación  sin  término  de  la  Humanidad, 
á.  cuyo  cansancio  opone  la  voz  de  lo  alto  aquel  fatí- 
dico Ancla!  anda!  de  la  leyenda;  y en  su  Prometbeo, 
en  que  también  figura,  como  protagonista  el  Género 
humano,  libertado  de  Júpiter  por  el  Cristo. 

Así  también  Byrou,  no  en  su  Don  Juan  que  al- 
gunos califican  de  poema  épico,  sin  serlo,  pues  le  fal- 
ta lo  'maravilloso  ó el  elemenio  divino  en  acción,  y no 
viene  á,  resultar  sino  bellísimo  fragmento  de  no- 
vela; ni  tampoco  en  su  Manfredo,  pues  tampoco  hay 
razón  para  calificarlo  de  epopeya,  por  carecer  igual- 
mente de  la  directa  intervención  divina  y de  la 
trascendencia  que  se  le  atribuye  indebidamente,  pues 
no  representa  mas  que  un  aspecto  del  hombre  ó me- 
jor dicho : de  su  autor,  que  so  refieja  en  monólogo 
desesperante  y Byroniauo,  pura  y exclusivamente 
subjétivo,  y no  la  humanidad,  condición  indispensa- 
ble en  la  epopeya  universal ; sino  en  su  Misterio  ti- 
tulado Cain^  poco  nombrado  en  este  concepto,  pero 
que  es  un  vordedero  poema  épico  filosófico  de  nues- 
tro tiempo,  y propio  para  todas  las  épocas.  Es  la 
Humanidad  á quien  lo  divino  absoluto  no  deja  ver  de 
manera  palpable  sus  fines  y propósitos,  y acaba  por 
creerse  predestinada  al  mal,  acusando  á la  Providen- 
cia, de  quien  duda  y reniega.  Pesimismo  justificado, 
si  este  mundo,  fuese  el  centro  de  las  almas,  y sólo  á 
este  triste  capítulo  se  hubiese  reducido  toda  la  obra 
univaria,  colosal  é inmensa  de  un  Dios,  que  todo  lo 
podría  menos  negarse  á sí  mismo. 

Los  poemas  herói-cómicos  ó burlescos  son  la  an- 
títesis de  los  serios,  pues  se  fundan  en  el  aspecto  có- 
mico de  los  otros. 

Lo  cómico  en  un  objeto  suele  consisíir  en  que  se 
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desvia  de  su  ideal  ó en  la  exagenicioii  de  algunas 
de  sus  pro[)oi-ciones  respecto  de  las  otras,  ó bien,  de 
todas,  respecto  de  lo  que  debieran  ser. 

Gomo  oposición  á lo  sublime  es  la  perturbación 
de  la  forma,  no  en  virtud  de  la  grandeza  moral  del 
fondo,  sino  en  razón  de  la  pequenez. 

Por  esto,  se  ha  dicho,  que  lo  cómico  es  antitético 
en  sí  mismo.  Es  la  impropiedad  respecto  de  tiem- 
pos y lugares;  y también  la  desavenencia  ya  acci- 
dental ya  sistemática,  entre  el  fin  y los  medios,  entre 
el  propósito  y los  resultados. 

Lo  cómico  no  es  lo  feo.  Este  es  la  noígacion  y li- 
mitación de  lo  bello;  aquel  no  es  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

Es  antítesis  ó contraste  respecto  del  ideal,  y en 
este  sentido,  no  es  anti-armónico,  pues  á semejanza 
de  lo  que  ocurre  con  lo  feo,  pone  de  relieve  la  belleza 

Sin  ser  lo  bello,  produce  emoción  de  agrado  en  el 
contemplador. 

Lo  cómico  no  siempre  existe  en  la  vida  real;  pero 
cuando  se  le  encuentra  allí,  se  confunde  á veces  con 
lo  feo  y suele  ser  repulsivo,  como  sucede  con  la 
ruindad  y la  hipocresía,  que  sin  dejar  de  ser  cómicas 
son  odiosas;  pero  en  la  esfera  del  arte  pierde  algo 
de  lo  repulsivo,  gracias  á la  belleza  de  la  forma,  de 
que  es  susceptible ; lo  odioso  cede  el  puesto  á lo  ri- 
dículo. 

Lo  cómico  es  inocentemente  ridículo,  por  la  nu- 
lidad de  las  consecuencias  que  de  su  fondo  resultan; 
puede  ser  odioso  y repugnante,  extendiéndose  hasta 
lo  feo,  á pesar  de  la  belleza  de  la  forma,  por  sus  no- 
civas consecuencias  morales. 

Cuando  digo  aquí  belleza  de  forma,  quiero  ex- 
presar : artísticamente  concebido  y ejecutado  con 
toda  la  verdad  de  lo  real  y en  armonía  con  su  tipo, 
esto  es,  genéricamente  personificado. 

Lo  cómico  no  proviene  sino  del  hombre  y su  con- 
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diicta;  lio  existe  en  los  animales  ni  demás  objetos  de 
de  la  naturaleza  física.  A veces  se  iievsoniflcan  los 
primeros  para  ridiculizar  ó evidenciar  lo  cómico  en 
los  hombres  y en  sus  ideales,  cual  acontece  con  cier- 
tos poemas,  como  La  Batracomiomaquia,  La  Mosquea^ 
Los  Animales  lyarlantes  de  Casti,  las  fábulas  y apó- 
logos. 

El  poema  burlesco  puede  ser  de  otra  esfera,  por 
ejemplo:  el  Orlando  enamorado,  de  Bojardo,  el  Orlan- 
do furioso  de  Ariosto,  el  Citho  rodado  de  Tasoni,  y la 
reina  de  todas  las  sátiras  posibles,  el  Quijote",  pues 
para  ridiculizar  ciertos  ideales  de  ¡os  hombres,  no  es 
preciso  recurrir  á los  animales,  bastan  los  hombres 
mismos 

Don  Quijote Xís  cómico,  no  por  ser  la  desviación 
de  un  ideal,  el  caballeresco,  sino  por  haberlo  seguido 
fuera  de  tiempos  y lugares.  En  tiempos  de  Oerván- 
tes  había  caducado  ya  la  andante  caballería  y sólo 
quedaban  las  reminiscencias  en  los  libros.  Viciaban 
la  literatura  como  habían  viciado  el  espíritu  de  la  so- 
ciedad anterior.  Pues  nada  es  mas  vicioso  que  lo 
que  degenera  y pretende  sobrevivir  á su  razón  de  ser. 

Cuando  lo  cómico  no  nace  de  lo  ruin,  sino  del 
inocente  error,  es  susceptible  de  producir  momentá- 
neamente la  emoción  estética,  haciéndose  simpático 
y hasta  produciendo  la  compacion.  Esta  nace  de 
ver  que  la  figura  cómica  se  daña  á sí  misma,  como 
entidad  humana,  cuando  debió,  con  mayor  voluntad, 
sobreponerse  á su  organización,  ó sus  errores,  ó á las 
circunstancias. 

El  protagonista  del  Viejo  y la  Niña  de  Moratin, 
es  risible  y cómico,  porque  como  ha  dicho  Voltaire  y 
con  razón,  el  amor  se  ha  hecho  para  la  juventud  y 
no  para  los  viejos.  El  protagonista  referido  desdijo 
del  noble  carácter  de  un  anciano  al  suponerse  capaz 
de  inspirar  amor ; y esto  apartamiento  de  la  Juiciosa  y 
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grave  experiencia  que  debía  serle  propia,  este  des-- 
conociniieiito  de  sí  mismo  es  lo  cómico  y risible ; pero 
llega  á enteruecer  cuando  se  le  ve  sufrir  y ser  desgra- 
ciado Aunque  no  es  el  alma  lo  que  envejece  sino  el 
cuerpo,  y el  corazón,  á causa  de  no  reconocer  edades, 
puede  amar  de  viejo  como  de  joven  ; esto  no  es  lo 
general,  y en  todo  caso,  el  amor  en  las  personas  de 
la  edad  provecta  debe  mostrarse  circunspecto  para 
ser  respetado.  En  el  arte,  no  puede  figurar  sin  es- 
peciales condiciones  y circunstancias ; nunca  en  pri- 
mera. línea. 

La  avaricia,  que  ama  su  tesoro  sobre  todas  las 
cosas  y aun  las  más  dignas  de  ser  amadas,  supone  el 
desvío  de  un  ideal,  el  de  la  entidad  humana  que  por 
la  grandeza  espiritual  de  sus  destinos,  no  debiera 
apasionarse  de  lo  que  en  sí  es  miserable  y vano,  sobre 
todo,  cuando  ama  el  dinero  iutrinsecamente  y lo  con- 
vierte en  su  Dios.  Nos  complacemos  en  burlarnos 
de  la  pequenez  de  su  alma  egoísta.  Es  lo  feo  y nos 
repugna  en  la  realidad;  pero  en  el  Arte  le  hacen  tipo 
cómico  la  verdad  de  su  pintura  artística  y las  risibles 
peripecias  á que  da  lugar  la  evidencia  de  su  mez- 
quindad. Si  alguna  vez  le  compadeceujos,  es  por 
seguir  aquella  máxima  de  odia  el  delito  y compadece  al 
delincuente  y porque  juzgando  por  lo  que  pasa  en  no- 
sotros, le  consideramos  antes  digno  de  compasión 
y desprecio  que  de  envidia. 

Existe  notable  diferencia  entre  el  avaro  misera- 
ble y el  pobre  viejo  enamorado  que  tuvo  la  triste  pre- 
tensión de  creer  que  aun  podía  cautivar  y ser  corres- 
pondido. Lo  del  primero  es  bajeza  de  alma,  lo  del 
segundo  flaqueza  ó locura  disculpable.  El  amor  nace 
de  un  sentimiento  noble  y simpático,  por  más  que  la 
lujuria  pueda  enturbiarlo,  y puede  ser  capaz  de  lo  no- 
ble y géneroso ; pero  el  amor  desmedido  al  dinero  co- 
mo dinero  y como  único  fin  de  la  vida,  rebaja  el  alma, 
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y es  incapaz  de  otra  cosa  qne  de  vileza  y de  egoisnio 

Existen  otros  modos  de  ser  de  lo  cómico. 

Vivir  de  vanas  apariencias,  querer  y no  poder,  á 
la  manera  del  que  pretende  aparecer  lo  que  no  es  ó 
con  méritos  que  no  tiene,  es  cómico,  como  todo  lo  que 
se  sale  de  su  lugar,  y nada  es  mas  fácil  de  calificar 
por  todo  el  mundo  que  estas  impropiedades;  por  lo 
cual  puede  decirse,  que  lo  cómico  es  el  conocimiento 
que  esta  mas  al  alcance  de  todos;  pero  desde  el 
momento  en  que  entra  lacomt)asion  ó lo  serio,  des- 
aparece lo  cómico. 

A veces  lo  cómico  resuita  de  la  situación  ; otras 
del  carácter  ó de  los  propósitos. 

Acometer  grandes  empresas  con  medios  pobres 
y desproporcionados  y vice  versa  es  cómico.  Este 
l)uede  ser  además  involuntario ; pero  siempre  incons- 
ciente, porque  nadie  se  pone  en  ridiculo  por  gusto. 

Cuando  se  pretende  ridiculizar  lo  que  no  es  có- 
mico, el  arma  del  ridiculo  se  vuelve  contra  quien  la 
esgrime. 

Digamos  algo  acerca  del  subgénero  que  hemos 
apellidado  novelesco. 

La  novela  y el  cuento  son  sus  dos  especies  prin- 
cipales. 

Advertimos  también  que  la  novela  podia  subdi- 
vidirse en  dos  variedades. — La  social  y la  histórica. 

En  la  social  cabe  la  novela  que  solo  tiene  por  ob- 
jeto la  pintura  de  las  costumbres,  de  determinados 
caracteres  y pasiones,  encerrando  las  mas  de  las  ve- 
ees  un  fin  de  moral,  para  que  sean  ejemplares,  ó un 
pensamiento  ó tésis  social  que  se  desenvuelve  dentro 
de  la  obra  artística. 

Cuando  sin  perjudicar  el  concepto  artístico  ni 
menoscabarse  el  filosófico  ó social,  llena  las  condicio- 
nes de  libro  y obra  de  arte,  y conservando  éste  toda 
su  independencia  no  aparece  sistemáticamente  he- 
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chíi  la  obra  para  la  tesis,  puede  decirse  que  se  ha  lle- 
gado al  sumnn  en  la  luateria. 

La  novela  viene,  pues,  á ser  una  obra  que  ficción 
en  el  fondo,  se  desenvuelve  con  todas  las  condiciones 
del  poema  artístico,  sin  valerse  de  otros  resortes  que 
los  naturales,  verdaderos  y propios  de  la  vida  real. 

La  novela  social  se  diferencia  de  la  histórica,  en 
que  debiendo  ésta  conservar  la  verdad  de  los  hechos 
esenciales  y de  las  pasiones  en  los  persouages  históri- 
cos, encierra  fondo  de  verdad  y de  ficción  al  mismo 
tiempo. 

Por  lo  demás,  en  la  novela  histórica  puede  y de- 
be campear  la  ficción,  siempre  que  no  desnaturalice 
ni  altere  el  fondo  de  la  historia,  guardando,  como  en 
!a  social,  todas  las  condiciones  del  poema  artístico. 

Las  dos  deben  sujetarsó  á la  verosimilitud  artís- 
tica y no  deben  salir  en  su  asunto  de  la  vida  real. 

Lo  que  se  dice  de  lo  histórico,  debe  entenderse 
respecto  de  lo  legendario. 

La  novela  difiere  del  cuento  ó de  la  leyenda,  ro- 
mance et  celera,  en  que  estos  admiten  personajes,  re- 
sortes é incidentes  extraños  al  mundo  de  la  realidad, 
como  son  los  del  invisible  y maravilloso.  La  novela 
no  sale  del  mundo  natural;  en  el  cuento  y sus  varie- 
dades puede  campear  lo  sobrenatural  y lo  fantástico, 
de  cualquierlinage  que  sea  esto  irltimo. 

Por  lo  mismo  que  la  nov^eia  tiene  por  objeto  la 
pintura  de  la  vida  real  con  todos  sus  accidentes,  se 
escribe  en  prosa,  que  es  la  forma  apropiada  á sus 
asuntos.  La  libre  fantasía  y su  lenguaje  hiperbólico 
y rítmico  no  cuadra  á un  conjunto  en  que  la  imagina- 
ción se  somete  á un  plan,  en  que  no  campea  el  subje- 
tivismo y en  que  la  refiexiou  guía  la  facultad  imagi- 
nativa, para  que  aparezca  la  llana  sencillez  de  la  ver- 
dad en  los  hechos  narrados  y que  se  pretende  hacer  pa- 
sar, aunque  supuesta  y ficticiamente,  por  reales  y po- 
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sitivos.  Además,  como  dijimos  antes,  en  lo  lírico  es 
nn  poeta  el  que  siente,  pinta  y habla ; en  la  novela, 
como  género  complexo,  no  todos  los  que  hablan, 
pintan.  Las  situaciones  no  son  siempre  de  la  misma 
talla  ni  los  personajes  están  igualmente  apasionados. 

Además,  no  puede  suponerse  que  todos  sean 
poetas  ni  deban  expresarse  siempre  como  tales,  me- 
tafóricamente. 

En  el  cuento  etc.  caben  las  dos  formas : la  pro- 
sa y el  verso.  En  el  cuento  lo  verdadero  de  los  he 
chos  aparece  como  mas  convencional  y se  hace  refe- 
rencia á cosas,  puramente  imaginativas  é increibles, 
que  el  narrador  convierte  aparentemente  en  verosí- 
miles, á fuerza  de  ingenio.  El  oyente  ó lector  cierra 
los  ojos  de  la  razón  y se  deja  engañar,  con  tal  que  le 
deleiten.  La  incredulidad  sonrie  y no  protesta.  El 
hombre  se  trueca  en  niño  por  acto  voluntario  y sólo 
pide  al  narrador  travesura  en  la  invención,  lógica 
relativa,  gracia  en  la  forma  y bella  naturalidad  en 
la  expresión.  La  fantasía  del  narrador  puede  adop- 
tar, si  le  place,  la  prosa  ó el  verso  como  forma  por- 
que en  su  narración  cabe  todo  lo  hiperbólico  y fan- 
tástico. 

Yo  supongo  que  vosotros,  los  que  me  honráis 
con  vuestra  atención,  distinguiréis  debidamente  lo 
que  debe  llamarse  lenguaje  de  lo  que  debe  apellidarse 
estilo. 

El  lenguaje  es  la  estructura  del  escrito  ó discur- 
so ; el  estilo  es  la  expresión. 

El  lenguaje  no  atañe  mas  que  al  sentido  grama* 
tical  y lógico,  á la  verdad  del  pensamiento : es  el  di- 
bujo ; el  estilo  atañe  á la  belleza  de  aquel,  es  el  colo- 
rido. 

El  primero  puede  existir  sin  el  segundo,  como 
la  flor  sin  perfume;  el  segundo  no  puede  prescindir 
del  primero,  porque  el  perfume  supone  la  flor. 
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Aquel  es  el  cuerpo  de  la  idea  ó pensamiento ; 
éste  la  fisonomía,  como  ha  dicho  un  célebre  escritor. 

El  lenguaje  no  puede  existir  bien,  sin  la  propie- 
dad, la  pureza,  la  precisión,  la  claridad,  la  corrección 
etc.  que  son  sus  cualidades  esenciales ; á estas  con- 
diciones y demás  del  lenguaje,  agrega  el  estilo  otras, 
como  la  entonación,  la  armonía,  las  proporciones,  la 
elegancia,  la  propiedad  respecto  del  asunto,  la  conci- 
sión y otras  que  le  son  inherentes. 

Ahora  bien,  bajo  el  punto  de  vista  artístico  y 
respecto  á la  expresión  en  general  ó abstractamente 
considerado,  el  estilo  puede  ser  de  tres  modos : estilo 
sencillo  ó severo,  ideal  ó bello  y gracio.so. 

Estos  tres  estilos,  que  no  se  ciñen  precisamente 
á la  expresión,  sino  á la  ejecución  de  la  obra  en  ge- 
neral, son  comunes  á todas  las  bellas  artes. 

El  estilo  severo  atiende  mas  al  fondo  de  la  obra 
que  á la  expresión  y es  propio  de  las  primeras  épo- 
cas del  Arte,  cuando  éste  ha  llegado  á ciertas  perfec- 
ciones relativas. 

El  estilo  ideal  6 Mío  estilo,  <}ue  en  literatura  es 
por  ejemplo,  el  de  Homero;  sin  descuidar  el  fondo, 
armoniza  con  él  la  expresión,  y aunque  dotado  de 
gracia,  aparece  ésta  como  natural  y espontánea,  sin 
que  deje  (le  darse  al  fondo  toda  su  trascendencia.  Se- 
mejante estilo  es  propio  del  apogeo  del  Arte. 

El  estilo  gracioso  tiene  mas  artificio.  Cuida  mas 
del  ornamento  y de  lo  accesorio  que  de  lo  principal ; 
mas  de  la  forma  que  del  fondo.  Es  estudiado  bajo 
este  punto  de  vista  y de  él  nace  el  estilo  de  efecto, 
corno  derivación  de  sus  propiedades. 

El  autor,  atento  s(51o  á exhibirse,  ya  como  hom- 
bre de  genio,  ya  como  de  habilidad  y pericia  en  el 
savoir  faite,  se  cuida  únicamente  de  producir  efecto 
considerándolo  como  fin  único  y principal,  si  no  ex- 
clusivo, del  arte  y de  la  obra. 
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Asi  como  el  estilo  sencillo  ó severo  revela  los  pri- 
mevos tiempos  del  arte  y el  ideal  ó helio,  su  majmr  al- 
tura, el  gracioso  revela  decadencia  artística,  consu- 
mada por  su  degeneración,  de  que  es  manifiesto  sín- 
toma el  estilo  de  efecto.  Este  no  es  ya  el  Arte,  sino 
falso  arte,  afectado  manerismo. 

El  estilo  gracioso  no  debe,  pues,  servir  de  ejem- 
plo y es  peligroso  para  imitado,  como  propenso,  se- 
gún acabamos  de  decir,  á la  exageración  de  una  de 
las  condiciones  del  verdadero  arte,  que  es  la  del  efec- 
to; pero  natural,  justificado  y armónico,  esto  es,  sin 
afectación  ni  rebuscamiento. 

Como  liemos  dicho,  á la  palabra  e.s*íi?o,  cuadran 
dos  acepciones:  la  artística,  que  es  la  que  acabamos 
de  detallar  y la  retórica  ó que  se  refiere  al  tono  del 
lenguaje. 

En  la  acepción  primera,  por  estilo  debe  enten- 
derse todo  lo  concerniente  á la  ejecución,  á la  mane- 
ra de  hacer.  Así,  no  sólo  puede  referirse  á la  expre- 
sión, sino  ó cualquiera  de  los  elementos  ó pormeno- 
res de  la  obra  de  arte,  sea  cualquiera  su  género.  Los 
efectos  de  bulto,  los  rebuscados  y los  fiiltos  de  justifi- 
cación armónica  son  del  tercer  estilo,  tanto  como  en 
la  poesía  lírica  las  palabras,  giros  y expresiones  que 
se  salen  de  lo  natural  para  caer  en  lo  afectado.  La 
significación  del  concepto  estilo  en  el  arte  es  vas- 
tísima. 

En  lo  cómico  el  chiste  puede  ofrecernos  cómodo  y 
apropiado  ejemplo.  Hay  el  chiste  espiritual  y el 
grosero  ó grotesco.  El  espiritual  hace  sonreír,  por- 
que la  imaginación  se  siente  halagada  y el  entendi- 
miento se  complace  aprobando  la  oportunidad  y 
propiedad  de  la  ocurrencia;  el  chiste  grotesco,  algo 
mas  franco  y estrepitoso,  produce  la  carcajada.  Es- 
ta proviene  de  la  materia ; la  sonrisa,  del  espíritu. 

Nuestro  gran  Cervantes  pone  en  boca  de  Sancho,- 
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aludiendo  á un  ceremonioso  altercado  entre  su  amo 
y el  duque  sobre  los  asientos  en  la  mesa,  estas  pala- 
bras: Sentaos,  majagranzas,  pues  donde  quiera  que 
me  coloque  seré  vuestra  cabecera.  ” 

Este  pasaje  es  chistoso;  pero  también  lo  es  todo 
lo  concerniente  á aquel  en  que  Don  Quijote  arroja 
sobre  las  barbas  de  Sancho  el  bálsamo  de  Fierabrás 
poniéndole  como  de  perlas;  sólo  que  el  primero  es 
espiritual  y el  segundo  grotesco.  Dejo  á vuestra 
consideración  el  discernir  cual  sea  mas  aceptable  y 
de  buena  ley ; y sin  embargo  el  segundo  no  es  rebus- 
cado, es  si  de  mas  bulto,  de  mayor  efecto. 

En  el  arte  es  acaso  mas  nociva  que  en  otra  cosa 
alguna,  la  exageración.  Esta  resulta  de  dar  mas  im- 
portancia y desarrollo  que  los  debidos,  á cualquiera 
de  los  elementos  artísticos,  aun  los  mas  indispensa- 
bles; puesto  que  parece  obligada  la  obra  á servir  al 
elemento  exagerado  y i)ierde  su  independencia.  Pa- 
rece hecha  la  obra  para  aquel  sólo  fin,  y esto  la  priva 
de  la  natural  y libre  espontaneidad  de  elementos  y 
fines  que  deben  reinar  en  su  composición. 

El  Arte  puede  servir  á la  Keligion  y á la  Moral ; 
pero  sin  servilismo,  con  la  debida  independencia  : no 
como  fin  sistemático,  expreso  y exclusivo ; pues  de 
otro  modo,  extraño  sería  que  no  resultase  una  pro- 
ducción mas  digna  del  pulpito,  que  de  la  contempla- 
ción libre  y desinteresada  de  la  belleza 

Lo  mismo  puede  decirse  del  propósito  científico, 
pues  tendríamos  uiiíf  obra  de  cátedra,  mas  didáctica 
que  artística. 

Si  pretende  conmover  á todo  trance  y en  cual- 
quier sentido,  creyendo  que  este  resultado  es  el  objeto 
principal  y único  del  arte,  aparece  todo  en  ella  co- 
mo subordinado  al  propósito  de  alcanzar  aquel  ob- 
jeto, con  mengua  de  la  belleza,  que  se  verá  triste- 
mente sacrificada. 
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Lo  misino  podemos  luauifestar  acerca  del  efecto. 
El  vulgo  lo  expresa  así,  cuando  en  son  desdeñoso  di- 
ce de  alguna  cosa:  esto  sólo  está,  hecho  para  producir 
efecto,  como  si  quisiera  afirmar:  nóvale  nada. 

El  efectismo  será  siempre  de  un  mérito  relativo 
y secundario. 

El  mejor  estilo  es  jnies  el  bello. 

Dentro  de  las  cualidades  de  éste  caben  lo  cómi- 
co espiritual  y lo  sublime. 

Volviendo  al  estilo,  "añadiremos,  que  si  bajo  el 
punto  de  vista  estético  se  divide  en  tres  modos  de 
ser;  considerado  como  puramente  concreto  ó retórico, 
ofrece  tres  formas,  que  podríamos  llamar  tonos  del 
escrito  ó del  discurso. 

El  sublime,  el  llano  ó medio  y el  vulgar;  aunque 
éste  no  merezca  el  nombre  de  estilo. 

El  segundo  por  ser  el  mas  natural,  sin  carecer 
de  la  debida  cultura,  es  el  que  mejor  se  aviene  á la 
narración,  así  como  lo  familiar,  no  exento  de  aquella 
circunstancia,  se  ¡tresta  al  diálogo,  tan  propio  de  la 
novela.  Lo  natural  y lo  dúctil  (jjie  es  el  estilo  me- 
dio para  armonizarse  con  toda  clase  de  afectos,  ya 
elevándose  hasta  la  pasión  ya  prest.ándose  á los  sim- 
ples sentimientos,  le  tornan  inmejorable  para  el  diá- 
logo, queá  la  par  del  monólogo  y acaso  mas  que  éste 
por  el  calor  de  la  réplica,  es  lo  que  mas  caracteriza  á 
la  figura  que  se  pinta. 

El  sublime  no  cuadra  sino  á los  asuntos  muy 
elevados. 

Es  decir  que  la  novela  debe  amoldarse  al  estilo 
medio;  pero  con  las  galas  y tonos  propios  de  sus  mo- 
vimientos y accidentes.  El  diálogo  y la  narración 
constituyen  su  estructura.  Es  decir,  que  en  el  estilo 
novelesco,  sin  salirse  de  lo  natural,  caben  la  elegancia 
y galas  del  .arte,  tan  distantes  de  la  tiincli.ada  pedan 
tería  como  de  la  trivialidad. 
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L»)  que  se  llama  prosa  poética,  es  ocasionado  á 
lirismos  imjn-opios  de  la  prosa.  La  novela  es  nn 
cuento,  y es  natural  que  un  cuento  se  narre  con  natu- 
ralidad y sencillez,  lo  que  no  escluye  la  elegancia  sen- 
cilla, el  nervio  del  estilo  y la  elevación  cuando  sea 
oportuna.  La  afectación  es  el  mayor  enemigo.  En 
nada  se  necesita  tanto  ni  .se  conoce  tanto  al  verdade- 
ro artista  literario,  como  en  la  intuición  que  sabe  ar- 
monizar la  expresión  y el  estilo  con  la  concepción  en 
el  pasaje  narrado. 

La  novela  se  distingue  del  poema  épico,  porque 
en  éste  la  acción  es  mas  repo.sada  en  virtud  de  la  im- 
portancia y am[)litud  de  los  asuntos  que  debe  adop- 
tar, y la  misma  universalidad  de  estos,  hace  que,  por 
ser  generalmente  sus  figuras  y prototipos  aspectos  de 
la  humanidad  entera,  los  caracteres  no  puedan  apa- 
recer tan  acentuados. 

En  la  nov’ela  cabe  como  principal,  una  acción 
que  en  la  epopeya  sería  puramente  episódica,  y pol- 
lo tanto,  allí  se  desarrolla  con  mas  viveza  é inten- 
sidad. 

El  interés  ó nfejor  dicho  la  curiosidad  so  aviva 
en  la  novela,  por  tratarse  de  pasiones  que  se  desen- 
vuelven masa  nuestro  alcance.  Los  aspectos  de  la 
humanidad  que  figuran  en  ella  son  mas  intensos  por- 
que son  mas  limitados.  Por  ejemplo:  Los  dolores  de 
Proinetheo,  por  ideales  ó simbólicos,  nos  tocan  ménos 
que  los  de  Hainlet  cuyas  pasiones  puramente  indivi- 
duales están  mas  cercanas  de  nosotros.  Este  se  ocu- 
pa en  vengar  á su  padre;  hay  sobrados  casos  en  que 
puedan  muchos  parecér.sele.  Aquel  se  queja  y con.s- 
pira  contra  la  tiranía  de  los  dioses. 

La  pintura  de  caracteres  y afectos  tiene  en  la 
novela  como  en  el  poema  dramático,  nías  importancia 
que  en  el  épico;  sobre  todo,  en  el  épico  filosófico  ó 
metafísico,  porque  en  éste  los  caracterés  son  aspee- 
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tos  simbólicos  de  la  luimanidad  antes  (lue  personajes 
ó tipos  de  la  realidad  y los  afectos  puramente  indi- 
viduales deben  aparecer  propuestos.  Lo  univ^ersal, 
que  es  el  objetivo  de  los  poemas  épicos,  se  sobrepone. 

Esta  intensidad  en  la  situación  y esta  rapidez  de 
movimiento  en  la  marcha  ó acción  de  la  novela,  la 
arrastran  ásu  escollo  : el  poco  lucimiento  de  los  mejo- 
res detalles. — Embargada  hasta  el  punto  de  convertir- 
se en  penosa  la  atención  y agitación  de  e.spíritu  del  lec- 
tor, desenvuelve  en  su  ánimo  el  áusia  de  acabar  y co- 
nocer el  tin  de  lo  que  á fuerza  de  interesarle  le  pertur- 
ba y desazona,  cuidándose  poco  de  de  ciertos  detalles  y 
formas  de  expresión  en  que  el  autorpuso,  como  debia, 
todo  el  arte  de  su  pintura.  El  interés,  trocado  en  ar- 
dorosa curiosidad,  deja  de  ser  artístico,  llevando  el 
espíritu  á pasar  por  cima  do  todo  en  busca  del  Anal. 

Esto,  como  se  ve,  perjudica  la  contemplación  es- 
tética, y resulta  por  último,  que  conocido  ya  el  de- 
senlace de  la  fábula,  pocas  veces  renace  el  interés 
artístico.  Semejantes  obras,  de  pura  curiosidad,  sue- 
len ser  arrinconadas  para  siempre  ó condenadas  á la 
indiferencia  por  mucho  tiempo. 

Comparad  esto  con  lo  que  pasa  á los  lectores  del 
Quijote,  por  ejempo,  de  la  Divina  Comedia  etc. 

Todas  estas  obras,  sin  duda  por  su  acción  reposa- 
da y por  su  belleza  en  los  pormenores,  ofrecen  siem- 
pre mayor  interés  y no  sacian  nunca  la  curiosidad 
del  espíritu  que  cada  vez  encuentra  en  ellas  mayo- 
res atractivos. 

Esto  consiste  en  que  lo  precipitado  de  la  ac- 
ción y la  perentoriedad  de  los  lances  no  atropellan  la 
la  perfección  en  los  pormenores. 

La  curiosidad  no  mata  el  interés.  Todo  los  lec- 
tores saben  en  que  para,  y este  deseo  no  viene  á ser 
como  aparece  en  otras  novelas,  el  único  interés  y fin 
propuesto.  Bien  mirado,  estos  son  merecimientos 
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del  bello  estilo,  usado  de  ijrefereucia  al  de  efecto;  ade- 
iiias  de  que  todo  el  mérito  no  estriba  en  la  aglomera- 
ción de  peripecias,  como  acontece  en  algunas  nove- 
las y este  es  su  peligro.  El  lector  debe  sentirse  re- 
posado y complacido.  Los  pasajes  arrebatados,  cuan- 
do no  se  prodigan,  no  cansan  el  espíritu  y le  dejan 
solazarse  holgadamente.  Aquellos  destruyen  la  mo- 
notonía en  que  puede  iucurrirse,  es  verdad;  pero  no 
dejan  lugar  nunca  á la  serena  coratemplacion  del  es- 
píritu. Lo  sublime  y lo  terrífico  lo  mismo  que  lo  an- 
gustioso llevan  consigo  una  tirantez  contraria  siem- 
pre á la  inmortalidad  de  las  obras.  Los  tonos  deben 
ser  alternados  juiciosamente.  Por  variados,  no  se 
rompe  la  unidad  tonal;  lo  único  que  se  exije  es  que 
la  modulación  sea  armónica. 

Y á propósito  del  Quijote,  ya  que  le  nombramos 
una  vez  mas. 

Esta  singularísima  obra  que  no  podríamos  lla- 
mar épica  por  carecer  del  elemento  maravilloso-divino 
indispensable  en  este  subgénero,  debe  en  mi  concep- 
to clasificarse  como  la  primera  novela  satírica  del 
mundo.  Lo  cómico  en  ella  es  la  forma  ó aspecto  ; el 
fondo  es  altamente  serio  y trascendental. 

En  su  buen  deseo  de  ampliar  sus  significaciones, 
que  las  tiene  y grandes,  los  comentaristas  han  abu- 
sado en  lo  de  aplicarle  sentidos  diversos,  caj'^endo 
en  la  extravagancia.  Se  ve  indudablemente  en  el  Qui- 
jote el  contraste  de  lo  ideal  y de  lo  real ; pero  en  mi 
concepto,  si  lo  ideal  está  allí  representado  por  el  hi- 
dalgo de  la  Mancha,  no  es  Sancho  lo  real  sino  el  ideal 
de  la  caballería  en  la  mente  del  pueblo.  Si  el  primero 
sueña  con  grandes  hazañas  y conquistas,  el  segundo 
aspira  á algún  condado  ó gobierno  como  parte  del 
botin.  Si  alguna  vez  percibe  la  realidad  de  las  cosas, 
como  acontece  con  los  rebaños  que  L).  Quijote  .se 
imagina  ejércitos;  por  regla  general  participa  tam- 
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bien  de  la  manía  caballeresca,  creyendo  en  ella  á pié 
jnntillas  y sin  figurarse  nunca  que  su  amo  esté  loco 
cuando  habla  de  su  misión  y sus  proyectos.  Sin  du- 
da por  aquello  de  que  un  loco  hace  ciento,  la  manía 
se’vé  en  los  dos  : son  dos  locos  á cual  mas  rematado. 
Sólo  que  el  uno  se  alucina  mas  que  el  otro,  porque  es 
el  protagonista.  El  hidalgo  es  la  poesía  de  una  idea; 
el  escudero,  el  villano  es  mas  positivista,  mas  prosái- 
co,  pero  alucinado  como  el  caballero,  aunque  en  otra 
íorma. 

Lo  real  está  representado  por  los  demás,  por  el 
Cura,  por  Maese  Nicolás  el  barbero,  por  los  Galeo- 
tes etc.  y sobre  todo  por  el  bachiller  Sansón  Carrasco 
que  trata  de  curarle  con  su  propia  manía  y al  cabo 
lo  consigue  venciéndole  y condenándole  á estarse  en 
su  aldea  quieto  y sosegado,  sin  pensar  en  nuevas 
aventuras.  Es  decir,  condenándole  á la  realidad. 

Tengo  para  mí  que  el  gran  Oervántes,  después 
de  buscar  en  la  comedia,  en  sus  novelas  ejemplares 
y en  la  novela  pastoril  tan  en  boga  entonces,  la 
fuente  de  sus  inspiraciones,  hubo  de  fijarse  en  los 
libros  de  caballería.  Pensó  en  escribir  alguno  exen- 
to de  los  despropósitos  que,  en  este  linage  de  pro- 
ducciones, revelaban  la  decadencia  del  género.  Fijo 
su  espíritu  en  este  designio,  y aguijoneado  por 
la  vena  cómica  que  encontraba  en  este  terreno  su 
verdadero  campo,  comprendió  por  inspiración  é in- 
fluido acaso  por  la  opinión  ilustrada  de  su  época,  en 
reacción  contra  el  idealismo  caballeresco  mirado  ya 
como  pasada  locura,  cual  acontece  con  todo  ideal 
gastado;  que  la  verdadera  originalidad,  que  el  libro 
mejor  posible  de  este  géuero  sería  aquel  que  reflejase 
la  oposición  y contraste  del  ideal  viejo  con  el  espíritu 
positivo  de  la  vida  real;  y por  eso  al  inmortalizarse 
con  su  gran  sátira,  no  sólo  hería  los  malos  libros  ca- 
ballerescos, sino  que  daba  el  golpe  de  gracia  al  ya 
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desacreditado  idealismo  de  la  andante  caballería. 

Los  grandes  ingenios  influyen  en  su  siglo  del 
cual  son  expresión.  Oerváutes  objetivó  la  reac- 
ción que  contra  el  ideal  caballeresco  se  operaba  en 
el  ánimo  de  sus  contemporáneos;  pero  creó  para 
siempre  el  tipo  que  debia  caracterizarlo.  Don  Qui- 
jote, nombre  propio;  Quijotismo,  y quijotada  nombres 
genéricos  y quijote,  adjetivo,  son  vocablos  hijos  de  su 
imaginación  fecunda,  que  tendrán  signiflcacion  en  to- 
das las  lenguas,  mientras  exista  el  Quijotismo. 

Antes  de  concluir  la  materia  de  novelas  y cuen- 
tos, diré  dos  palabras  referentes  á las  hoy  tan  en  auge, 
en  que  se  tratan  asuntos  científicos.  Esta  clase  de 
obras  podrían  pertenecer  al  linage  de  las  didácticas, 
si  al  lado  de  su  fondo  científico  no  entrase  lo  fantás- 
tico. Por  esta  parte  corresponden  al  cuento,  por  lo 
verdadero  á la  ciencia.  En  general,  obedecen  á la 
tendencia  estudiosa  y propagadora  de  conocimientos 
propia  de  nuestro  siglo.  Instruyen  y deleitan  como 
el  poema  didáctico  ; pero  si  la  ciencia  no  se  menos- 
caba en  ellas  con  la  intermisión  de  lo  utópico  y fan- 
tástico que  les  es  inherente,  el  arte  gana  poco  y sue- 
le estar  poco  representado,  ó por  lo  inénos,  lo  está 
sólo  en  algunos  de  sus  elementos. 

El  género  dramático  cuenta  tres  subgéneros : la 
tragedia,  el  drama  y la  comedia.  De  esta  última  sa- 
le la  variedad  entremes  ó sainete  en  que  lo  cómico 
grotesco  ó bajo  cómico  forma  el  polo  opuesto  de  la 
tragedia.  Nuestro  Don  Eamon  de  la  Cruz  y algún 
otro  han  dado  cierta  importancia  á esta  variedad, 
porque  han  pintado  con  propiedad  las  costumbres  del 
bajo  pueblo.  Cuantos  hayan  hojeado  un  libro  de 
poética  saben  que  la  tragedia  es  un  género  en  que 
campea  lo  sublime.  Sus  personajes  eran  en  Grecia 
héroes  y reyes  cuando  no  semidioses;  pero  á este  sub- 
género ha  sucedido  la  tragedia  urbana,  el  drama.  No 
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es  esto  decir,  que  no  pueda  aquella  tener  valía  en  el 
mundo  moderno. 

'Si  nuestro  público  aparece  como  poco  afecto  á la 
tragedia,  es  porque  no  se  lia  sabido  educarle  para  el 
caso.  En  Francia,  Italia  y otros  pueblos  ba  tenido  y 
tiene  sus  autores,  actores  y público,  y ba  solido  ba- 
ilar espectadores  basta  en  el  vulgo. 

En  el  drama  caben  tanto  el  estilo  elevado  y los 
asuntos  trájicos  como  los  sencillos,  con  tal  que  sean 
serios  y apasionados.  Existe  una  clase  de  comedia, 
la  sentimental,  que  si  bien  no  acaba  trágicamente  ; 
por  su  sentimentalismo  y por  el  desarrollo  de  pasio- 
nes y caracteres  de  que  es  susceptible,  asi  como  por 
caber  en  ella  las  situaciones  patéticas,  puede  consi- 
derarse también  dentro  del  subgénero  drama.  En 
el  drama  cabe  lo  cómico;  pero  ba  de  estar  bien  ar- 
monizado, porque  esta  mezcla  es  ocasionada  al  des- 
entono. 

En  los  asuntos  sérios  y de  pasadas  épocas  cua- 
dra el  verso  de  arte  mayor  y menor ; aunque  evitando 
el  lirismo  de  fantasía,  porque  el  lirismo  dramático,  no 
debe  ser  el  de  los  cancioneros  ni  poetas,  sino  el  apa- 
sionado, sobrio  en  imágenes  líricas  y exento  de  me- 
táforas y símiles  impropios  de  las  pasiones.  En  el 
drama  en  que  se  representen  asuntos  del  dia,  que 
tanto  se  acercan  á ia  realidad,  lo  mismo  que  en  la 
comedia,  el  verso,  en  mi  concepto,  no  sienta  bien  y 
parece  amanerado.  Semeja  un  estudiado  tiroteo  en 
que  todos  los  personajes  pretenden  dársela  de  poetas. 
Éecuérdese  que  los  buenos-autores  ban  evitado  este 
escollo,  adoptando  basta  en  la  tragedia,  en  que  el  len- 
guaje rítmico  sienta  bien,  el  verso  asonantado  para 
librarse  de  rima  y sonsonete  y acercarse  en  lo  posible 
á larealidad.  Moratin  en  sus  comedias  bizo  lo  pro{)io, 
usando  el  verso  asonantado  de  arte  menor  ó la  ¡nosa. 
Ventura  de  la  Vega  en  El  Hombre  de  m ando  evita  toda 
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ostentación  en  la  materia  y Hastzeinbucli  nos  da  una 
buena  muestra,  de  la  clase  de  versificación  que,  en  ge- 
neral, conviene  á los  dramas.  En  El  trovador,  por  ser 
un  trovador  quien  habla,  puede  perdonarse  en  el  len- 
guaje algún  lirismo,  porque  hasta  cierto  punto  y á 
pesar  de  e.sta  circunstancia,  no  abusa  de  él.  En  la 
escena  del  sueño  debe  tenerse  [)resente  que  es  narra- 
ción y descripción  al  mismo  tiempo,  hecha  por  un 
trovador,  esto  es,  poeta  en  la  mayor  exaltación  de  su 
fantasía.  En  la  prosa  <lramática,  no  digo  ménos, 
pues  debe  evitarse  lo  que  se  llama  vnrgarmente  pro- 
sa poética.  Debe  haber  i)oesía,  la  de  las  pasiones,  no 
la  de  pura  fantasía.  La  'parquedad  en  esto  con- 
viene siempre  y no  empece  ni  la  elegancia  ni  la  be- 
lleza y elevación  del  concepto.  El  estilo  familiar  no 
está  reñido  con  la  belleza  <Íe  exipresion  ; siempre  que 
se  evite  lo  vulgar  por  una  parte  y lo  amanerado  y la 
afectación  por  otra.  En  la  comeília  cabe  el  estilo 
vulgar,  cuando  sea  característico  é indispensable;  pe- 
ro siempre  con  la  debida  proi)ieda(l  y cultura.  Mo- 
ratin,  Gorostiza  y Bretón  <le  los  Herreros  son  buenos 
dechados  en  esta  materia.  Al  último  debe  disj)en- 
sarse  que  use  con  [)referencia  ó siempre  la  versi- 
ficacia,  en  gracia  de  lo  feliz  de  su  rima  y de  la  difícil 
é inimitable  facilidad  de  su  diálogo,  siempre  apropia- 
do y lleno  de  vis  cómica. 

No  olvidaré  las  escenas  (]ue  he  presenciado  en 
algunas  comedias  en  que  para  semejar  altercados  y 
disputas  y con  la  pretencion  de  dar  viveza  al  diálogo, 
llega  el  caso  de  que  el  espectador,  poi’  ¡o  ])recipitado 
y breve  de  aquél,  no  se  dé  cuenta  de  los  conceptos 
que  se  vierten:  sobre  todo  en  riña  de  enamorados,  lie 
visto  alguna  e.scena  en  que  el  galan  y la  novia  se  en- 
dilgaban una.  y otra  décima  alternalivamenle  con- 
testadas con  tal  rajii'iez.  <jue  el  espectador  tenia,  por 
fuerza  que  quedar.se  en  ayuna.s  de  los  conceptos, 
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Esto  no  impedía  que  cada  décima  fuese  saludada  con 
salvas  de  aplausos,  lo  que  prueba  una  vez  mas,  que 
el  respetable  público  suele  aplaudir  lo  que  no  oye  ni 
entiende. 

Por  desgracia  nuestros  piíblico.s,  mas  nerviosos 
que  artistas,  todo  lo  sacriücan  á la  acción  y peripe- 
cias, desdeñando  los  diálogos  que  no  sean  breves,  cor- 
tos y ligeros.  Por  esto,  rara  es  la  obra  francesa  ó 
alemana  que  al  ser  traducida  ó arreglada  á nuestro 
teatro,  no  baya  de  cortarse.  Todo  parece  largó  y 
pesado  al  traductor;  lo  cual  no  favorece  á nuestros 
públicos  y e.s  acaso  falta  de  nuestros  actores,  quienes, 
por  lo  general,  no  se  cuidan  de  estudiar  la  manera  de 
dar  al  diálogo  el  atractivo  necesario  para  entretener 
á los  espectadores,  acostumbrándolos  á saborear  la  be- 
lleza de  aquél,  á que  tan  aficionados  so  muestran  otros, 
como  los  franceses,  por  ejemplo.  Yo  he  vi.sto  cortar 
hermosos  diálogos,  de  Scribe  nada  menos,  como  en 
Adriana  Lecouvreur  lo  hizo  su  insigne  traductor,  pa- 
ra que  el  público  no  se  durmiese;  bien  es  verdad,  que 
en  punto  á cambios  y supresiones,  las  he  visto  inca- 
lificables. Si  el  ilustre  Ventura  (le  la  A^cga  que  de- 
bía dar  ejemplo  y educar  al  público,  hace  en  su  tra- 
ducción expresada  que  la  Princesa  de  Bouiilon  se  sui- 
cide para  no  descontestar  al  vulgo  melindroso  en  ma- 
teria de  moral  casera,  por  aquello  de  que,  según  éi, 
todo  crimen  debe  ser  materialmente  castigado  en  el 
teatro;  también  tengo  ;í  la  vista  otra  traducción  del 
mismo  drama,  en  que  Adriana  no  muere,  dejando  la 
obra  insoluta  por  rendir  párias  á un  supuesto  gusto 
del  ¡)úblico. 

En  cuanto  al  gusto  del  público,  materia  con  que 
muchos  pretenden  discuii)arse  en  todo,  prescindiéndo 
del  criterio  del  Arte  que  debe  ser  racional  y lijo  y no 
el  voluble  y caprichoso  de  aquel,  conviene  tener  pre- 
sente hv  siguiente  opinión  de  un  escritor  moderno. 
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“El  respetable  pxiblico  i)arece  pensar  de  riste  modo: 
si  ine  dan  i)aja,  como  paja;  pero  si  me  dan  grano, 
también  como  grano.  ” Es  decir,  qne  los  públicos 
llegan  á ser  lo  qne  quieren  los  autores,  actores  y crí- 
ticos llamados  á formar  y reformar  su  gnsto  y aü- 
ciones. 

He  oido  decir  á algunos  actores,  qne  para  que 
hoy  gustase  Calderón,  sería  preciso  dar  mayor  inte- 
rés á sus  obras,  i»orqne  era  frió,  lo  cual,  me  parece, 
tendría  remedio  con  intercalar  en  sus  escenas  fue 
gos  artificiales,  ya  que  no  algunos  cohetes  á la  Oon- 
greve.  Este,  si  mal  no  pienso,  es  el  camino  de  Co- 
rnelias, de  aquellos  dias  felices  del  sitio  de  Viena  y 
otras  producciones  en  <|ue  las  damas  caían  muertas 
de  hambre  y los  galanes. . . . Pero  |,á  que  cansarse? 
El  arte  para  el  vulgo  es  como  todo,  objeto  de  moda  y 
por  ella  suele  gustar  de  lo  mas  extrambótico,  hacién- 
dole mas  tarde  justicia  con  de.sdene8  y burlas.  Mién- 
tras  tanto,  y esto  es  lo  lamentable,  aunque  lo  bueno 
viva  siempre,  en  semejantes  interregnos  tiene  que 
sufrir  los  desdenes  de  la  moda.  No  está  lejano  el 
tiempo  en  qne  el  romanticismo  pasaba  de  la  escena  á 
los  espectadores  y habia  qne  escribir  sátiras  contra 
las  damas  qne  tomaban  vinagre  por  aparecer  pálidas. 
Entonces  se  calificaba  á Bretón  de  tabernario.  Des- 
pees volvió  Bretón  á sn  trono,  y el  romanticismo,  con 
el  calificativo  indistinto  de  dramones,  fué  llamado  pa- 
tibulario. Desgracia<lamente  hay  que  jxasar  por  el 
vulgo,  que  es  el  que  mas  grita,  para  ir  á la  gloria,  poi- 
que hasta  los  doctos  parece  que  aguardan  el  ruido  qne 
mete  el  vulgo,  inconstante  y frívolo,  para  fijarse  en  las 
obras  y estudiarlas.  Por  eso  se  ven  tantos  tardíos 
arrepentimientos  y justas  reparaciones,  acusando  á 
los  contemporáneos,  á cuyo  ruidoso  voto  se  dió  tanta 
importancia. 

Cuando  he  hablado  de  realidad  en  los  anteriores 
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párrafos,  quiero  referirme  á lo  real,  que  es  uuo  de  los 
polos  necesarios  en  la  obra  de  arte.  En  este  sentido 
puede  decirse,  que  en  el  subgénero  comedia  se  vé  todo 
mas  á nuestro  alcance  por  pertenecer  sus  tipos  á la 
vida  ordinaria;  pero  en  manera  alguna  debe  enten- 
derse que  tengan  mas  realidad  en  absoluto.  Tan 
real  es  la  ambición  de  un  Macbetli  y el  amor  de  un 
Marsilla  como  la  avaricia  de  un  Harpagon  ó los  celos 
de  El  Hombre  de  mundo ; sólo  que  las  dos  últimas 
afecciones  se  acercan  mas  á lo  ordinario,  á lo  que  está 
mas  á nuestros  alcances-  La  ambición  y el  amor  ex- 
traordinarios suponen  un  grado  de  afecto  que,  por  lo 
extremado,  no  es  común.  Unas  y otras  son  pasiones 
propias  de  los  hombres,  sólo  que  en  la  comedia  se 
representa  ya  lo  que  mas  conocemos,  como  los  ava- 
ros, ya  lo  que  mas  expuestos  estamos  á sentir,  como 
los  celos  conyugales. 

Ni  todos  los  hombres  son  Harpagones  ni  Hom- 
bres de  mundo,  ni  todos  son  Macbeth  óMarsillas;  pe- 
ro todos  pueden  sentir  algo  de  lo  que  se  pinta,  y al- 
guna vez  en  grado  eminente. 

Se  pinta  la  pasión,  el  carácter,  el  prototipo  en 
representación  de  todos,  y por  eso  tiene  la  talla  ex- 
traordinaria; la  vulgar  no  podria  servir  de  ejemplo. 

Todos  los  hombres  no  están  tísicos  ni  hidrópicos; 
sin  embargo,  la  tisis  y la  hidropesía  son  achaques  de 
la  humanidad,  y lo  primero  bastante  generalizado. 
Para  pintar  un  ímco  ó un  hidrópico  lo  representaría- 
mos eou  todos  sus  caracteres  determinados,  pintaría- 
mos la  enfermedad  con  todo  su  desarrollo  en  un  hom- 
bre que  la  representara  De  pintarla  á medias,  po- 
dría confundirse  con  otras  dolencias ; es  forzoso  ex- 
ponerla sobresaliente  de  modo  que  se  distinga,  que  no 
se  confunda  con  otra  afección  cualquiera. 

Esto  es  lo  que  se  llama  dar  unidad  á un  objeto, 
caracterizarlo,  darle  distinción  entre  los  demás  de  su 
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especie.  Por  eso  e!  arte  rechaza  lo  inaccidentado  y 
lo  comiin,  por  insignificante. 

He  dicho  que  Mmhetlí  y MarsiUa  son  entidades 
tan  reales  como  Harpagon  y El  Hombre  de  mundo. 
1,170  quiere  la  palabra  miZ,  tratándose  de  afectos,  ex- 
presar que  son  naturales  ó verdaderos  y posibles  se- 
gún la  naturaleza?  Pues  por  semejante  "realidad,  son 
buenos  en  el  arte  y haii  pasado  á la  posteridad. 

En  este  .sentido,  ¿qué  se  entiende  por  ideal  ? Lo 
que  es  conforme  á una  idea.  Esta  no  excluye  la  rea- 
lidad, porque  si  fuese  así,  no  serían  verdaderos  sino 
falsos,  pues  sin  verdad  y aspecto  de  realidad  no  hay 
arte.  Lo  ideal  es  la  perfección  imaginable,  lo  com- 
l)leto  con  arreglo  á una  entidad  imaginaria,  á la  idea 
del  objeto:  lo  real  es  la  mauifestaciou  sensible  de  la 
idea,  ó sea  la  forma  del  objeto  con  arreglo  ó conforme 
á su  idea.  La  idea  es  pues  la  unidad;  la  realidad  con- 
formada armónicamente  con  ella  es  la  variedad  ¿Pue- 
de dejar  de  tener  ambos  términos  el  objeto?  De  nin- 
gún modo.  Luego,  cuando  se  dice  que  una  entidad 
es  real,  debe  entenderse  relativamente. 

Se  me  objetará,  que  cuando  se  dice  de  una  enti- 
dad, que  es  realista,  se  quiere  expresar  su  proceden- 
cia natural,  es  decir,  d’  apres  nature,  para  distinguirla 
de  lo  que  está  tomado  del  mundo  imaginario.  Pero 
¿ puede  alguien  prescindir  de  las  formas  naturales  ? 
¿puede  artista  alguno  pintar  lo  que  no  esté  en  la  na- 
turaleza ó no  se  parezca  á algo  de  la  misma  ? De 
ningún  modo,  pues  hasta  lo  fantástico  tiene  que  ser 
tomado  de  algo  que  exista  en  la  naturaleza.  Por  eso 
digo,  que  nada  hay  absolutamente  real  ni  ideal  en  el 
arte.  Podrá  entenderse  por  realista  aquello  en  que 
prepondere  el  elemento  de  la  realidad;  pero  lo  que 
ha  dado  en  llamarse  realismo  no  puede  constituir, es- 
cuela; pues  entendiéndose  esto  como  algunos  preten- 
den, las  obras  serían  retratos:  la  fotografía  la  vil  có- 


—273—  ^ 

pia  no  es  el  arte;  sino  el  prosaísmo,  las  irregularida- 
des é insignificancias  de  la  naturaleza,  sin  sujeción  á 
la  idea  del  tipo,  que  es  lo  que  se  llama  idealización 
del  objeto.  Si  el  modelo  ideal  á que  debe  conformar- 
se, no  se  tiene  en  cuenta,  falta  lo  bello,  que  es  la  per- 
fecta armonía  de  aquel  modelo  con  las  formas  natu- 
rales, exentas  de  lo  irregular,  lo  insignificante  y no 
característico. 

El  género  dramático  y el  narrativo  cuentan 
grandes  afinidades,  y algunas  diferencias.  En  el 
primero  el  subjetivo  real  (el  del  autor)  se  subroga 
por  completo  en  los  aparentes,  ó sea  en  los  persona- 
jes de  la  fábula  creados  por  la  fantasía;  al  paso  que 
"eu  el  segundo,  el  subjetivo  real  permanece  y se  exhi- 
be al  lado  de  los  aparentes,  razonando  y explicáudo 
en  pártelos  móviles  de  los  personajes  creados,  des- 
cribiendo los  lugares  de  la  acción  etc.  A mas  de  esta 
ventaja,  cuenta  el  género  narrativo  con  la  de  poder 
recurrir  á fenómenos  naturales  y medios  materiales, 
que  de  fuera  de  la  fábula  vengan  á influir  en  la  mar- 
cha de  la  acción  y suerte  de  los  personajes;  por  su- 
puesto, con  la  necesaria  justiflcacion  dentro  de  lo  ve- 
rosímil. 

En  el  género  dramático,  por  ser  puramente  per- 
sonal el  juego  de  la  obra,  los  resortes  materiales  y 
las  influencias  extrañas  ó la  acción  no  se  consideran 
de  buena  ley.  No  es  propio,  sino  lo  que  nace  del 
círculo  de  la  fábula  y de  las  pasiones  que  en  ella 
figuran,  siendo  también  de  preferirse  los  medios  y 
móviles  morales;  sobre  todo,  cuando  se  trate  de  ge- 
nerar ó motivar  situaciones  capitales. 

Esto  se  explica.  Lo  narrativo  está  basado  en  la 
referencia  de  sucesos;  lo  dramático  se  contrae  á la 
exposición,  desenvolvimiento  y conflictos  de  las  pa- 
siones. Todo  esto  entra  así  mismo  en  la  novela;  pe- 
ro con  mayor  amplitud  y libertad,  por  estar  destinada 
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á lectores  que  hau  de  contemplarla  individualmente 
y en  privado ; al  paso  que  el  drama  se  destina  á la 
espectacion,  es  decir,  á la  representación  ante  una 
gran  colectividad  reunida. 

Bu  la  novela  es  mas  común  la  subordinación  de 
los  caracteres  á los  asuntos,  dando  á éstos  mayor  im- 
portancia respecto  de  aquellos,  y tal  circunstancia  ha 
constituido  la  fórmula  de  algunos  dramáticos,  por 
ejemplo,  el  gran  Oorneille.  He  aquí,  lo  que  he  leido 
en  un  artículo  de  un  notable  escritor  acerca  de  esto. 
Transcribe  estas  palabras  de  Saint  Evremont,  gran 
partidario  y defensor  de  Oorneille:  “Confieso  que 
“ ha  habido  épocas  en  que  era  preciso  escojer  hermo- 
“sos  asuntos  y tratarlos  bien;  al  paso  que  hoy  ya 
“ los  caracteres,  lo  constituj'^en  todo.  ” “ He  sostenido, 
“que  era  preciso  introducir  los  caracteres  en  los 
“ asuntos,  y no  formar  la  constitución  de  estos  según 
“ la  de  aquellos,  y que,  en  fin,  no  es  tanto  la  natura- 
“ leza  como  la  condición  humana  lo  que  debe  repre- 
“ sentarse  en  el  teatro.  ” 

“La  subordinación  de  los  caracteres  á los  asuntos 
“es  la  formula  dramática  de  Oorneille;  la  de  los 
“asuntos  á los  caracteres  constituye  la  originalidad 
“ de  Moliere  y de  Eaciue.  Oorneille  y sus  contem- 
“ poráneos  escojen  primero  su  argumento,  segiln  las 
“ palabras  de  Eacine,  cargado  de  materia,  fecundo  en 
“ incidentes,  en  episodios,  rico  en  peripecias.  Pare- 
“ ce  que  es  la  originalidad  de  una  situación  lo  que 
“ atrae  una  ó dos  escenas  por  hacer,  que  se  apoderan 
“ de  su  imaginación  tiránicamente,  que  la  dominan, 
“ que  convertidas  de  este  modo  en  punto  de  conver- 
“ gencia  del  todo,  distribuyen  arreglan  y gobiernan  la 
“ contextura  ó economía  del  drama.  ” 

Oreo  que  la  fórmula  de  Eaciue  y Moliere  es  la 
preferible ; pero  la  fusión  ecléctica  en  que  entre  tam- 
bién, ó no  se  descuide  ni  rechaze  por  espíritu  siste- 
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mático,  lo  esencial  de  la  fórmula  de  Oorneille,  que  es 
la  importancia  de  los  asuntos,  no  dejaría  de  ser  lo 
mas  natural  y completo,  artísticamente  hablando, 
Siuembargo,  la  fórmula  en  que  descuellen  los  ca- 
racteres y por  lo  tanto  la  condición  humana,  será,  siem- 
pre de  gran  interés  estético.  Y aun  en  el  género 
narrativo,  en  donde  la  importancia  del  asunto  parece 
natural  que  sea  lo  primero,  por  tratarse  de  referencia 
de  sucesos,  va  dando, se  hoy  mayor  importancia  que 
antes  á lo  dramático,  es  decir,  á los  caracteres.  La 
forma  dialogada  en  que  suelen  abundar  hoy  mas  que 
ántes,  lo  está  probando.  Es  decir,  que  los  caracteres 
so  exponen  mas  por  sí  mismos  y sus  propias  palabras 
que  por  las  del  narrador,  quien  sólo  las  reserva  para 
referir  hechos  y para  explicaciones  r)uramente  comple- 
mentarias, y á veces  retrospectivas.  En  esto  último 
tiene  que  aparecer  mas  conciso  el  drama,  por  reque- 
rirlo así  la  índole  de  su  forma  dialogada  y puramen- 
te activa,  prescindiendo  de  digresiones  y comentarios 
<iue  estorbarían  su  marcha  y sólo  estarían  propios  en 
boca  de  un  narrador.  En  lo  narrativo  cabe  todo  es- 
to, sin  mas  límite  que  la  verosimilitud  y el  buen  sen- 
tido; por  eso  en  la  novela  cabe  que  los  sucesos  tomen 
gran  parte  y lleguen,  si  no  á absorver  la  importancia 
artística  de  los  personajes,  por  lo  ménos,  los  sucesos 
generales  que  en  ellas  pueden  entrar  suelen  ocupar 
el  primer  puesto. 

En  punto  á episodios,  la  novela  está  en  aptitud 
de  ser  mas  ámplia  en  el  número  de  ellos,  debido  á 
que  el  narrador  se  manifiesta  y puede  prestarles  la 
unidad  debida. 

A propósito  de  unidad,  tanto  se  ha  debatido 
acerca  de  las  tres  dramáticas,  que  sólo  ha  quedado 
este  manoseado  punto  para  los  que  pretendiendo  ha- 
blar de  teatro  sin  razonable  competencia,  creen  que 
tocando  esta  materia,  que  llegó  á ser  el  abecedario 
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en  cualquier  tratado  de  literatura  dramática  ó arte 
¡mtica,  ya  pueden  pasar  por  autorizados  doctos  en  el 
asunto. 

No  podemos,  siuembargo  dejar  de  mencionar  las 
dichas  unidades,  aun  á riesgo  de  no  decir  nada  nue- 
vo. El  tema  ha  sido  agotado  ya  en  todos  sentidos,  é 
influyó  esencialmente  en  la  cuestión  de  Clásicos  y 
Románticos,  tenia  también  casi  agotado;  pero  que  no 
por  esta  circunstancia,  podrá  olvidarse,  pues  originó 
una  crisis  histórica  notable. 

La  moderna  literatura,  sobre  todo  el  teatro  Ita- 
liano y el  Francés  fueron  hijos  del  Retociraiento 
Se  siguieron  en  éste,  como  en  otros  estudios  y espe- 
cialmente en  el  Arte,  los  cánones  de  Grecia.  Comen- 
zóse por  la  imitación  de  los  modelos,  y acabóse  por  la 
exclusiva  en  los  asuntos  El  tal  Renacimiento  que 
influyó  desde  el  principio  en  nue.'^tra  poesía  lírica,  no 
pasó  á nuestro  teatro  sino  en  los  tienifios  de  los  Mora- 
tines  y sus  coetáneos;  pero  en  Francia  duró  desde  su 
aparición  en  occidente  hasta  el  advenimiento  de  Víc- 
tor Hugo  y Akqandro  Humas,  padre. 

El  drama  del  primero,  Hcrnani,  fue  la  señal  de 
encarnizado  y duradero  combate  en  la  ciudaii  del 
Sena.  Tomó  allí  grandes  proporciones  en  que  tuvo 
parte  hasta  la  política,  lo  cual  no  podría  comprender- 
se bien,  á no  recordar  que  si  el  tratamiento  de  asuntos 
propios  de  las  Edades  Media  y Moderna  entraba  por 
mucho  en  la  discordia,  la  cuestión  de  forma,  el  res- 
peto ó violación  de  las  tres  unidades  dramáticas,  ta- 
les como  las  concibió  Aristóteles,  servían  de  punto 
candente  al  choque  de  las  dos  escuelas  que  se  forma- 
ron.— Con  recordar  que  las  dichas  unidades  eran  de 
prescripción  aristotélica,  decimos  bastante.  Veíase 
en  su  violación  un  atentado,  pues  era  alterar  las  le- 
yes de  lo  recibido  y tenido  hasta  entónces  por  incon- 
trovertible. 
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Es  uaí  nral  suponer,  que  cu  tan  exagerado  punto 
(le  vista,  debían  influir  los  restos  de  la  veneración 
que  la  Edad  inedia  había  sentido  en  la  Filosofía  por 
Aristóteles.  Alterar  en  literatura  el  canon  del  Maes- 
tro, que  así  le  llamaban  todos  en  la  citada  época,  era 
acabar  la  obra  comenzada  en  el  siglo  13  contra  la 
autoridad  de  aquel,  que  á pesar  de  pagano,  estuvo  íi 
punto  de  ser  canonizado. 

Por  lo  menos,  no  dejó  de  haber  quien  lo  creyese 
oportuno,  y á juzgar  por  el  respeto  que  la  Ciencia  y 
la  Iglesia  le  profesaron  por  algún  tiempo,  no  habría 
parecido  á los  más,  extravagancia.  El  Maestro  le 
llamaban  tódos,  y de  esto  á la  infalibilidad  no  habia 
muchos  pasos  ; dado  que  autoridad  semíyante  ni  era 
contestada  ni  tenía  límites. 

No  ha  faltado  quien  atribuyese  en  parte  las  per- 
secuciones de  que  fue  víctima  Eogerio  Baeon  en  el 
siglo  13,  á sus  desdenes  por  el  aristotelismo,  que  pos- 
ponía al  procedimiento  experimental  en  materia  de 
ciencias  físicas,  y esto  da  la  medida  de  la  infalibilidad 
en  que  era  teniclo  el  jefe  de  la  Escuela,  nombre  que 
se  daba  á la  Filosofía  escolástica  reinante  en  absolu- 
to. Combatido  Aristóteles  en  la  autocracia  de  ésta,- 
no  quedaba  mas  que  derrotarla  en  literatura  y tal 
era  la  misión  que  se  habia  impuesto  el  Komanticismo. 

Tenemos,  pues,  que  los  llamados  Clásicos  no  eran 
otra  cosa  que  partidarios  absolutos  del  canon  griego, 
atribuyénílose  aquel  nombre,  que  signiflca  en  litera- 
tura ]>erfeceion  en  hi  obra  ó modelo,  iinic'o  digno  de 
imitarse,  á los  que  seguían  las  obras  griegas  ajusta- 
das como  era  consiguiente  á las  supuestas  leyes  de 
perfección;  al  paso  que  denominábase  Eománticos  á 
los  que  seguían  principios  o[»uestos,  emancipándose, 
sobre  todo  en  el  teatro,  de  aquel  cánon  y también  de 
aquel  rigor  ó exclusivismo  en  la  elección  de  asuntos, 
que  sólo  de  lo  consagrado  como  clásico,  debían  to- 
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marse.  Semejante  elección  Inibia  sido,  por  lo  menos, 
lomas  general  y preferible  hasta  cntónces, 

¿Y  que  venían  á ser  las  decantadas  unidades 
examinadas  á la  luz  de  la  crítica?  Oonvencionalis- 
mo  puro  las  de  lugar  y tiempo;  fundamento  ra- 
cional y por  lo  tanto  indispensable  á la  armonía  ó la 
belleza,  la  do  acción.  Por  esto,  ha  sido  conservada  y 
preconizada  esta  última,  sobreviviendo  á las  dos  pri- 
meras. , 

Las  unidades  de  lugar  y de  tiempo  j tenían  su 
fundamento  en  la  verosimilitud?  Pues  se  probo  que 
resultaban  contraproducentes. 

|,Eran  indispensables  á la  belleza  f La  existencia 
de  vastísimos  repertorios,  teatros  enteros  como  el  Ks- 
paüol,  el  Inglés  y gran  parte  de  los  de  otras  naciones, 
incluso  el  de  la  misma  Francia  desde  1830  acá,  prue- 
ba que  puede  realizarse  la  belleza  dramática,  sin 
seguir  aquellas  unidades.  Cumplieron  los  llamados 
clásicos,  ni  aun  los  mismos  griegos,  con  el  rigor  de 
aquellos  principios?  No,  porque  desde  que  hubo  mas 
de  un  acto,  hubo  división  y por  consiguiente  falta  de 
unidad  en  el  tiempo. 

Si  la  unidad  de  tiempo  consiste  en  que  no  haya 
interrupción  de  aquel  en  presencia  del  espectador, 
ésto,  como  principio  de  sentido  natural  y común,  no 
puede  menos  de  seguirse;  pei’o  si  se  entiende  que  en 
conjunto,  no  pase  la  acción  en  mas  tiempo  del  estric- 
tamente necesario,  es  inútil  el  principio  tratándose 
de  la  verosimilitud,  porque  ésta  no  se  pierde  por  que 
entre  acto  y acto  ocurra  todo  el  tiempo  que  se  quie- 
ra. El  espectador  una  vez  caido  el  telón,  sólo  con- 
serva la  impresión  de  los  acontecimientos  y admite 
fácilmente  las  largas  interrupciones;  con  tal  que  al 
hacérselo  saber  luego,  pueda  quedar  satisfecho  deque 
el  tiempo  pasado  ha  sido  el  necesario  para  transcu- 
rrir los  acontecimientos  que  se  dieren  por  trans- 
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curridos.  Sabido  es  qne  el  tiempo  es  pura  relación, 
y sólo  depende  del  modo  de  pasarlo.  Lo  mismo  pa- 
san ante  la  imaginación  diez  años  que  un  dia.  Para 
el  desgraciado,  la  vida  trascurre  con  lentitud;  para  el 
feliz,  los  dias  son  horas. 

Tampoco  deja  el  espectador  de  admitir  los  cam- 
bios de  escena  ó decoración  en  su  presencia,  pues 
suele  aceptar  fácilmente  todo  cambio  de  telones  que  le 
conduzca  á nuevas  escenas;  y aun  puede  decirse  que 
lejos  de  producirle  disgusto,  se  aviva  su  interés  ó 
cuando  menos  su  curiosidad. 

El  principio  de  la  verosimilitud  no  está  en  la  ma- 
terialidad de  tiempo  ni  lugar.  El  arte  consiste  preci- 
samente en  lo  contrario,  en  la  espiritualidad ; pues  se 
presta  á todo  la  imaginación,  y con  tal  que  tenga 
por  norma  el  buen  sentido  y por  objetivo  la  manifes- 
tación de  bellezas,  el  espectador  todo  lo  admite,  como 
admite  que  se  le  hable  en  verso  y que  los  montes  y ca- 
lles sean  de  trapo.  Pide  si  que  se  disimule,  y aquí 
está  el  arte.  Be  no  aceptar  estas  y otras  cosas  im- 
prescindibles, tendría  que  privarse  de  bellas  contem- 
placiones, que  sólo  á costa  de  conceder  todo  aquello 
que  sea  estrictamente  racional  y necesario,  puede 
obtener. 

Nada  al  parecer  tan  inverosímil  como  el  drama 
lírico ; pero  el  espectador  hace  concesiones  necesarias 
y sin  las  cuales  no  podría  existir  aquel  espectáculo. 

El  espectador  se  conforma  en  esto  de  unidades 
con  lo  que  le  cautiva  y no  lastima  la  lógica  ó mejor 
dicho:  el  sentido  común. 

La  unidad  de  acción  es  otra  cosa,  sin  ella  no  hay 
vida  en  la  obra,  como  no  habría  vida  en  cuerpo  con 
dos  almas. 

Se  ha  dicho  que  el  clasicismo  griego  era  hijo  del 
paganismo,  como  lo  es  del  cristianismo  la  escuela 
contraria. 
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Es  indiKkible  que  el  hombre  interno  se  ha  com- 
pletado con  la  doctrina  del  Cristo.  No  puede  admi- 
tirse que  en  el  mundo  antiguo  no  existiese  la  concien- 
cia en  relación  moral  con  el  infinito;  pero  es  indudable 
que  la  doctrina  del  Cristo  le  ha  dado  toda  su  impor- 
tancia, sobreponiendo  su  valer  al  del  mundo  ex- 
terior ó puro  naturalismo. 

No  puede  tampoco  asegurarse  en  el  arte  que  lo 
plástico,  la  forma,  lo  fuese  todo  entro  los  paganos;  pe- 
ro es  indudable  que  entre  los  hijos  de  la  nueva  doc- 
trina el  fondo  lia  iilo  ganando  importancia,  y el  ver- 
dadero armonismo  ó ecleticismo  racional  consiste  en 
unir  lo  uno  á lo  otro,  sustituyéndo  el  esplritualis- 
mo al  naturalismo,  sin, perder  éste  el  valor  de  sus  apa- 
riencias. 

Pasemos  á otra  cosa. 

En  la  dramática  es  donde  se  ve,  como  en  la  com- 
posición de  un  cuadro,  la  sucesión  y simultaneidad 
de  las  tres  formas,  conceptiva,  representativa  y ex- 
presiva, de  que  hablamos  al  tratar  de  la  poesía  lírica 
y ántes. 

Supongamos  un  cuadro  de  todos  conocido.  Por 
ejemplo,  ios  Comuneros  de  Gisbert. 

Debieron  pasar  por  su  mente  estos  momentos  de 
la  forma.  No  importa  que  el  pintor  no  se  diese 
cuenta  de  ello.  Semejantes  actos  suelen  pasar  por 
el  intelecto  de  los  autore.s,  de  manera  inconsciente 
haciéndoles  ver  casi  como  simultaneo  lo  que  ha  sido 
sucesivo. 

El  pintor  concibió  el  acto  del  Cadalso  y en  él  los 
tres  Comuneros,  uno  ya  degollado,  el  otro  á punto  de 
serlo  y el  tercero  en  los  terribles  momentos  de  la  es- 
pera. El  verdugo  debia  figurar  como  agente  de  la 
acción  y el  sacerdote  como  símbolo  de  la  esperanza : 
un  mundo  en  que  se  desguella  al  justo  y la  pers- 
pectiva de  otro  en  que  ha  de  premiársele.  Esto  es 
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la  composiciou ; la  forma  conceptiva.  Vino  luego 
la  caracterización  de  la.s  individualidades. — Cada  una 
de  las  figuras  del  cuadro  debia  tener  la  suya,  distin- 
guiéndose á primera  vista  cada  uno  de  los  comu- 
neros con  arreglo  á un  carácter  y tipo  i)articular, 
pues  auuciue  los  tres  eran  caudillos,  no  eran  como 
tales  ni  como  hombres,  iguales  entre  sí.  Lo  propio  La- 
bia que  hacer  res!)ecto  del  sacerdote  y del  verdugo. 
Cada  cual  de  estos  debia  representar  su  significación 
característica.  Tal  es  la  forma  representativa. 

Llega  después  la  última  forma,  la  e.xi)resiva,  el 
tono  general  de  la  obra,  en  que  sin  confundirse  los 
tipos  entre  sí,  ni  desviarse  cada  cual  de  su  carácter 
genérico,  se  exprese  ó manifieste  en  todos  la  situación, 
el  momento  general  del  cuadro.  En  los  supuestos 
reos,  aquello  de  “si  ayer  peleamos  como  caballeros, 
hoy  debemos  morir  como  cristianos” ; en  el  sacerdote, 
la  unción  del  momento,  que  trata  de  infundirles  espe- 
ranza para  otra  vida  que  es  el  todo : la  piedad  que 
compadece,  y la  fé  que  espera ; en  el  verdugo,  la  im- 
pasibilidad resignada  que  cumple  un  bárbaro  deber: 
la  gravedad  y solemnidad  del  momento  en  todos. 
Claro  está  que  esto  lo  expresan  en  Pintura,  no  ya  los 
rasgos  acentuados  del  dibujo,  que  sirvió  en  la  forma 
anterior  para  el  carácter  y la  individualidad;  sino  el 
colorido  ó el  claro  oscuro  que  va  á establecer  el  tono 
general  y característico  del  conjunto,  ó todo  Junto,  pa- 
ra hablar  técnicamente.  Así  resulta  la  unidad  armó- 
nica, basada  en  la  armonía  del  todo  coai  las  partes,  de 
la  unidad  con  la  variedad.  Estas  tres  formas  se  com- 
penetran en  una  sola,  sin  dejar  de  ser  tres  Son  tres 
momentos  que,  por  acorde  íntimo,  se  funden  en  uno 
solo. 

Aplicando  esta  ley  á una  obra  literaria  del  géne- 
ro compuesto,  pasará  algo  semejante  á lo  que  acabo 
de  manifestar.  Escojamos  una  que  se  preste  bien 
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al  análisis  por  la  clara  determinación  de  sns  partes 
y conjunto. 

El  drama  del  viejo  Dumas,  tan  conocido  y tan 
bello,  Catalina  Howard,  verbi  gratia. 

La  ambición  en  una  mujer.  Tal  es  la  idea;  idea 
altamente  dramática,  supuesto  que  ofrece  una  gran 
pasión  que  debe  simbolizarse  en  un  gran  carácter. 
Vamos  á ver  la  forma  primitiva,  ó mejor  dicho,  pri- 
mordial: el  plan  de  la  obra. 

El  autor  hace  girar  su  composición  sobre  tres 
figuras,  que  son  sus  apoyos  cardinales,  á saber : la 
mujer  ambiciosa ; el  amante,  que  habrá  de  ser  sacri- 
ficado, y un  rey,  es  decir,  un  trono  codiciado  por  la 
ambiciosa. 

Como  Catalina,  que  representa  la  ambición,  de- 
be inspirar  amor  al  rey  para  llegar  hasta  su  corona, 
se  aprovechará  de  la  primera  ocasión  para  quedarse 
viuda,  salvando  las  apariencias.  Esta  ocasión  se  la 
ofrecen  los  justos  recelos  de  su  mismo  amante  y 
marido  Ethelvood. 

Si  el  rey,  no  fuese  viudo,  habría  que  recargar  el 
cuadro  con  otro  crimen  á lo  Macbeth,  Lucrecia  Bor- 
gia  etc.;  pero  como  no  es  necesario  ir  tan  lejos,  bas- 
ta con  que  el  rey  sea  libre.  Ella,  una  vez  desapare- 
cido Ethelvood,  cuidará  de  ganar  para  sí  el  cora- 
zón del  monarca. 

Ya  tenemos  trazada  la  marcha  de  la  obra. 

Claro  está,  que  si  las  figuras  de  una  acción  dra 
mática  no  se  colocasen  desde  el  principio  en  circuns- 
tancias apropiadas  á los  fines  de  la  misma,  poniéndo- 
las en  contacto  para  la  lucha  y confiicto  de  sus  pa- 
•siones,  no  habría  drama.  Por  eso,  al  imaginar  un 
bello  conjunto  y al  idear  su  marcha,  debe  disponerse 
lógicamente  el  edificio  desde  su  base. 

Cuando  se  planea  una  obra  dramática,  el  autor 
tiene  á su  disposición  multitud  de  coincidencias  y 
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circunstancias,  entre  las  cuales  puede  escojer  las  que 
más  drama  le  prometan;  con  tal  que  no  prescinda  de 
lo  artísticamente  verosímil  y lógico.  Tales  coinci- 
dencias, establecidas  después  de  pasada  la  exposi- 
ción, resultarían  peligrosas;  pues  todo  lo  que  no 
nazca  de  la  naturaleza  de  las  primeras,  en  una  pala- 
bra: todo  lo  casual  puede  aparecer  rebuscado  ó mal 
traído. 

Ya  tenemos  un  móvil,  la  ambición  en  el  corazón 
de  una  mujer.  Su  objetivo,  la  mano  de  un  rey;  su 
obstáculo,  el  amor  de  otro  hombre:  Catalina  Howard, 
Enrique  89  de  Inglaterra  y Etlielvood. 

La  afición  que  la  Princesa  Margarita,  hermana 
de  Enrique  89,  siente  por  Ethelvood  y el  interes  ca- 
balleresco y desinteresado  del  conde  de  Sussex  por 
Catalina  son  mas  que  episodios,  resortes  muy  nece- 
sarios. Lo  primero,  no  tanto  para  que  Ethelvood  al 
rehusar  el  matrimonio  que  con  su  hermana  le  propo- 
ne el  orgulloso  Enrique,  dé  lugar  al  atercado  de  que 
resulta  la  ira  y amenaza  do  este;  cuanto  para  que 
haya  persona,  bastante  interesada,  que  saque  á Ethel- 
vood  de  la  tumba  en  que  estaba  encerrado  vivo  y le 
oculte  en  Palacio  donde  pueda  ser  remordimiento 
para  la  advenediza  reina : venganza  de  amante  sa- 
crificado que  la  lleva  al  cadalso. 

El  episodio  de  Sussex  es  también  necesario  para 
que  se  verique  el  juicio  de  Dios,  prueba  legal  usada 
en  aquellos  infelices  tiempos,  y para  que  con  su  inii- 
til  sacrificio,  se  vean  mas  evidentes  los  fuñestos  resul- 
tados de  las  pasiones  injustas.  Hasta  el  soborno  del 
Verdugo  está  bien  enlazado  con  la  marcha  de  la  ac- 
ción y el  pensamiento  de  la  obra,  pues  á mas  de 
crear  incidentes  que,  como  acontece  con  el  de  Sussex, 
activen  el  interés  dramático,  pone  mas  de  relieve  la 
tenacidad  de  Ethelvood,  quien  como  dicede  esta  obra 
el  malogrado  Larra,  representa  en  ella  el  tenaz  re- 
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mordimiento  qno  no  termina  sino  con  la  pasión,  y es- 
ta sólo  con  la  muerte.  Disfrazado  Ethelvood  de  ver- 
dugo, por  fuga  del  de  Londres,  viene  á realizar  aquel 
pensamiento. 

Los  terrores  de  Catalina  nacen  del  temor  á la 
muerte;  pero  no  del  arrepentimiento.  Así  debe  ser: 
los  ambiciosos  no  se  arrepiénteu  sino  de  palabra,  .si 
acaso;  pero  lleguen  nuevas  circunstanciíis  que  les 
parezcan  favorables,  y con  tal  que  sean  distintas,  vol- 
verá el  corazón  ambicioso  á confiar  en  la  realización 
de  sus  fines,  sui)oniendo  siempre  que  si  lo  anterior 
resultó  mal,  debióse  á no  estar  bien  preparado:  no 
se  arrepiéuten  del  fin  como  ilícito;  sino  de  los  medios 
que  fueron  empleados,  como  ineficaces. 

Podrá  informarse  la  ambición  de  una  mujer  en 
otro  cuadro,  distinto  del  de  Duma.s,  darle  otras  ba.ses 
al  plan,  otros  incidentes  á su  marcha;  pero  difícil- 
mente podrían  hallarse  mas  dramáticos  y congruen- 
tes. Serían  otros  dramas,  difícilmente  iguales  en  ló- 
gica y condiciones  artísticas 

Hablémos  ahora  de  los  desenlaces  como  parte 
integrante  de  la  forma  conceptiva  en  toda  jiroduccion. 

Los  desenlaces  no  son  cuprichosamente  inventa- 
dos por  los  autores;  cada  obra  tiene  el  suyo  lógico, 
natural  ó imprescindible.  El  mérito  consiste  en  ha- 
llarlo. 

Si  algún  autor,  por  alardear  de  original,  troi)ieza 
con  la  extravagante;  el  aplauso  que  logre  por  sor- 
presa, le  será  en  breve  contestado  por  la  sana  crítica, 
la  cual  no  puede  acojer  sino  lo  que  está  en  la  natu- 
raleza de  las  cosas. 

El  mérito  en  los  desenlaces  no  está  sólo  en  sor- 
prender con  lo  inesperado.  Pueden  muy  bien  ser  co- 
nocidos, como  acontece  con  las  obras  históricas,  y no 
por  eso  pierden  su  interés  La  gracia  ó mérito  del 
autor  estriba  en  prepararlo  con  ingeido,  de  modo 
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que  interese  y sorprenda  como  si  no  se  esperase- 

La  armonización  se  funda  en  saber  preparar. 
Guando  no  hay  falta  ni  exceso  de  preparación,  el  es- 
píritu se  sorprende  con  lo  inesperado,  ó que  lo  parece 
en  fuerza  de  la  ingeniosa  manera  de  traerlo,  y queda, 
sinembargo,  satisfecho  como  si  lo  esperase,  por  lo  na- 
tural y lógico  que  lo  encuentra.  Entónces  el  espíri- 
tu se  dice  á sí  propio:  “no  cabia  otra  cosa”  y no, 
sólo  aplaude  de  momento,  sino  que  iniéntras  mas 
examina  y reflexiona,  mejor  lo  encuentra.  Lo  que 
triunfa  del  exámen  crítico,  es  oro  aquilatado. 

En  los  dramas  históricos  conocemos  desde  luego 
el  desenlace,  que  no  debe  ser  contrario  á la  historia; 
pero  no  sabemos  como  lo  traerá  el  autor,  y su  inge- 
nio al  traerlo  bien  es  lo  que  mas  admiramos  por  la 
satisfacion  que  nos  causa. 

Nada  mas  estólido  que  por  complacer  al  vulgo 
se  escriba  un  desenlace  especial  para  un  drama  como 
Los  hijos  de  Eduardo,  verbi  gratia,  en  que  estos  que- 
den vivos,  libres  y triunfantes.  Ante  esta  solución, 
contraria  al  sentido  común,  desaparece  la  lección  de 
la  Historia,  objetivo  principal  de  los  dramas  históricos, 
y que  consiste  en  pintarnos  la  suerte  desdichada  de 
aquellos  dos  principes.  Si  su  suerte  fue  al  cabo  feliz, 
¿para  que  el  drama!  El  martirio  ocasionado  por  la 
ambición  de  su  tío  Glocester  es  la  esencia  de  la  obra, 
y es  lo  que  los  singulariza;  pues  de  no  haber  sido  asi, 
no  sabemos,  si  falsos  de  timbre  para  la  historia,  ha- 
brían merecido  aquello.s  principes  los  honores  de  la 
recordación  dramática. 

La  obra  asi  constituida,  sólo  ofrece  algunas  emo- 
ciones y nada  mas;  el  gran  interés  histórico,  la  tras- 
cendencia desaparece,  y el  Arte  que  no  se  ha  hecho 
para  despojar  á la  historia  de  sus  grandes  y funda- 
mentales hechos,  se  convierte  en  objeto  de  di.strac- 
cion  y juego,  perdiendo  su  gravedad  y su  imjiortan- 
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cia.  Esto  os  lo  que  se  llama  rebajar  el  Arte  al  vul- 
go, eu  vez  de  elevar  á éste  á la  esfera  de  aquel,  en  lo 
posible,  lo  cual  es  su  misión.  Esto  equivale  á con- 
sentir que  suprimamos  do  la  moral  bistorica  lo  que 
no  fuere  de  nuestro  gusto 

Además,  desenlazar  una  obra  es  terminarla,  es 
restablecer  una  armonía,  perturbada  jmr  la  colisión 
do  nuestras  pasiones. 

Ningún  espectador  del  drama  magistralmente 
traducido  por  Larra  (Figaro)  y titulado  : Tin  desafio 
ó dos  horas  de  favor-,  tomado  del  francés  TJnduel  sous 
Bichelieu  y puesto  en  Música  porDonizetti  con  el  ti- 
tulo de  María  di  Bollan,  ningún  espectador,  repito, 
deja  de  suponer  que  al  encerrarse  el  marido  con  el 
amante,  perecerá  el  segundo.  Y sin  embargo;  ¡como 
interesa.! 

De  otro  modo,  desapareciendo  el  marido,  subsis- 
tiría el  drama,  que  es  la  pasión  amorosa  adúltera.  Un 
drama  es  una  armonía  que  las  pasiones  alteran.  De- 
senlazar la  obra  es  restablecer  aquella,  despojándola 
de  los  elementos  que  la  perturban,  los  cuales  son  las 
pasiones  y sus  choques. 

Al  hablar  aquí  de  armonía  no  me  reíiero  á la  con- 
yugal ni  casera  precisamente,  sino  á los  sentimien- 
tos, afectos  é intereses  humanos,  en  general,  altera- 
dos por  sus  colisiones  y conflictos,  como  elementos 
perturbadores  de  su  serenidad,  de  la  paz  de  la  vida. 
Semejante  alteración  y trastorno  deelementos,  en  con- 
traste con  la  serena  calma  que  conservar  debieran, 
para  llenar  los  fines  de  la  moral  y ventura  humana, 
constituye  el  verdadero  é interesante  material  estéti- 
co Lo  que  no  sale  de  la  paz  ordinaria  asi  como  la 
bondad  absoluta,  no  carece  de  peculiar  belleza;  pero 
por  ser  poco  accidentado,  ofrece  mediano  interés  y 
pronto  está  descrito.  El  drama  em{)ieza  con  la  lucha 
I de  los  intereses  morales  encontrados. 
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La  vasta  llaunra  que  forma  horizonte  es  ocasio- 
nada á lo  monótono  y prosaico;  no  así,  cuando  está 
cortada  por  accidentes.  A la  mucha  variedad  se  dehe 
lo  bello  de  la  naturaleza.  Sin  estos  contrastes  las  co- 
sas moralmente  buenas  son  de  poco  interés  artístico 
ó semi  indiferentes.  Pertenecen  casi  á lo  bueno  pro- 
.sáico. 

El  mar,  sereno  y terso  como  hermoso  espejo,  no 
carece  de  poesía  por  su  extensión,  semblanza  de  lo 
infinito  ; pero  quien  no  lo  haya  visto  agitado  por  la 
borrasca,  no  puede  tener  idea  de  toda  la  poesía  que 
encierra.  Tranquilo,  es  lago  inmenso;  agitado,  es 
el  Océano. 

Semejante  calma,  no  perdida,  sino  alterada  y 
vuelta  á restablecer,  es  la  armonía  á que  quiero  refe- 
rirme. A veces,  tras  la  calma  restablecida,  quedan 
las  huellas  de  la  borrasca  y los  despojos  del  naufra- 
gio. Un  drama,  como  toda  obra  de  arte,  es  una  ar- 
monía que  comienza  por  la  alteración  de  la  paz  y se  ^ 
restablece  sobre  los  desastres  de  la  guerra. 

Dijimos  que  cada  obra  tenía  su  desenlace  natu- 
tural,  que  no  podia  ser  variado  á capricho  de  los  au- 
tores. Debo  advertir,  que  esto  pende  también,  en  par- 
te, de  la  entonación  que  se  dé  á la  obra;  pero  siem- 
pre será  una  armonía  restablecida.  Cuando  queden 
intereses  encontrados,  no  ha  terminado  la  lucha  ó los 
elementos  de  la  misma,  y por  lo  tanto  la  obra  per- 
manece, no  está  terminada,  la  solución  es  falsa  ó no 
es  la  que  debiera  ser. 

El  Tanto  por  ciento  es  una  bella  comedia.  El 
autor  no  se  propuso  llevarla  hasta  el  drama.  De  ha- 
berlo querido,  habría  podido  hacerlo  con  subir  los  to- 
nos. El  asunto  se  concreta  á dejar  burlado  ó chas- 
queado al  negociante  que  queria  sobreponer  el  nego- 
cio á la  amistad.  Con  mayores  proporciones,  habría 
podido  llegar  á mas  graves  ó funestas  consecuencias. 
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Para  la  comedia,  bastó  cou  hacer  sufrir  á los 
amantes  algunas  desazones;  en  el  drama,  pudo  ele- 
varse el  tono  de  la  pasión  hasta  producir  alguna  ca- 
tástrofe verdadera:  definitivas  desgracias  que  pinta- 
rían con  mas  amplitud  todas  las  funestas  consecuen- 
cias del  interés  sobrepuesto  á ia  moral.  La  lección 
habría  sido  de  mayor  trascendencia. 

No  censuro  al  autor  por  no  haber  preferido  lo 
primero ; puesto  que  prestándose  el  asunto  á am- 
bas cosas,  la  comedia  estaba  mas  en  sus  medios,  gus- 
tos, inclinaciones  y alcances.  Pongo  sólo  esto  ejem- 
plo, para  mostrar  como  hay  asuntos  que  se  prestan  á 
mas  de  una  forma  conceptiva,  con  sólo  aumentar  ó 
disminuir  las  proporciones  ; sin  que  deje  de  ser  una 
armonía  perturbada,  y restablecida,  uua  obra  de  arte 
acabada  ó bien  epilogada  : redondeada,  que  dice  el 
vulgo  y con  razón,  porque  no  deja  cabo  suelto  alguno 
de  importancia. 

El  drama  de  Víctor  Hugo,  Heruani,  es  otro  ejem- 
plo de  que  los  términos  finales  pueden  variarse,  con 
tal  que  la  unidatl  armónica  quede  restablecida  por 
completo. 

El  drama  concluiría  al  descubrir  Carlos  Y.  lacón- 
jura  tramada  contra  él,  al  perdonar  á Hernani  y 
darlo  por  esposo  á Elvira ; pero  quedaría  en  pió  la 
pasión  amorosa  de  Silva  pasión  que  ha  entrado  por 
mucho  en  la  contextura  y marcha  de  la  obra.  Por- 
oso el  drama  continua,  y Víctor  Hugo  al  hacerlo  así, 
procedió  con  la  debida  lógica,  llevando  el  carácter  del 
viejo  Silva  hasta  la  idealidad. 

El  carácter  y la  pasión  de  éste  demandaba  mas 
de  una  solución,  aunque  todas  análogas:  ó exigir, 
como  lo  hace,  el  cumplimiento  de  la  promesa  de  Her- 
nani deshaciéndose  de  él,  ó sacrificar  en  arrebato  de 
celos  á Elvira,  manzana  de  la  discordia,  ó suicidarse, 
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recoii  ocien  (lo  los  incoovenieiitesde  hi  vejez,  en  áras  de 
líi  juventud  y del  aniov  coi'respondido. 

El  carácter  de  Silva  está  constituido,  segnn  la 
concepción  del  poeta,  para  cualquiera  de  estas  solu- 
ciones. Para  la  primera,  que  fué  la  adoptada  por  Víc- 
tor Hugo,  por  la  insistencia  tan  propia  de  la  pasión  te- 
naz, nutrida  por  el  tiempo  y una  soñada  esperanza; 
la  segunda,  sacrificar  á Elvira,  la,  hacian  posible  los 
celos  terribkís  en  el  alma  joven  de  aquel  viejo  enér- 
gico; la  tercera,  anularse  por  el  suicidio,  cabia  en  el 
caballero  digno  (pie  pretirió  exponerse  á las  iras  del 
rey,  antes  cpie  entregar  al  bandido  que  aquel  recla- 
maba, máxime  cuando  con  semejante  entrega  se  libra- 
ría de  un  rival  afortunado.  Cualquiera  de  estas  tres 
soluciones,  la  primera,  hija  de  la  imaginación  que  sue- 
ña imposibles:  la  segunda,  del  temperamento,  la  ter- 
cera, de  la  reflexión,  cualquiera  dé  ellas,  nacidas  todas 
de  la  Ifigica,  no  de!  capricho,  habría  terminado  el  con- 
flicto de  las  pasiones  <{ue  en  ei  drama  referido  chocan 
y combaten.  La  lógica  de!  argumento  ó plan  de  la 
obvarafectaba  un  desenlace  en  las  expresadas  formas, 
y Víctor  Hugo  escogió  la  más  terrible  exponiéndose 
á llegar  hnota  la  pura  abstracción  en  el  carácter. 

Lo  más  geñórico  para  mí  habría  sido,  que  el 
viejo,  más  bien  que  ablandado  por  la  súplica  de  los 
dos  amantes  en  la  escena  final,  arrebatado  por  la 
desesperación  ante  el  convencimiento  de  no  poder 
ser  amado  unnea,  arrancase  de  manos  de  Hernani  el 
puñal  que  acababa  de  darle  y lo  hundiese  en  su  pecho. 
Esto  podría  confundirse  con  algo  de  abnegación, 
no  impropia  en  su  edad  y carácter,  y el  drama  que- 
daría tan  bien  armonizado,  sin  faltar  á la  lógica  de 
las  pasiones  ni  á la  idea  de  la  obra.  Nnnca,  por  su- 
puesto, rendirse  á la  piedad,  como  algunos  querrían, 
obedeciendo  más  á sn  corazou  que  á las  exigencias 
del  arte.  La  muerte  en  el  teatro  es  simbólica,  como 
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he  tenido  antes  ocasión  de  niauifestar,  por  que  si  la 
g-rau  pasión  se  personifica  en  el  que  la  siente  hasta 
llegar  á lo  extraordinario,  no  se  cura  ni  desaparece 
sino  con  la  consecución  del  objeto  que  la  inspira  ó 
con  la  muerte  que  la  anula  para  siempre.  Habla- 
mos délo  extraordinario;  para  que  no  sea  así,  es  pre- 
ciso que  las  pasiones  no  pasen  de  la  categoría  de  sen- 
timientos que  pueden  amortiguarse  ó variar  de  objeto, 
sin  personificar  completamente  al  individuo.  No  es, 
pues,  por  causar  efecto  que  los  dramas  terminan  casi 
siempre  con  una  catástrofe;  no  es,  pues,  la  figura  la 
que  muere,  sino  la  pasión  que  la  absorvia  y estaba  en 
aquella  representaba. 

Para  que  los  dramas  tengan  otra  solución,  es  pre- 
ciso dar  á los  afectos,  menores  proporciones  ó idear  un 
argumento  que  como  el  de  La  Vida  es  sueio,  de  Cal- 
derón, más  que  encarnación  de  pasiones,  so  funde  en 
una  tésis  puramente  filosófica  y especial. 

Pava  que  se  vea  de  que  modo  la  muerte  es  in- 
dispensable en  la  generalidad  de  las  obras  dramáti- 
cas y hasta  que  punto  es  simbólica,  voy  á h eros  algu- 
nos párrafos  que  escribí  acerca  del  drama  Redención, 
arreglo  que  conoceréis  del  notable  dramaturgo  D.  Jo- 
sé María  Diaz,  autor  harto  más  meritorio  que  afor- 
tunado. Dicen  así: 

“Siempre  hemos  estimado  la  obra  del  Sr.  Diaz, 
porque  habiendo  sabido  conservar  las  situaciones 
dramáticas  del  original,  ha  podido  dar  al  asunto  una 
trascendencia  que  no  tenía. 

“Con  efecto,  si  examinamos  el  drama  francés,  ve- 
remos que  se  ciñe  á pintar  un  tipo  social,  la  loreta  de 
Paris,  y por  más  que  dicha  gran  Capital  sea  bas- 
tante cosmopolita,  no  deja  aquel  tipo  de  ser  pura- 
mente de  allí.  Podría  decirse  que  la  obra  viene  á 
ser  la  monografía  de  la  loreta ; al  paso  que  en  la  ver- 
sión española,  la  heroína  del  drama  se  unlversaliza  y 
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se  torna,  ampliando  su  significación,  en  la  mujer  ex- 
traviada ó pervertida,  regenerada  por  el  amor,  es  de- 
cir, por  el  sentimiento  más  purificador  del  alma. 

“ El  amor  verdadero  de  la  protagonista  en  la  pro- 
ducción de  Dumas,  es  sólo  como  á manera  de  parén- 
tesis en  la  vida  de  aquella ; puesto  que  si  la  retrae 
del  fango  en  que  habla  vivido,  la  vuelve  á él,  ante 
el  inámer  choque  que  encuentra  en  el  camino  del 
bien.  Los  anhelos  de  virtud,  o mejor  dicho,  de  mo- 
noandria  desinteresada,  se  anulan  al  separarse  ella, 
aunque  por  sacrificio,  del  hombre  amado.  El  amor 
verdadero  pasa  por  aquella  alma  como  un  meteoro 
luminoso  sin  dejar  rastro,  como  vano  ensueño  de  vir- 
tud ó mas  bien  de  consecuente  fidelidad.  La  loreta 
vuelve  á.  serlo  por  desesperación,  como  atraída  por 
la  vorágine  de  sus  antecedentes,  y del  amor  no  ha 
resultado  bien  alguno;  antes  ha  producido  un  nuevo 
y peligroso  desencauío  para  aquella  alma.  Esto  es 
muy  real,  muy  verdadero  tratándose  del  tipo  que  se 
ha  pintado;  pero  el  arte  exige  una  verdad  de  mayor 
trascendencia,  porque  no  debe  reducirse  á la  verdad 
material  del  mundo,  siendo  el  dicho  arte  la  belleza, 
la  idealización  de  aquella  verdad.  Así,  en  el  drama 
traducido,  la  mujer  se  redime  por  el  amor,  puesto 
que  prefiere  el  odio  al  desprecio,  se  conforma  con  apa- 
recer venal,  pero  sin  serlo ; y cultivando  el  amor  pu- 
ro cu  su  alma,  renuncia  á ser  mujer  para  su  amante 
y para  todos.  El  amor  uo  ha  pasado  vanamente  por 
aquella  triste  alma,  .sino  que  la  ha  purificado;  y la 
miseria  en  que  ella  cae,  por  no  querer  seguir  usu- 
fructuando la  liviandad,  no  tiene  poca  parte  en  el  in- 
cremento de  la  tisis  engendrada  por  el  vicio  anterior- 
mente, y que  viene  á terminar  el  martirio  de  la  des- 
graciada. Más  aún,  el  amor  muere  consolado  por  el 
amor;  pero  temeroso  del  vicio  que  le  había  precedi- 
do; huye  de  este  mundo  con  aquel  espíritu,  que  á 
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fuer  de  puriücado  ya,  abaudona  el  limo  Iminano 
pervertido  y profanado.  La  tisis  es  allí  simbólica  co- 
mo lo  es  la  muerte,  que  se  interpone  entre  la  exis- 
tencia de  la  extraviada  y la  del  alma  pura:  no  podía 
ser  de  otro  modo,  y semejante  muerte  en  aquel  pun- 
to, es  la  más  I>el!a  y propia  peripecia,  el  giro  de  arte 
más  puro  que  podía  presentarse.  La  muerte,  á ley 
de  buen  artista  en  la  obra,  viene  á favorecerla  con 
su  oportunidad.  La  mujer  pervertida  debia  llevar 
hasta  el  fin  el  peso  de  sus  faltas,  y morir  para  la  vida 
real,  cuando  iba  á falsearse  la  idea  que  significaba. 
No  debia  volver  al  fango  de  sus  antecedentes,  porque 
entonces  no  se  vería  la  obra  del  sentimiento  regene- 
rador ; ni  podía  presentársenos  casada  y feliz,  olvi- 
dada de  su  anterior  conducta.  El  verdadero  arte 
no  concibe  las  transformaciones  radicales  del  espíri- 
tu, sino  para  cambiar  de  forma,  dejando  la  de  este 
mundo.  Esta  es  una  de  las  co.sas  que  distinguen  el 
arte,  de  la  naturaleza,  y en  que  se  pone  de  manifiesto 
el  modo  en  que  el  primero  sabe  corregir,  perfeccio- 
nar, idealizar  la  segunda.  Esta  es  la  armonía  per- 
fecta del  ideal  moral  y el  estético.  La  prostituta  no 
debia,  en  la  esfera  del  arte,  vivir  ni  ostentarse  redi- 
mida, sino  para  otro  mundo. 

‘‘Concluyamos.  El  drama  original  se  titula  La 
Dama  de  las  Camelias,  es  decir,  una  mujer  especial : 
el  traducido  se  titula  Redención,  esto  es : la  mujer 
i’edimida  Lo  primero  puede  ser  un  tipo,  es  verdad; 
lo  segundo  más  idealizado,  y por  lo  tanto  de  mejor 
calidad  artí.stica,  no  es  sólo  título,  es  un  pensamiento. 

“ A los  que  nos  digan  que  el  drama  es  inmoral, 
responderemos,  que  de  ningún  modo  puede  serlo  la 
traducción;  antes  bien,  ha  convertido  el  drama  en 
verdaderamente  cristiano-  La  purificación  del  alma 
por  la  elevación  y pureza  del  sentimiento,  es  eminen- 
temente Cristina,  tiene  un  ser  semejante  en  el  cristia- 
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nisiuo,  religión  de  los  arrepentidos;  la  Magdalena 
es  su  primer  ejemplo.  Además,  la  Magdalena  del 
drama  Redención^  expía  en  esta  vida  sus  faltas,  y 
dejando  en  paz  las  exigencias  morales  del  mundo,  no 
es  dichosa  sino  para  morir,  ó lo  que  es  lo  mismo : 
para  trasfigurarse  dentro  de  lo  eterno. 

‘‘IsTos  líarece,'  por  esto,  que  la  traducción  perfec- 
ciona radicalmente,  redime,  si  así  puedo  decirse,  el 
drama  original.  ” 

Trazada  la  órbita  de  la  forma  conceptiva,  pase- 
mos á determinar,  en  lo  posible,  la  de  la  segunda. 

Las  situaciones  dramáticas  atañen  á la  distribu- 
ción, á la  estructura,  y son  parte  también  del  plan  ; 
pero  ya  detallado.  En  esto  se  tropieza  con  la  segun- 
da forma,  la  representativa,  particular  ó individuati- 
va,  pues  los  tres  calificativos  le  cuadran  por  comple- 
to. Esta  forma  se  halla  intimamente  ligada  á las  de- 
más, y como  antes  dijimos,  se  funden  unas  con  otras 
en  un  conjunto,  que  podría  llamarse  todo  sin  partes. 

Analicémosla,  siuembargo.  Los  caracteres  y las 
situaciones  en  que  se  manifiestan  y á que  dan  lugar 
son  lo  particular  con  arreglo  al  todo. 

Aplicando  nuestra  tesis  al  drama  que  veníamos 
analizando,  diremos,  que  después  del  plan  llega  en 
seguida  la  nece.sidad  do  acabar  las  figuras,  dando  á 
cada  una  su  peculiar  fisonomía  y perfeccionando 
su  actitud. 

Ed.  primer  lugar,  para  que  la  ambición  de  Cata- 
lina sea  más  característica,  pintaremos  en  ellauna  mu- 
jer que  desde  antes  do  palpar  ¡a  realidad  de  su  des- 
tino, revelaba  en  su  carácter  y fantasía  lo  que  habría 
de  ser.  Sus  sueños  con  síifides  y salamandras  ate- 
morizaban á su  pobre  nodriza,  quien  temía  por  Cata-  ■ 
lina  al  oir.sclos  contar,  pues  imaginaba  con  funda- 
mento, que  no  podia  acabar  bien  la  joven  desvalida 
que  tenía  tales  sueños  de  ambición.  Una  vez  easadá" 
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secretamente  con  Etlielwood,  todos  sus  diálogos  con 
él  terminaban  en  algún  interrogatorio  en  que  preten* 
dia  desvelar  su  incógnito  y la  posición  que  ocupaba 
en  la  corte,  que  su  esjjíritu  inquieto  y ambicioso  no 
dejaba  de  suponer  elevada. 

El  amor  entra  en  ella  como  secundario,  casi 
siempre  se  mostraba  tibia  y distraída  al  oir  hablar  á 
su  esposo  del  amor  que  los  ligaba;  revelándose  por 
completo  su  carácter  ambicioso,  cuando  Ethelwood  le 
cuenta  que  el  rey  so  ha  enamorado  de  ella,  igno- 
rando que  pertenecía  á otro. 

En  cuanto  á Ethelwood  que  la  raanteuia  oculta 
y alejada  por  temor  á las  pasiones  de  Enrique  8? 
cuando  este  no  la  había  visto,  siente  la  necesidad  de 
apartarla  para  siempre  de  la  corte  al  revelarle  aquel 
su  repentina  pasión. 

Enrique  89  á quien  desde  el  primer  momento  so 
pinta  como  rey  de  tirana  voluntad,  está  bien  escojido 
en  la  historia  para  llevará  cabo  sus  venganzas,  de  las 
(lue  había  precedente  en  su  conducta  con  Ana  Bo- 
lena,  su  anterior  esposa.  La  escena  con  los  embaja- 
dores escoceses  no  sólo  revela  su  carácter,  sino  que 
prepara  los  acontecimientos  para  que  haya  ocasión 
de  ofrecer  á Ethelwood  la  gerencia  del  reino  con  la 
mano  de  la  princesa  Margarita.  El  segundo  tiene 
que  rehusar  por  estar  casado  con  Catalina  y por  no 
verse  obligado  á llevarla  á la  corte.  La  ira  del  orgu- 
lloso rey  desdefsado  es  hija  de  su  acentuada  sober- 
bia, y las  injurias  que  vierten  sus  irritados  labios  pro- 
mueven la  altiva  resistencia  de  Ethelwood,  sobre  cu- 
ya cabeza  caen  al  punto  las  amenazas  del  rey.  Si 
Ethelwood  no  hubiese  sido  tan  celo.so  amante;  no  lo 
habría  sacrificado  todo  á su  amor,  y á no  estar  pinta- 
dos con  tanta  verdad  la  soberbia  y carácter  tiránico 
de  Enrique,  no  habrían  tomado  los  acontecimientos 
giro  tan  propio.  La  conducta  do  Enrique  en  la  cá- 
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niara  alta  durante  el  juicio  de  Oatalinu,  es  una  prue- 
ba más  de  lo  que  decimos 

Caracterizados  todos  los  personajes  como  aca- 
bamos de  ver,  termina  la  segunda  forma,  con  situa- 
ciones hijas  de  estos  caracteres  y preparadas  unas 
por  otras;  y viene  la  forma  expresiva,  que  es  la  últi- 
ma mano,  por  (ine  entonando  los  pormenores  entona 
el  conjunto,  si  quiera  porque  las  expresiones  tienen 
que  ser  amoldadas  á.  la  unidad  tonal  de  la  obra. 

“ Ya  tengo  hecha  mi  tragedia  y solo  me  faltan 
los  versos.”  decía  Racine,  reservando  para  esta  úl- 
tima forma  el  acabar  de  acentuar  la  hsonomía  de 
las  figuras  con  pensamientos  adecuados  al  carácter  y 
á la  situación  ; expresados  con  apropiada  forma  gra- 
matical, con  lógica,  vigor  y armonía,-  para  que  resul- 
tasen las  expresiones  escogidas,  bellas  y gratas. 

La  pintura  que  hace  Enrique  89  de  los  dos  rei- 
nos que  la  naturaleza  apenas  dividió  para  que  estu- 
viesen en  una  sola  mano  de  hierro,  y viene  á ser  uua 
paráfrasis  de  lo  que  Schiller  pone  en  boca  de  María 
Estuardo,  cuando  esta  dice  que  aquellos  dos  reinos 
apenas  separados  por  la  naturaleza  (Inglaterra  y 
Escocia),  nacieron  para  hermanos,  son  expre.siones 
características  tanto  en  Enrique  89  como  en  María, 
cada  cual  según  sus  sentimientos. 

Las  frases  que  Catalina  dice  á su  nodriza  “Mi- 
ra Kennedy,  consentiría  en  morirme,  con  tal  que  cu- 
briese mi  cadáver  magnífico  mármol;”  aquella  otra 
en  que  dice  a Ethelv/ood,  después  que  éste  la  informa 
de  que  el  rey  ha  estado  á verla  mientras  dormía  en 
su  tumba.”  “Ethelwood,  procura  que  tu  palacio  rae 
parezca  tan  bello  !”;  y aquella  otra,  cuando  al  arrojar 
al  torrente  la  llave  del  ijanteon  de  su  esposo,  excla- 
ma: “ Me  hago  reina !” ; así  como  la  salutación  del 
inesperado  Ethelwood,  “Salud  á Catalina,  reina  de 
Inglaterra,  ” y otras  mil  bellas  expresiones  de  que 
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esta  atestado  el  diaiHa  no  pueden  sea  más  caracte- 
rísticas. 

Esto  prueba,  una  vez  más,  el  mutuo  auxilio  que 
se  dau  las  mencionadas  tres  formas,  las  cuales,  á fuer 
de  imprescindibles  y compenetradas,  .se  funden  en 
una. 

Diré  dos  palabras  acerca  de  la  gradación  de  tér- 
minos, pues  no  es  indiferente  la  colocación  de  todas 
las  entidades  que  'Hayan  de  figurar  en  una  obra. 

Las  hay  que  por  derecho  propio  reclaman  el  pri- 
mer término.  Tales  son  aquellos  personajes  que  por 
su  valor  moral  ó histórico,  descomponen  la  imidad 
del  cuadro,  si  se  les  pinta  en  lugar  episódico,  pues 
tienden  á absorver,  como  es  natural,  todo  el  interés 
de  la  producción.  En  esto  se  requiere  e.special  tino. 

Cuando  el  antor  de  Un  drama  nuevo  presenta  á 
Shakespeare  al  lado  de  Yorick,  parece  que  va  á vio- 
larse iu(lei)idameiite  aquel  priucipio  ; pero  el  dicho 
insigne  autor  lo  acomoda  perfectamente,  no  sólo 
dando  á Yorick  grandísima  importancia  en  la  obra, 
sino  prestando  á Shakespeare  la  misión  más  digna 
que  podría  darse  á quien,  como  él,  trató  de  mano 
tan  maestra  las  pasiones  humanas.  El  papel  de 
gran  médico  moral  que  allí  ejerce  es  digno  y apro- 
piado al  autor  de  Horneo,  Otelo,  Macbeth  y Hamlet; 
y si  la  tarea  resulta  infructuosa,  es  i>or  estar  probado, 
que  cuando  las  pasiones  se  sobreponen  á la  razón,  se 
tornan  incurables.  Por  eso  puede  decirse,  que  el  pro- 
tagonista de  un  drama  es  más  la  pasión  que  el  hom- 
bre; puesto  que  aquella  todo  lo  avasalla  imponiendo 
los  acontecimientos. 

En  Un  drama  nuevo,  Shakespeare  es  la  fuerza 
de  la  razón  en  lucha  contra  el  amor  adúltero  de  los 
jóvenes,  contra  los  celos  de  Yorick  y la  envidia  de 
Wolton  ; pero  en  semejante  batalla  de  encontrados 
intereses,  la  razón,  que  en  vano  detiene  los|aconteoi- 
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mieutos  traídos  por  la  lógica  de  las  pasiones,  es  al  fin 
desoída  y arrollada  á pesar  de  sus  buenos  propósitos. 
Y si  Shakespeare  que  la  representa,  se  ve,  al  parecer, 
envuelto  en  aquel  desatentado  torbellino,  es  porque  .se 
convierte  en  instrumento  simbólúo  de  la  justicia,  res- 
tableciendo la‘  armonía  sobre  los  despojos  de  aquel 
desastroso  abismo,  en  que  caen  arrastrados  por  sus 
propias  consecuencias  la  envidia,  el  amor  y aun  los 
mismos  celos. 

Queda  pues  probado,  que  la  figura  Shakespeare 
llena  en  el  drama  referido  un  papel  importante,  cual 
competía  á su  valer  moral ; sin  desposeer  á las  demás 
de  su  respectivo  interés  artístico. 

Pasemos  á otra  cosa. 

En  el  drama  lírico,  como  este  nombre  lo  ex- 
presa, figuran  dos  de  las  manifestaciones  del  Arte : la 
Poesía  y la  Música. 

Hablémos  de  la  segunda.  La  Armonía  y la 
Melodía  son  dos  elementos  igualmente  imprescindi- 
bles; lo  que  no  impide,  que  siempre  haya  contado 
cada  uno  de  ellos  sus  partidarios  respectivos.  Esto 
en  rigor  no  tiene  justificación,  siendo  tan  parte  inte- 
grante de  la  obra  lo  uno  como  lo  otro.  Por  desgra- 
cia, todos  los  períodos  históricos  por  que  ha  pasado 
el  arte  musical,  se  han  fundado  en  algún  exclusivis- 
mo de  aquellos  dos  elementos- 

Es  natural  que  la  melodía  naciese  primero,  no 
sólo  por  ser  lo  más  sencillo  y rudimentario,  sino  por 
que  en  ella  se  contiene  la  idea  musical ; pero  es  de 
observarse,  que  desde  el  instante  en  que  el  elemento 
armónico  tomó  vuelo  en  la  Edad  Media,  no  sólo  fué 
tan  exclusivo,  sino  que  se  creyó  el  único,  llevándose  á 
la  exageración  y poniéndo  el  arte  al  borde  de  la  rui- 
na. Por  fortuna,  el  arte  no  puede  perecer,  y vino  en 
su  ayuda  el  auge  de  la  melodía;  aunque  á su  vez  ca- 


sa 
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yó  con  la  escuela  italiana  en  el  abuso  de  su  princi- 
pio, que  es  la  muerte  de  las  cosas. 

Este  movimiento  fué  la  reacción  contra  el  ante- 
rior; y así,  de  una  en  otra  cosa,  ha  marchado  siempre 
todo  en  la  humanidad.  Con  Gluck  y Mozart  que  die- 
ron bases  al  arte  dramático  lírico,  ha  venido  otra  nue- 
va reacción  de  que  es  apóstol  Wagner:  siempre  en 
los  extremos!  Felizmente  autores  como  Mayerbeer 
bandado  ácada  elemento  su  importancia  y puede 
asgurarse,  que  no  sólo  estriba  la  perfección  en  el  uso 
apropiado  y respectivo  de  cada  uno  de  los  dichos  ele- 
mentos armónico  y melódico,  sino  que  no  puede  haber 
buena  escuela  fundada  en  uno  solo. 

Del  mismo  modo  que  cuentan  partidarios  res- 
pectivos aquellos  dos  elementos  musicales;  con  ma- 
yor empeño  aún,  se  encuentran  divididos  en  otra  for- 
ma los  sacerdotes  y adeptos  de  la  Música.  Los  unos 
están  exclusivamente  por  lo  que  llaman  música  pura. 
Los  otros  no  la  excluyen  y aun  la  preconizan;  pero 
admiten  la  dramática. 

Los  primeros  afirman,  en  mi  concepto  con  bas- 
tante razón,  que  por  la  índole  vaga,  que  le  es  propia, 
la  Música,  si  j)uede  indicar  los  movimientos  de  las 
pasiones,  no  está  an  capacidad  de  pintarlas  ni  expre- 
•sar  nada  que  sea  determinado.  Los  otros  llevan  á la 
exageración  el  principio  de  la  música  figurativa. 

Que  los  primeros  tienen  razón  en  principio,  es 
innegable;  pero  no  es  menos  cierto  que,  aunque  la 
Prúsica  dramática  tenga  mucho  de  convencional  y 
no  .sé  pre.ste  á la  expresión  determinada  ; el  hecho  de 
haberse  generalizado  por  maestros  insignes  y espec- 
tadores infinitos,  prueba  que  llena  una  necesidad  ar- 
tística de  nuestro  espíritu. 

Los  antagonistas  del  drama  lírico  asientan:  19 
que  es  una  lucha  en  que  alguno  de  los  dos  elementos, 
ó la  letra  ó la  música,  crece  en  importancia  á expen- 
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sas  del  otro.  29  que  la  expresión  que  se  atribuye  á 
una  pieza  luúsicai  se  debe  casi  siempre  á un  título 
que  predispone  á la  determinación,  y que  en  el  drama, 
donde  los  dos  elementos  se  aúnan  todo  lo  (pie  les  es 
posible,  resulta  beneficiosa  la  frase  poética  por  ser  la 
(jue  determina  el  afecto  que  se  quiere  pintar;  y 39 
(pie  puede  probarse  y se  ha  probado,  (pie  á música  he- 
cha para  unas  palabras,  se  acomodarían  otras  que  di- 
jeran lo  contrario,  y vice  versa  etc. 

Sinerabargo,  en  virtud  de  lo  ántes  expresado, 
opinamos  que  debe  darse  carta  de  naturaleza  en  el 
arte  al  drama  lírico. 

Besoigainos  ciertamente  á los  que,  fanáticos  por 
la  Músi(;a,  melómanos  en  fin,  sostienen  que  esta  ma- 
nifestación es  el  arte  más  bello,  único,  divino  etc. 

En  ellos  este  exclusivismo  ó preferencia  nace,  de 
(pie  por  no  comprender  el  polo  ideal  de  la  Música  si- 
no el  sensual,  que  con  aquél  forma  los  desque  admi- 
te y de  que  es  susceptible,  se  quedan  en  la  jiortada 
del  arte,  no  amándolo  sino  en  una  de  sus,  manifesta- 
ciones. Ellos  hacen  verídico  aquel  aserto,  de  que  la 
Música  es  la  única  estética  al  alcance  de  los  espíritus 
poco  cultivados,  y claro  está,  que  aun  entre  los  (pie 
se  tienen  por  muy  cultos,  la  infinita  mayoría  lo  es 
sólo  en  apariencia. 

Sobre  ellos  ha  dicho  un  Músico  aleman  lo  si- 
guiente: 

“El  estado  de  éstos  no  es  contemplativo,  sino 
patológico. 

“Cómodamente  arrellanados  en  las  butacas  y 
sumergidos  en  una  especie  de  sopor,  estos  aficionados 
se  dejan  mecer,  acariciar  por  la  Música,  en  vez  de 
oirla  con  reflexión  y flrmeza.  La  progresión  ó dismi- 
nución de  los  sonidos,  á veces  juguetones  y alegres, 
temblorosos  y medrosos  otras,  les  hace  experimentar 


—300— 

una  sensación  indefinida,  que  tienen  la  inocencia  do 
creer  puramente  estética.” 

“Un  buen  cigarro,  un  plato  apetitoso,  un  baño 
de  placer  les  produce,  sin  que  de  ello  se  den  cuenta, 
el  mismo  efecto  que  una  sinfonía.  La  actitud  pere- 
zosa de  los  unos,  el  éxtasis  frenético  de  los  otros  re- 
conocen el  mismo  origen  : el  i)lacer  que  se  deriva  de 
la  parte  elemental  de  la  Música.  La  época  actual 
ha  hecho  este  maravilloso  descubrimiento,  superior 
al  arte  mismo,  para  los  oyentes  que  no  buscan  en  la 
Música  más  que  una  especie  de  precijatodo  de  senti- 
miento, algo  análogo  al  éter  sulfúrico,  al  cloroformo, 
sin  ninguna  participación  del  espíritu.  Tales  medios 
excitan  realmente  en  nosotros  agradabilísinia  em- 
briaguez, que  hace  palpitar  todo  nuestro  organismo 
como  ensueño  delicioso,  sin  los  groseros  efluvios  del 
vino,  de  que  tampoco  carece,  sin  embargo,  la  influen- 
cia musical.” 

“Para  tales  capacidades  estéticas,  la  obra  musi- 
cal desciende  al  rango  de  pi’oducto  de  la  naturaleza, 
del  cual  podemos  disfrutar  sin  vernos  obligados  á 
l)ensar,  ni  á remontarnos  hasta  el  espíritu  creador  y 
consciente  de  su  creación.  Con  los  ojos  cenados  so 
puede  gozar  del  dulce  aroma  do  la  acacia;  pero  las 
obras  del  humano  espíritu  exigen  otras  disposiciones, 
á menos  de  consentir  en  relegarlas  á la  categoría  de 
distracciones  emanadas  directamente  de  la  ciega  na- 
turaleza. A esto  se  halla  expuesta,  por  desgracia,  la 
Música  más  que  las  otras  artes,  pues  al  menos,  su 
parte  material  se  presta  á ser  objeto  de  un  goce  en 
que  el  espíritu  no  toma  parte  alguna” 

“ En  tanto  que  los  productos  de  las  otras  artes 
quedan,  la  propia  naturaleza  de  la  Música,  esencial- 
mente temporal  ó fugitiva,  la  aproxima  al  acto  de  la 
absorción  corporal — Se  un  aria;  pero  no  un 

cuadro  una  iglesia  ó un  drama.  Tampoco  ningún  otro 
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arte se  emplea  con  más  frecuencia  en  servicios  acceso- 
rios. Las  mejores  composiciones  pueden  sufrir  el  ul- 
traje de  ser  ejecutadas  durante  un  festin,  para  facilitar 
la  digestión  del  asado.  No  hay  arte  que  más  se  apode- 
re del  ánimo  y al  mismo  tiempo  sea  más  complacien- 
te: es  fuerza  resignarse  á oír  el  organillo  que  se  sitúa 
delante  de  nuestra  casa;  pero  no  se  necesita  de  una 
sinfonía  de  Mendelssohn  ó Beethoven  para  hacernos 
escuchar  cuando  nos  agrada.” 

“Por  lo  demás,  esa  mala  manera  de  oir  la  mú- 
sica no  es  enteramente  idéntica  al  sencillo  placer  que 
causa  al  j)úblico  ordinario  la  parte  material  de  las 
manifestaciones  de  cualquiera  de  las  artes.  En  la 
Música,  no  es  en  esa  parte  material,  ni  en  las  ricas  su- 
cesiones físicas  de  los  sonidos  simples  ó complexos, 
donde  se  ejercita  la  poco  artística  inteligencia  de  que 
ántes  hablábamos,  sino  en  la  idea  abstracta  que  se 
destaca  del  conjunto  y que  entonces  se  percibe  como 
sentimiento.  De  aquí  deducimos  claramente,  á nues- 
tro entender,  la  especial  posición  que  ocupa  el  senti- 
do verdaderamente  espiritual  de  la  Música  en  rela- 
ción con  las  ideas  de  forma  y de  tema.  En  efecto, 
hay  la  costumbre  de  tomar  el  sentimiento  que  des- 
pierta una  obra  músical  por  el  tema,  la  idea,  el  fon- 
do mismo  de  la  obra,  y á no  ver  en  las  combinacio- 
nes sonoras  conducidas  ó tratadas  inteligente  y artís- 
ticamente, más  que  la  simple  forma,  la  imagen,  la  en- 
voltura material  del  sentimiento.  Pero  precisamen- 
te la  parte  especííica  de  la  Milsiea,  compuesta  de  esas 
combinaciones  tan  desdeñadas,  es  la  que  constituye 
la  creación  del  artista:  en  ella  es  donde  el  genio  que 
produce  y el  espíritu  que  contempla  se  encuentran  y 
se  unen;  allí,  en  esas  formas  sonoras,  concretas  y 
precisas,  es  donde  reside  el  sentido  espiritual  de  la 
composición,  y no  en  la  vaga  impresión  del  conjunto 
que  se  atribuye  á un  sentimiento;  es  el  verdadero  te- 
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HUI,  el  verdadero  fondo  de  la  Música  inisuia:  el  seu- 
tiiuieiiKo  que  provoca  en  nosotros  no  puede  llamarse 
ni  fondo  ni  forma,  sólo  es  efecto,  resultado.” 

Lo  (]ue  generalmente  se  llama  parte  material  del 
arte,  medio  de  trasmisión,  de  e.xposiciou,  es  precisa- 
mente la  emanación  directa  del  espíritu,  mientras  lo 
que  se  toma  por  objeto  transmitido  y expuesto, 
(es  decir,  en  realidad  el  efecto  producido  sobre  el 
sentimiento)  pertenece á la  materia  del  sonido  y las 
luíís  de  las  veces  se  rige  por  leyes  fisiológicas.” 

Volviendo  ahora  al  antagonismo  de  la  letra  y la 
música,  diremos,  que  el  Arte  se  compone  en  general 
y respectivamente  de  o[)osiciones  que  no  siempre  se 
armonizan. 

Voy  á concluir.  — En  resumen  de  todo  lo  dicho 
en  estas  conferencias,  el  Arte  es  emblema  de  per- 
fección. 

La  belleza  natural  entra  por  fondo  en  la  obra 
de  Arte.  Este  la  acpnlatay  iierfecciona  Semejante 
perfección  resulta  del  cumplimiento  de  las  leyes 
que  he  expresado.  Estas  leyes  son  imprescindibles 
porque  nacen  de  lo  bello,  <pie  sin  ellas  no  juiede  exis- 
tir. Por  lo  tanto,  lejos  de  emanar  del  convenciona- 
lismo, nacen  de  la  lógica  más  pura  y racional.  Si  lo 
bello  natural  es  la  perfección  en  la  armonía  de  las 
cosas  respecto  de  sí  mismas  ó de  la  idea  que  repre- 
sentan; lo  bello  artístico  es  la  jierfeccion  en  el  mismo 
sentido. 

Cuando  admiramos  una  obra  del  arte,  exclama- 
mos : ¡que  bueno  es  esto!  Claro  es,  que  aludimos  más 
que  al  fondo  del  asunto  á la  ejecución  ó perfección 
de  la  obra  : confundimos  en  el  mismo  sentimiento  de 
admiración  el  ingenio  del  autor  y el  mérito  de  aquella. 
Admiramos  la  realización  ó ejecución  artística;  luego, 
en  la  emoción  estética  entra  por  mucho  la  bella  ejecu- 
ción de  la  obra,  el  ajustamiento  á las  leyes  del  arte. 
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Los  no  conocedores  de  estas  leyes  llaman  bueno 
á lo  que  les  conmueve,  proceden  por  el  sentimiento, 
expuesto  á error;  al  paso  que  la  aprobación  que  nace 
del  conocimiento  de  aquellas  leyes,  emana  de  la  crí- 
tica que  si  se  halla  también  expuesta  á error,  no  lo 
está  tanto,  ó por  lo  menos,  cuenta  modos  de  proceder 
en  que  á más  del  sentimiento  entra  la  reflexión. 

El  vulgo  se  paga  del  fondo  sentimental,  sin  sa- 
ber, que  gracias  á la  perfección  artística  ó por  causa 
de  la  misma,  aquel  fondo  ó asunto  le  conmueve  de  dis- 
tinto modo  que  en  la  realidad;  al  paso  que  el  crítico, 
que  ha  contraido  el  hábito  de  sentir  analizando^  se 
paga  del  fondo  y de  la  forma  al  mismo  tiempo. 

Pongamos  un  ejemplo  tomado  de  la  Pintura,  que 
es  donde  mejor  puede  distinguirse  lo  que  es  también 
común  á todas  las  demas  bellas  artes. 

A pesar  de  que  el  fin  de  éstas  no  es  hacer  llorar, 
máxime  tratándose  de  la  Pintura,  cuyas  obras  no  con- 
mueven ruidosamente,  ni  mucho  menos,  á la  genera- 
lidad del  vulgo;  si  un  bello  cuadro  embelesa  y entu- 
siásma  al  artista  y llega  acaso  á arrancarle  alguna  lá- 
grima, esto  será  debido  indudablemente  á que  el  ar- 
tista comprende  el  mérito  de  la  ejecución. 

En  semejante  caso,  aquella  lágrima,  no  nacida 
de  la  impresión  que  le  causa  el  asunto  del  cuadro, 
por  más  que  sea  bello  en  sí  mismo;  sino  de  su  reali- 
zación artística,  será  fruto  de  la  pura  emoción  estética. 

Las  lágrimas  no  lo  prueban  todo  en  el  arte;  son 
resultado  y nada  más. 

Hay  obras  mediocres  que  causan  llanto  y las  hay 
exelentes  que  no  pueden,  por  su  índole,  ocasionarlo. 
En  ésto  opino  con  el  ilustre  Ohataubriand  en  el 
prólogo  de  su  Atala. 

Las  lágrimas  que  produce  la  pura  emoción  esté- 
tica, á que  nos  referimos  hablando  del  pintor,  nacen 
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de  la  admiración  y van  acompañadas  de  gozo  y de 
noble  envidia. 

Cuando  lloramos  en  un  drama  á causa  del  inte- 
rés que  el  protagonista  nos  inspira,  nuestras  lágri- 
mas proceden  de  la  compasión,  síntoma  de  alma  afec- 
tuosa no  precisamente  artista;  pero  el  conocedor  une 
á la  piedad  del  hombre  sensible,  la  emoción  de  com- 
placencia propia  de  quien  admira  el  mérito  de  la 
obra  de  ingenio  cumplida  y realizada.  A la  genera- 
lidad conmueve  el  interés  de  la  fábula  ó fondo  de  la 
obra;  al  artista,  la  obra  misma;  el  artista  filósofo 
se  conmueve  por  ambas  cosas,  si  la  producción  es  de 
trascendencia. 

Lo  que  en  el  Mundo  nos  aterra  ó nos  conmueve 
con  toda  la  amargura  y aspereza  de  la  realidad,  en  el 
arte  se  modifica ; y transformado  en  ficción  y bella 
apariencia  viene  á ser  como  dice  Pindemonte, 

“ El  helio  horror  que  contristando  placeP 

No  basta  el  conocimiento  abstracto  de  las  leyes 
del  arte,  es  forzoso  el  criterio  artístico,  el  gusto  ejer- 
citado; no  basta  conocer  la  ley,  es  forzoso  saber  dis- 
cernir los  casos  de  la  aplicación;  prescindir  del  sen- 
timiento particular  y de  las  preocupaciones  sobre 
principios  y cosas.  Juzgando  á cada  cual  según  su 
escuela  respectiva. 

Hemos  terminado  estas  conferencias,  en  las  cua- 
les, después  de  estudiarlos  principios  ó fundamentos 
del  arte  en  general,  nos  hemos  ceñido  principalmen- 
te á las  consideraciones  que  me  han  ocurrido  acerca 
del  arte  literario  en  particular : materia  vasta  ; pero 
más  vasta  aún,  si  hubiéramos  de  estudiar  la  teoría  es- 
pécial  de  cada  una  de  las  demas  manifestaciones  ar- 
tísticas. 

. Tiempo  nunca  perdido  es  el  que  se  emplea  en 
estudios  de  esta  naturaleza,  porque  todas  las  perfec- 
ciones se  relacionan,  y la  artística  nos  lleva  no  sólo 


—sos- 
al amor  de  la  perfección  moral,  sino  al  de  la  verdad 
científica  que  es  también  una  perfección,  aunque  re- 
lativa. Os  doy,  pues,  gracias  por  la  atención  bené- 
vola con  que  me  habéis  favorecido. 


FIN. 
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